Cảm ơn em đã hiểu anh - Chương 23

CHƯƠNG 23: CƠN SỐT DƯỚI MƯA

Mười bảy giờ ba mươi phút chiều thứ Hai.

Cơn mưa dông nhiệt đới tháng Mười một trút xuống lòng thành phố không phải bằng những hạt mưa rào thoáng qua, mà như một thác nước khổng lồ từ trên trời đổ ập xuống mặt đất.

Bầu trời Sài Gòn sập tối đen kịt như mực tàu chỉ sau chưa đầy mười lăm phút. Tiếng sấm rền vang dội từ phía hạ lưu sông Đồng Nai đập rền rĩ vào những khối nhà cao tầng, hòa cùng tiếng gió giật từng cơn rít qua những khe thông gió đô thị.

Sau khi lao ra khỏi phòng khám sản khoa của Bác sĩ Mỹ Ý trên đường Lê Văn Sỹ, Mai đã không bắt taxi về thẳng căn hộ Bình Thạnh.

Cô không thể về.

Cô không thể ngồi chung một chiếc xe hơi hay hít thở chung một bầu không khí với bà Hòa – người đàn bà vừa công khai bẻ cong toàn bộ kết luận y khoa để sỉ nhục cô là “khúc gỗ mục làm chồng mất sinh khí”. Và trên hết, cô không thể nhìn vào khuôn mặt trắng bệch, câm nín và hèn hạ của Hoàng – kẻ đã để mặc mẹ đẻ xé toạc phẩm hạnh của vợ mình giữa chốn ba quân để che giấu căn bệnh rối loạn cương dương tâm lý.

Mai bắt một chiếc taxi Vinasun, yêu cầu tài xế chở thẳng sang kho trung chuyển vật tư phụ của công ty Hưng Phát nằm ở chân cầu Sài Gòn phía bờ Bình Thạnh.

Cô cần một cái cớ công việc. Cô cần vùi đầu vào những xấp phiếu xuất kho, những biên bản kiểm đếm sắt thép và đá ốp lát để ghìm lại cơn run rẩy đang co thắt từng thớ cơ ngực. Suốt hai tiếng đồng hồ từ mười lăm giờ ba mươi đến mười bảy giờ ba mươi, Mai ngồi thu lu trong căn phòng làm việc dã chiến lợp mái tôn ồn ào tiếng mưa rơi của thủ kho, tỉ mẩn đối soát từng dòng mã vật tư cho đến khi trang giấy nhòe nhoẹt vì nước mắt tủi nhục không thể kìm nén.

Mười tám giờ mười lăm phút.

Khi Mai bước ra khỏi cổng kho để bắt xe về lại chung cư 91 Nguyễn Hữu Cảnh, thảm họa giao thông mùa mưa của thành phố phương Nam đã chính thức bùng nổ.

Đoạn đường Nguyễn Hữu Cảnh – “rốn ngập” kinh hoàng kéo dài từ chân cầu vượt Văn Thánh đến chân tòa tháp The Manor – đã chìm sâu dưới một biển nước đen ngòm.

Hệ thống cống thoát nước quá tải trào ngược lên mặt đường. Mực nước ngập đo được tại điểm trũng nhất lên tới hơn 40 cm, ngập quá nửa bánh xe máy và mấp mé chạm vào nắp capô của những chiếc xe sedan gầm thấp. Hàng ngàn chiếc xe máy chết máy la liệt, người dân bì bõm dắt xe trong tuyệt vọng giữa dòng nước đen ngòm sủi bọt trắng xóa, bốc lên mùi hôi thối nồng nặc của rác rưởi và cống rãnh đô thị.

Chiếc taxi chở Mai chỉ có thể nhích từng mét một qua cầu Sài Gòn rồi buộc phải dừng khựng lại ngay dưới dạ cầu vượt Văn Thánh, cách cổng vào chung cư Bình Thạnh gần một cây số.

“Cô ơi, nước ngập sâu quá nửa bánh xe rồi, xe con gầm thấp thế này lao vào là thủy kích chết máy ngay lập tức,” người tài xế taxi trung niên quay đầu lại, ái ngại nhìn Mai qua tấm gương chiếu hậu. “Cô thông cảm xuống đi bộ giúp con đoạn này chứ xe không thể nào ráng thêm được nữa đâu ạ.”

Mai nhìn qua lớp kính xe đẫm nước. Dưới ánh đèn pha vàng vọt của dòng xe kẹt cứng, dòng nước đen ngòm đang cuồn cuộn chảy xiết như một nhánh sông bùn.

“Hết bao nhiêu tiền anh?” Mai hỏi, giọng cô khàn đặc, khô khốc.

“Dạ, đồng hồ báo 85.000 đ cô ạ.”

Mai rút tờ tiền 100.000 đ đưa cho tài xế, không lấy tiền thừa. Cô kẹp chặt chiếc túi xách da Montblanc dưới nách, đẩy cánh cửa xe bước xuống mặt đường.

Ào.

Ngay khoảnh khắc bàn chân Mai chạm xuống mặt đường, dòng nước mưa lạnh buốt ngập sâu đến gần đầu gối lập tức nuốt chửng lấy đôi chân cô.

Cái lạnh thấu xương của dòng nước bẩn hòa cùng bùn đất và rác rưởi thẩm thấu qua lớp vải dệt tổng hợp mỏng tang của đôi tất da chân màu khói (20 Denier). Một xung lực buốt nhói chạy dọc từ các đầu ngón chân sơn màu đỏ mận chín lên tận tủy sống, làm Mai rùng mình run lên bần bật.

Nước mưa từ trên trời tiếp tục quất ràn rạt vào mặt cô. Không có ô. Không có áo mưa. Chiếc áo sơ mi lụa tơ tằm màu trắng ngà trong tích tắc bị nước mưa làm ướt sũng, dán chặt vào da thịt nơi bờ vai trần và khuôn ngực đang phập phồng đau đớn. Chiếc chân váy bút chì màu đen dày dặn ngấm đẫm nước mưa nặng trĩu, bó thắt lấy cặp đùi săn chắc khiến từng bước chân của người phụ nữ ba mươi hai tuổi trở nên nặng nhọc, xiêu vẹo.

Và rồi… thảm kịch thể xác bắt đầu giáng xuống từ đôi chân.

Đôi giày cao gót năm phân bằng da đen bóng – đôi giày công sở sang trọng mà Mai dày công lựa chọn để duy trì sự kiêu hãnh của một Trưởng phòng Kế toán – không được thiết kế để lội qua một cây số nước ngập đô thị.

Dưới áp lực của nước bẩn và bùn lầy, lớp keo dán công nghiệp ở đế giày nhanh chóng bị rã ra. Lớp da thuộc cao cấp bị ngâm nước mưa bắt đầu co cứng lại một cách cơ học, mép da phía sau gót giày trở nên sắc lẹm và thô ráp như một lưỡi dao cạo cùn.

Từng bước chân bì bõm bước đi trong dòng nước ngập là một lần mép da giày co cứng nghiến mạnh vào gót chân phải của Mai:

Cứa… miết… rách.

Lớp tất da mỏng dính màu khói bị cọ rách toạc đầu tiên.

Tiếp đó, mép da thô bạo cứa sâu vào lớp biểu bì mềm mại ở bờ gót chân trần của cô. Mỗi một bước nhấc chân lên khỏi dòng nước xiết, mép giày lại khoét sâu thêm một nấc vào da thịt.

Máu tươi đỏ thẫm lập tức rỉ ra từ miệng vết rách sâu dài gần ba centimet.

Dòng nước cống đen ngòm nồng nặc vi khuẩn và cặn bẩn lập tức xộc thẳng vào vết thương hở. Cơn đau buốt rát, xót xa đến rợn người dội thẳng lên đỉnh đầu, làm toàn bộ các cơ bắp ở bắp chân phải của Mai co rút dữ dội.

“Ưm…!”

Mai cắn chặt môi dưới, tựa vội một cánh tay vào cột đèn chiếu sáng bằng kim loại rỉ sét ven đường để không ngã khuỵu xuống dòng nước ngập.

Nước mắt Mai lại trào ra, nóng hổi hòa lẫn cùng những giọt nước mưa buốt giá chảy dài trên hai gò má trắng bệch. Sự đau đớn thể xác hòa cùng nỗi nhục nhã của buổi chiều phụ khoa biến thành một cơn uất nghẹn nghẹt thở:

Tại sao một người phụ nữ đàng hoàng, có học thức, kiếm ra tiền như cô… lại phải chịu đựng cảnh ngộ thảm hại và tủi nhục đến nhường này?

Tại sao cô phải lội qua dòng nước bẩn thỉu này để quay về một căn nhà bốc mùi giả tạo, đối mặt với một người mẹ chồng cay nghiệt và một người chồng bất lực câm nín?

Mai run rẩy đưa bàn tay ướt sũng vào ngăn ngoài túi xách Montblanc, rút chiếc điện thoại iPhone ra định gọi xe cứu hộ hoặc tìm một khách sạn ven đường để trú chân.

Nhưng màn hình OLED hoàn toàn đen ngòm.

Chiếc điện thoại đã cạn kiệt pin và tự động sập nguồn từ lúc 19:15, sau một buổi chiều dài chạy định vị GPS và tải hàng trăm trang tài liệu đối soát.

Không còn liên lạc. Không còn cứu viện.

Giữa màn mưa dông gầm thét của đất trời phương Nam, Mai đứng trơ trọi giữa đại lộ ngập nước, hoàn toàn cô độc và kiệt quệ.

Cô nghiến chặt hai hàm răng vào nhau kêu ken két, môi dưới nứt toác rỉ máu tươi. Bằng một cử chỉ dứt khoát và tuyệt vọng, Mai cúi người xuống dòng nước ngập, tháo phăng đôi giày cao gót năm phân ra khỏi chân.

Cô xách đôi giày da sũng nước trên tay trái.

Bằng đôi bàn chân trần – một bên gót chân đang rách toạc rỉ máu ròng ròng xuống nước bùn – Mai lầm lũi bước từng bước chân nặng nhọc qua dòng nước ngập 40 cm, hướng thẳng về phía ánh sáng vàng vọt của tòa tháp chung cư Bình Thạnh phía xa.

Cùng thời điểm đó, mười chín giờ bốn mươi lăm phút tối.

Tại căn hộ số 12.04, tầng mười hai chung cư Bình Thạnh.

Bầu không khí bên trong căn hộ ngột ngạt và căng thẳng như một kho thuốc súng đã châm ngòi nổ.

Chiếc máy hút mùi Panasonic trong gian bếp mở đang quay hết công suất nhưng không thể nào xua đi được thứ mùi tanh nồng, ngai ngái kinh hoàng của nồi thuốc nam hầm gà đồi mà bà Hòa đang nấu trên bếp từ Teka.

Nước thuốc màu nâu đen sủi bọt sùng sục, bốc lên mùi cồn ngâm rễ cây, mùi mỡ gà đồi hoi nồng và mùi bùn đất thuốc bắc đặc quánh, chiếm đoạt toàn bộ dưỡng khí trong căn hộ sáu mươi lăm mét vuông.

Bà Hòa ngồi ở chiếc ghế gỗ sồi bên bàn ăn, trên người vẫn là chiếc áo sơ mi hoa tối màu phẳng phiu cài kín cổ. Chiếc cặp da cán bộ đặt ngay ngắn trên mặt bàn bên cạnh chiếc bình rượu ba kích tím.

Gương mặt chữ điền của người mẹ chồng sáu mươi hai tuổi đỏ gay gắt, hai hàng lông mày lá liễu nhíu chặt lại thành một nếp gấp sâu hoắm. Bà liên tục gõ ngón tay có chiếc nhẫn vàng tây xuống mặt bàn melamine phát ra những tiếng cộc… cộc… sốt ruột:

“Mày xem lại đồng hồ xem mấy giờ rồi hả Hoàng?! Gần tám giờ tối rồi! Đàn bà có chồng, đi khám bác sĩ về mà dám bỏ đi biệt tăm biệt tích đến giờ này chưa thèm vác mặt về nhà!”

Từng lời của bà Hòa bắn ra như những tia lửa điện cào xé màng nhĩ con trai:

“Mẹ đã cất công từ Nam Định vào đây, mang theo cả gà đồi thuốc quý, đứng ra chịu nhục chịu xấu với bác sĩ để lo cho cái đường con cái nhà mày… Thế mà nó dám hất cái ô trên tay mẹ rơi xuống đất! Con dâu mà dám làm cái trò vô giáo dục, mất nết như thế à?! Nó cậy nó kiếm ra tiền, nó cậy làm Trưởng phòng rồi nó coi cái nhà này không ra cái gì nữa phải không?!”

“Mẹ… con xin mẹ… mẹ nói nhỏ thôi…”

Hoàng đứng chôn chân bên khung cửa lùa nhôm kính ngoài ban công, giọng anh khàn đặc, vỡ vụn và tuyệt vọng đến cùng cực.

Người kỹ sư viễn thông ba mươi lăm tuổi vẫn mặc nguyên chiếc áo sơ mi cộc tay dính bụi than từ buổi chiều ở phòng khám. Tóc tai anh bù xù, hai mắt đỏ ngầu những sợi tơ máu vỡ vụn sau tròng kính cận.

Trên tay Hoàng, chiếc điện thoại iPhone cá nhân liên tục phát ra những hồi chuông báo bận vô vọng:

Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được, xin quý khách vui lòng gọi lại sau…

Một cuộc. Năm cuộc. Mười lăm cuộc gọi nhỡ.

Điện thoại của Mai hoàn toàn sập nguồn.

Chiếc đồng hồ kỹ thuật số treo tường nhảy số trong sự im lặng chết chóc:

19:50… 20:00… 20:10…

Mỗi một phút trôi qua lúc này như một chiếc đinh sắt nung đỏ đóng thẳng vào hộp sọ Hoàng.

Cơn hoảng loạn tâm lý đạt đến cực hạn (The Bottleneck).

Đại não của người đàn ông ba mươi lăm tuổi bị băm vằn thành từng mảnh vụn bởi một mớ cảm xúc hỗn độn, vặn vẹo và kinh hoàng nhất:

Thứ nhất: Nỗi sợ mất vợ. Mai đã bỏ chạy dưới màn mưa dông trắng xóa. Ánh mắt cô nhìn anh trước cửa phòng khám… là một ánh mắt chứa đựng sự khinh bỉ tột cùng, một ánh mắt của kẻ chuẩn bị cắt đứt sinh mệnh hôn nhân. Nếu Mai không bao giờ quay về căn nhà này nữa? Nếu cô quyết định nộp đơn ra Tòa án Bình Thạnh ngay ngày mai, công khai toàn bộ bệnh án Men’s Health và thói quen thủ dâm cuckold của anh cho bố mẹ hai bên? Thì anh sẽ chết. Cả dòng họ anh sẽ bị chôn vùi trong nhục nhã.

Thứ hai: Nỗi mặc cảm tội lỗi tàn khốc. Ký ức chiều nay dội về như những nhát dao mổ xẻ dọc tim anh: Mai nằm trên bàn khám sản khoa, hai chân gác lên giá đỡ kim loại lạnh ngắt, đầu dò siêu âm thô bạo đâm sâu vào cơ thể cô, nước mắt cô lăn dài trên gối nệm… Bác sĩ kết luận cô hoàn toàn lành lặn, tử cung đẹp như tranh vẽ, lỗi thuộc về người đàn ông. Vậy mà khi bước ra cửa, anh đã ngồi thu lu trên chiếc ghế nhựa, cắn môi rỉ máu, câm nín tuyệt đối để mặc mẹ đẻ sỉ nhục người vợ đoan trang là “khúc gỗ mục không biết đẻ”. Sự hèn mọn của anh đã đè bẹp cô xuống bùn đen!

Và thứ ba… thứ nguy hiểm nhất…

Bên ngoài khung kính ban công, dòng nước ngập trên đường Nguyễn Hữu Cảnh hiển thị rõ mồn một từng dòng xe chết máy. Mưa dông gầm thét. Nước ngập sâu.

Cô ấy đang ở đâu? Có phải cô ấy bị ngã xuống hố ga? Hay cô ấy bị dòng nước ngập cuốn trôi?! Hay là… cô ấy đang ngồi trong chiếc xe hơi sang trọng của một gã đàn ông nào đó ngoài kia?!

Oanh.

Toàn bộ các nơ-ron thần kinh của Hoàng bốc cháy dữ dội. Lồng ngực anh quặn thắt từng cơn đau thắt cơ hoành, buồng phổi như bị rút cạn sạch dưỡng khí khiến anh phải há hốc miệng để hớp từng ngụm không khí nồng mùi thuốc nam ngái tanh.

Hai bàn tay Hoàng run lên bần bật. Mười đầu móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay rách toạc lớp da thịt, máu tươi rỉ ra hòa cùng mồ hôi lạnh: tách… tách…

“Không thể thế này được… Con phải đi tìm cô ấy… Mai ơi…”

Hoàng lẩm bẩm trong sự bấn loạn điên cuồng. Anh giật phăng chiếc áo khoác gió đồng phục kỹ thuật trên móc áo, quay ngoắt người lao thục mạng ra phía cửa chính căn hộ.

“Mày đi đâu đấy hả Hoàng?!” Bà Hòa đứng bật dậy, quát lớn sau lưng. “Mưa to gió lớn thế này, đường ngập lụt mày lao ra ngoài đấy làm cái gì?!”

Hoàng hoàn toàn phớt lờ tiếng gào thét của mẹ đẻ.

Anh lao đến bậu cửa huyền quan, hai tay run rẩy đưa lên định gạt chốt khóa an toàn để mở toang cánh cửa chống cháy lao xuống mưa.

Nhưng ngay khoảnh khắc ngón tay anh chỉ còn cách chốt kim loại đúng một milimet…

Ting… toong.

Tiếng chuông cửa intercom vang lên một nhịp ngắn ngủi, mệt mỏi và đứt quãng giữa không gian tĩnh mịch.

Toàn thân Hoàng đông cứng lại như bị sét đánh ngang tai.

Lồng ngực anh ngừng đập trong một phần nghìn giây. Đôi mắt sau tròng kính cận mở to trừng trừng, đồng tử co giật liên hồi nhìn vào cánh cửa gỗ chống cháy.

Cạch… xoẹt.

Không đợi chuông reo lần thứ hai, Hoàng dùng toàn bộ sức lực giật mạnh chốt khóa, đẩy tung cánh cửa ra ngoài hành lang tầng mười hai.

Và cảnh tượng hiện ra trước mắt… giáng một đòn chí mạng bóp nghẹt hoàn toàn linh hồn của người kỹ sư viễn thông.

Đứng ở ngưỡng cửa hành lang… là Trần Ngọc Mai.

Nhưng đó không còn là người phụ nữ chỉn chu, đoan trang, kiêu kỳ của một Trưởng phòng Kế toán thép.

Đó là một cơ thể bị bão tố và hiện thực đô thị cào xé đến mức tàn tạ:

Mái tóc đen nhánh của Mai ướt sũng, bết dính chặt vào vầng trán và hai bên gò má trắng bệch như xác chết. Đôi môi mộc không một vệt son nứt nẻ từng đường rãnh, tím tái lại vì cái lạnh buốt giá của luồng gió máy lạnh hành lang, hai hàm răng va vào nhau phát ra những tiếng cầm… cập… run rẩy dữ dội.

Chiếc áo sơ mi lụa tơ tằm màu trắng ngà ướt đẫm nước mưa đen ngòm, dính chặt vào toàn bộ phần thân trên của cô, để lộ rõ mồn một từng đường nét giải phẫu run rẩy của bờ vai gầy và khung xương sườn nhô cao theo từng nhịp thở dốc nặng nhọc. Chiếc chân váy bút chì màu đen sũng nước bết chặt vào đùi, vạt váy loang lổ những vệt bùn đất vàng quạch.

Chiếc túi xách Montblanc đắt tiền bị cô kẹp hờ hững dưới nách, da thuộc ướt sũng nhăn nhúm.

Và trên tay trái của Mai… là đôi giày cao gót năm phân bằng da đen bóng đã rách toạc lớp lót trong, nước bẩn rỉ qua mép giày rơi tong tong xuống sàn: tách… tách…

Nhưng thứ khiến đôi mắt của Hoàng mở to hết cỡ, khiến hai đầu gối anh mềm nhũn ra và lồng ngực thắt lại một cơn đau buốt nhói cơ hoành… là đôi bàn chân trần của vợ.

Mai đang đứng chân trần trên nền gạch men hành lang lạnh ngắt.

Chiếc tất da chân màu khói bên chân phải đã bị cào rách tơi tả, để lộ ra toàn bộ phần gót chân trần trắng muốt.

Và ngay tại bờ gót chân ấy… một vết thương hở sâu hoắm dài gần ba centimet do mép da giày co cứng cứa rách toạc biểu bì đang phơi bày trần trụi.

Miệng vết thương sưng tấy, đỏ rực vì ngấm nước bẩn.

Và từ vết rách ấy… từng giọt máu tươi đỏ thẫm đang rỉ ra ròng ròng, trượt dài qua bờ mắt cá chân thanh mảnh, nhỏ từng giọt xuống mặt sàn gạch men sáng bóng của huyền quan căn hộ:

Tách.

Tách.

Tách.

Từng giọt máu đỏ tươi hòa cùng nước mưa đen ngòm loang lổ thành một vũng nước đẫm máu ngay trước mũi chân của Hoàng.

Hoàng đứng chết sững giữa lằn ranh cửa ra vào.

Hơi thở của người đàn ông ba mươi lăm tuổi hoàn toàn tắc nghẽn trong khí quản. Hai bàn tay anh buông thõng bên hông, run rẩy dữ dội theo từng nhịp co thắt của hệ thần kinh.

Sự tổn thương thể xác trần trụi của người phụ nữ mà anh tôn sùng.

Vết thương rách da đang rỉ máu ấy… không phải do một con thú dữ nào cắn xé. Nó là dấu tích của một cây số lội qua dòng nước ngập đen ngòm sau khi bị gia tộc anh chà đạp phẩm hạnh tại phòng khám phụ khoa!

“Mai… Mai ơi…”

Giọng Hoàng lạc hẳn đi, vỡ vụn thành từng âm tiết đùng đục, thảm hại nơi cuống họng. Anh run rẩy bước tới một bước, hai bàn tay vươn ra giữa khoảng không, muốn đỡ lấy cô nhưng lại sợ hãi không dám chạm vào thân thể ướt sũng đẫm máu của vợ.

Ở bên trong bàn ăn, bà Hòa vừa bước chồm ra phòng khách, nhìn thấy bộ dạng sũng nước và vết máu dưới chân con dâu, cơn giận dữ gia trưởng bỗng nhiên khựng lại một nhịp ngỡ ngàng:

“Trời đất ơi… Mày làm cái trò gì mà ra nông nỗi thế này hả Mai?! Sao không đi taxi…”

Mai không nhìn mẹ chồng.

Cô hoàn toàn phớt lờ sự hiện diện của người đàn bà phong kiến đang đứng sững giữa phòng khách.

Cả cơ thể Mai run lên từng hồi bần bật vì cơn sốt rét cơ học đang bắt đầu bùng phát từ đáy tủy sống. Cô kiệt sức tựa toàn bộ tấm lưng ướt sũng vào khung cửa chống cháy kim loại lạnh ngắt để không đổ sụp xuống sàn gạch.

Đôi mắt sau hàng mi đẫm nước mưa của Mai từ từ ngước lên.

Ánh mắt ấy không còn sự phẫn nộ gào thét của buổi chiều ở phòng khám nữa. Nó phẳng lặng tuyệt đối, lạnh buốt như hai phiến băng trôi dạt từ Bắc Cực, nhìn xoáy thẳng vào khuôn mặt đang đầm đìa mồ hôi và nước mắt của Hoàng.

Khóe môi dưới nứt nẻ rỉ máu của người phụ nữ ba mươi hai tuổi khẽ mấp máy.

Từng âm tiết thều thào qua kẽ răng run rẩy rớt xuống màng nhĩ Hoàng, lạnh lùng, tàn nhẫn và mang sức nặng của một mệnh lệnh thép cuối cùng:

“Bà mẹ anh… đã uống thuốc ngủ chưa?…”

Mai dừng lại một nhịp, thở hắt ra một hơi lạnh buốt:

“…Tránh ra cho tôi vào.”