Nhật Ký Loạn Luân Của Tôi - Chương 3

Tháng Mười Hai đến, mang theo những cơn gió se lạnh hiếm hoi của Sài Gòn. Ba tháng kèm cặp của mẹ Hà đã làm nên điều kỳ diệu mà chính tôi cũng không ngờ tới. Từ một đứa lẹt đẹt điểm 5, điểm 6, tôi dần bắt kịp nhịp học trên lớp. Bài tập về nhà không còn là nỗi ám ảnh, những con số, phương trình, công thức hóa học dần trở nên quen thuộc và dễ chịu hơn. Cô Thảo chủ nhiệm thậm chí còn gọi điện khen ngợi sự tiến bộ của tôi trong buổi họp phụ huynh bất thường giữa kỳ hai. Mẹ Hà đi họp về, mặt rạng rỡ như trẻ ra vài tuổi. Ba Hoàng cũng gật gù, nói vài câu động viên hiếm hoi khiến tôi thấy lòng ấm áp lạ thường.

Nhưng tôi biết, sự tiến bộ ấy không chỉ đến từ những buổi tối miệt mài dưới ánh đèn bàn. Nó đến từ một động lực thầm kín mà tôi không dám thừa nhận – động lực được ở bên mẹ, được nhìn thấy mẹ mỗi đêm, được hít hà hương thơm dịu nhẹ tỏa ra từ cơ thể mẹ. Mỗi buổi tối, khi mẹ ngồi xuống chiếc ghế nhựa cạnh bàn học của tôi, tim tôi lại đập nhanh hơn một chút. Chiếc váy ngủ hai dây đã trở thành hình ảnh quen thuộc đến mức tôi có thể vẽ lại trong đầu từng họa tiết, từng đường may. Có những đêm mẹ mặc chiếc màu hồng nhạt, có đêm là màu xanh pastel, có đêm lại là màu trắng tinh khôi – mỗi màu sắc đều in dấu vào trí nhớ tôi như những gam màu không thể phai.

Tôi ghét chính mình vì đã học tốt hơn không phải hoàn toàn vì tương lai, mà vì để mẹ không ngừng kèm cặp, để những buổi tối ấy không bao giờ kết thúc. Nhưng tôi cũng biết, kỳ thi cuối kỳ một đang đến gần, và nếu tôi đạt kết quả tốt, có lẽ mẹ sẽ tự hào về tôi theo cách mà bất kỳ người mẹ nào cũng mong mỏi ở con trai mình.

Hai tuần trước khi thi, không khí trong nhà trở nên căng thẳng hơn hẳn. Mẹ giảm bớt thời gian xem TV, dành trọn buổi tối ngồi cạnh tôi, ôn luyện từng môn. Ba cũng ít về trễ hơn, thỉnh thoảng ghé đầu vào phòng hỏi han vài câu. Một buổi tối, sau khi giải xong một đề Toán khá khó, mẹ đặt bút xuống, xoa xoa thái dương. Chiếc váy ngủ màu xanh pastel khẽ lay động, để lộ bờ vai tròn trịa dưới ánh đèn vàng ấm. Tôi vội nhìn đi chỗ khác, tập trung vào trang giấy nháp chi chít số.

"Còn hai tuần nữa là thi rồi. Con có lo không?" Mẹ hỏi, giọng nhẹ nhàng.

"Dạ cũng hơi lo. Nhưng con sẽ cố hết sức." Tôi đáp, mắt vẫn dán vào cuốn vở.

Mẹ mỉm cười, một nụ cười dịu dàng đến lạ. "Nếu con thi tốt, đạt học sinh giỏi hoặc ít nhất điểm cao hơn giữa kỳ, mẹ sẽ thưởng cho con một món quà. Bất kỳ món gì con thích, trong khả năng của mẹ."

Tôi ngước lên, lòng chợt nảy ra một ý nghĩ táo bạo. Nó lóe lên như tia chớp, nhanh đến mức tôi không kịp kiểm soát. Một ý nghĩ vừa ngây thơ, vừa tràn đầy tội lỗi. Tôi ngập ngừng, rồi buột miệng nói ra trước khi lý trí kịp ngăn cản:

"Vậy… con muốn ngủ cùng mẹ một đêm."

Cả căn phòng như lặng đi trong vài giây. Tôi nghe rõ tiếng quạt trần quay đều đều trên cao, tiếng đồng hồ treo tường tích tắc như nhịp đập của chính trái tim mình. Mẹ thoáng ngỡ ngàng, đôi mắt đen láy mở to nhìn tôi. Rồi mẹ bật cười, một tiếng cười trong trẻo, vô tư như mẹ vừa nghe được câu nói đùa hồn nhiên nhất thế gian.

"Trời ơi, lớn rồi mà còn đòi ngủ với mẹ hả con?"

Đúng lúc ấy, ba Hoàng từ phòng đọc sách bước ra ngoài lấy nước. Nghe tiếng mẹ cười, ông ghé đầu vào cửa phòng tôi, hỏi với vẻ tò mò hiếm thấy:

"Có chuyện gì mà cười vui vậy?"

"Anh nghe thử coi. Con trai anh đó, mẹ hứa thi tốt sẽ thưởng, nó không đòi quà gì hết, chỉ đòi được ngủ với mẹ một đêm." Mẹ vừa kể vừa cười, mắt long lanh nhìn ba.

Ba đứng ở cửa, đẩy gọng kính lên, khóe môi nhếch lên một nụ cười hiếm hoi mà tôi ít khi thấy ở ông. "Con trai gì mà còn bé thế. Ngủ riêng từ hồi lớp năm rồi, giờ lại đòi ngủ chung."

"Thôi kệ nó đi anh. Chắc áp lực thi cử, nó muốn được gần mẹ cho ấm áp ấy mà." Mẹ quay sang tôi, vẫn cười. "Được rồi, mẹ đồng ý. Nhưng với điều kiện điểm phải thật cao, nghe chưa? Mà ngủ với mẹ chỉ một đêm thôi đó, không có đòi thêm nha."

Ba lắc đầu, cười nhẹ rồi quay về phòng, chẳng mảy may nghi ngờ gì. Đối với họ, đó chỉ là yêu cầu trẻ con của một thằng nhóc mười lăm tuổi chưa lớn hẳn. Nhưng với tôi, lời đồng ý ấy vang lên như tiếng chuông ngân vọng từ một thế giới khác – thế giới của những khát khao thầm kín mà chính tôi cũng sợ hãi khi đối diện.

Tôi cúi mặt xuống bàn học, không dám nhìn mẹ thêm nữa. Cảm giác vừa vui sướng, vừa tội lỗi đan xen vào nhau, siết chặt lấy lồng ngực tôi. Tôi đã nói ra điều đó, và mẹ đã đồng ý. Nhưng mẹ đồng ý với niềm tin trong sáng rằng con trai mẹ chỉ đơn giản muốn được gần gũi như hồi còn bé. Còn tôi – tôi biết rõ lý do thực sự của mình, và nó khiến tôi thấy mình là kẻ tồi tệ nhất trên đời.

Những ngày sau đó, tôi lao vào học như một con thiêu thân. Tôi thức khuya hơn, dậy sớm hơn, làm hết đề này đến đề khác. Mỗi lần mệt mỏi muốn bỏ cuộc, hình ảnh mẹ trong chiếc váy ngủ hai dây lại hiện lên, và tôi lại cắm đầu vào sách vở. Động lực ấy vừa là liều thuốc kích thích mạnh mẽ, vừa là mũi dao cứa vào lương tâm tôi mỗi đêm.

Mẹ thấy tôi chăm chỉ thì rất vui. Có những buổi tối, mẹ ngồi cạnh tôi đến tận mười một giờ, dù mắt đã bắt đầu díu lại. Chiếc váy ngủ xanh pastel đung đưa nhè nhẹ theo từng cử động của mẹ. Có lần, mẹ ngủ quên trên ghế, đầu tựa vào vai tôi. Mái tóc đen mềm chạm vào cánh tay trần, mang theo mùi hương dầu gội đầu thoang thoảng. Tôi ngồi im như tượng, không dám cử động, sợ mẹ tỉnh giấc, cũng sợ chính mình sẽ làm điều gì đó ngu ngốc. Khoảnh khắc ấy, tôi ước thời gian ngừng trôi, để tôi mãi được ở bên mẹ như thế – nhưng đồng thời, tôi cũng ước mình có thể biến mất, để chấm dứt những cảm xúc tội lỗi đang gặm nhấm tâm can.

Ngày thi cuối cùng cũng đến. Sáng hôm ấy, Sài Gòn đẹp lạ thường, bầu trời cao và trong xanh như được ai đó gột rửa. Mẹ dậy sớm nấu cho tôi tô mì gà nóng hổi, dặn dò đủ thứ trước khi tôi ra khỏi nhà. Ba Hoàng cũng không quên nói với theo một câu: "Cố gắng làm bài tốt nghe con."

Tôi bước vào phòng thi với một tâm thế chưa từng có. Ba môn thi trải dài trong ba ngày: Toán, Văn, Anh – mỗi môn là một thử thách. Tôi làm bài bằng tất cả sự tập trung và quyết tâm. Những công thức toán học tôi từng giải đi giải lại với mẹ hiện ra rõ mồn một trong đầu. Những bài văn nghị luận tôi viết bằng cả trái tim, như thể đang trút hết những tâm sự không thể nói thành lời vào từng con chữ. Môn tiếng Anh, tôi cẩn thận kiểm tra từng câu, không dám chủ quan một giây phút nào.

Mỗi lần bút chạm xuống giấy, tôi lại nghĩ về phần thưởng đang chờ đợi. Và mỗi lần nghĩ về nó, tôi lại tự nguyền rủa bản thân mình. Tôi là một thằng con trai bệnh hoạn, dùng chính việc học – thứ lẽ ra phải trong sáng và cao đẹp – để đổi lấy một cơ hội mà trong thâm tâm tôi biết là sai trái. Nhưng tôi không thể dừng lại. Như con thiêu thân lao vào ánh đèn, tôi biết mình sẽ bị thiêu đốt, nhưng vẫn không thể cưỡng lại sức hút chết người ấy.

Buổi thi cuối cùng kết thúc vào một chiều thứ sáu. Tôi bước ra khỏi cổng trường, nắng chiều vàng rực rỡ trải dài trên con đường nhựa. Lòng tôi nhẹ bẫng, như vừa trút được gánh nặng ngàn cân, nhưng đồng thời cũng nặng trĩu một nỗi niềm khó tả. Tôi biết mình đã làm bài tốt. Rất tốt. Và điều đó có nghĩa là phần thưởng kia sẽ trở thành hiện thực.

Mẹ đứng đợi tôi ở cổng trường, vẫn bộ áo dài tím nhạt quen thuộc. Thấy tôi bước ra, mẹ vẫy tay, nụ cười rạng rỡ trên môi. "Làm bài được không con?"

"Dạ, cũng được ạ." Tôi đáp, giọng trầm xuống.

"Vậy là tốt rồi. Về nhà mẹ nấu lẩu Thái ăn mừng. Có thịt bò với hải sản con thích nè."

Tôi ngồi lên xe, vòng tay ôm lấy eo mẹ. Chiếc áo dài mềm mại, ấm áp. Tôi áp mặt vào lưng mẹ, hít thật sâu mùi hương quen thuộc. Mẹ vẫn vô tư kể chuyện ở trường, về mấy đứa học trò nhỏ nghịch ngợm, chẳng hề hay biết những suy nghĩ hỗn loạn đang cuộn trào trong lòng đứa con trai mình đang ôm mẹ.

Buổi tối, cả nhà quây quần bên nồi lẩu nghi ngút khói. Ba hiếm hoi mở chai bia, uống một mình và nói chuyện nhiều hơn thường ngày. Mẹ cười nói rôm rả, gắp thức ăn cho hai cha con. Tôi cũng cố tỏ ra vui vẻ, nhưng trong lòng vẫn không ngừng nghĩ về lời hứa kia.

"Mẹ hứa rồi, bao giờ có điểm là thưởng liền. Hy vọng con trai mẹ đạt điểm cao để được ngủ ké một đêm." Mẹ cười đùa, quay sang nhìn ba. "Anh Hoàng có ghen không đó?"

Ba bật cười, lắc đầu. "Con trai mà, ghen gì. Hồi nhỏ nó ngủ với bà suốt, lớn rồi tự nhiên nhớ hơi mẹ thì có gì lạ."

Tôi gượng cười, cúi mặt xuống bát cơm. Hơi mẹ. Tôi nhớ hơi mẹ thật sao? Đúng là tôi nhớ. Nhưng không phải theo cái cách mà ba mẹ vẫn nghĩ.

Đêm đó, sau khi cả nhà đã đi ngủ, tôi nằm trên giường, mắt mở thao láo nhìn lên trần nhà tối om. Kỳ thi đã qua. Điểm số sẽ sớm được công bố. Và rồi, phần thưởng sẽ đến.

Tôi vừa mong chờ, vừa sợ hãi. Mong chờ vì khát khao được gần mẹ, được nằm cạnh hơi ấm mà tôi đã thèm muốn bấy lâu. Sợ hãi vì tôi biết, một khi ranh giới bị xóa nhòa, tôi sẽ không thể quay lại làm một đứa con trai bình thường trong mắt mẹ được nữa. Và trên hết, tôi sợ chính mình – sợ những gì mình có thể nghĩ, có thể cảm nhận, có thể làm trong cái đêm định mệnh ấy.

Ngoài kia, Sài Gòn về khuya vẫn rì rầm tiếng xe cộ xa xa. Gió se lạnh thổi qua khe cửa sổ, mang theo mùi hương hoa sữa đầu mùa thoang thoảng. Tôi kéo chăn lên tận cằm, nhắm mắt lại, cố dỗ giấc ngủ đến.

Nhưng trong đầu tôi, hình ảnh mẹ vẫn cứ hiện lên, rõ ràng và ám ảnh như một điệp khúc không hồi kết. Và tôi biết, dù có cố gắng thế nào, tôi cũng không thể thoát khỏi chính mình.