Nhật Ký Loạn Luân Của Tôi - Chương 2

Tháng Mười, Sài Gòn chuyển mùa theo cách riêng của nó. Những cơn mưa chiều bất chợt ập đến rồi tanh nhanh, để lại mặt đường nhựa loang loáng nước, phản chiếu ánh đèn đường vàng vọt. Tôi bước xuống xe buýt, ba lô nặng trĩu trên vai, lòng nặng trĩu một nỗi thất vọng khó gọi thành tên.

Cấp ba khác xa với những gì tôi tưởng tượng. Trường mới, bạn mới, thầy cô mới – mọi thứ đều xa lạ. Những gương mặt cùng lớp tôi vẫn chưa nhớ hết tên, những dãy hành lang dài ngoằn khiến tôi có cảm giác lạc lõng ngay giữa đám đông ồn ào. Môn nào cũng khó hơn, kiến thức nặng hơn, và tôi thì cứ như con thuyền nhỏ bị cuốn vào dòng nước xiết mà chẳng kịp bơi.

Bảng điểm giữa kỳ một gửi về hôm qua là cú giáng đầu tiên. Toán 5,5. Lý 5,0. Hóa 6,0. Văn 6,5. Anh 6,0. Những con số lạnh lùng xếp hàng ngay ngắn, như một bản án dành cho sự lơ là và thiếu tập trung của tôi suốt hai tháng qua. Mẹ Hà cầm tờ giấy, im lặng rất lâu. Ba Hoàng chỉ liếc qua rồi thở dài, không nói gì. Nhưng chính sự im lặng ấy còn đáng sợ hơn cả tiếng quát tháo.

Buổi họp phụ huynh giữa kỳ diễn ra vào chiều thứ bảy. Mẹ là người đi, vì ba bận làm báo cáo thuế cuối năm. Tôi ở nhà, ngồi trước bàn học mà lòng như lửa đốt, hình dung ra cảnh mẹ đang ngồi trước mặt cô chủ nhiệm, nghe từng lời nhận xét về thằng con trai học ngày càng sa sút. Cô Thảo – giáo viên chủ nhiệm lớp 10A3 – là người nghiêm khắc, nổi tiếng với những buổi "mổ xẻ" tình hình học sinh trước phụ huynh. Tôi thương mẹ, và tôi ghét chính mình.

Tiếng xe máy quen thuộc ngoài cổng lúc năm giờ chiều. Tôi nghe tiếng mẹ chào bác hàng xóm, giọng đều đều, không đoán được buồn vui. Rồi tiếng cửa mở. Tôi ngồi im trong phòng, không dám ra đón.

Mẹ gõ cửa phòng tôi, bước vào với bộ áo dài tím nhạt vẫn chưa kịp thay. Gương mặt mẹ không lộ vẻ giận dữ, chỉ có chút mệt mỏi và một nỗi lo lắng giấu sau đôi mắt dịu dàng. Mẹ ngồi xuống mép giường, đặt tờ nhận xét của cô chủ nhiệm lên bàn tôi.

"Cô Thảo nói con có năng lực, chỉ là chưa thật sự tập trung. Môi trường mới, bạn bè mới, cô hiểu. Nhưng mẹ và ba cũng lo lắm."

Tôi cúi đầu, không đáp. Ngón tay tôi bấu chặt vào cạnh bàn gỗ.

"Tối nay ba về mình nói chuyện thêm. Giờ con tắm rửa đi, lát mẹ nấu canh chua cá bông lau con thích."

Mẹ đứng dậy, nhẹ nhàng xoa đầu tôi. Bàn tay thơm mùi kem dưỡng da thoang thoảng. Rồi mẹ rời khỏi phòng, tà áo dài lướt nhẹ qua khe cửa. Tôi vẫn ngồi đó, lòng ngổn ngang trăm mối.

Buổi tối, bữa cơm diễn ra trong không khí trầm lắng. Ba Hoàng về muộn hơn thường lệ, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi với cặp kính dày trễ xuống sống mũi. Trên bàn, nồi canh chua bốc khói nghi ngút, đĩa cá kho tộ màu hổ phách, rau muống xào tỏi – toàn món tôi thích. Nhưng tôi chẳng còn tâm trạng nào mà thưởng thức.

"Cô Thảo nói thằng Nam thông minh, nhưng còn ham chơi, thiếu tập trung." Mẹ mở lời, giọng nhẹ nhàng hướng về phía ba. "Bài tập về nhà hay nộp trễ, điểm kiểm tra miệng cũng lẹt đẹt. Cô bảo nếu giữa kỳ đã thế này thì cuối kỳ sẽ rất vất vả."

Ba gắp miếng cá, bỏ vào bát, chậm rãi nhai. Ông không nhìn tôi, chỉ nói:

"Hồi cấp hai cũng đâu đến nỗi. Lên cấp ba lớn rồi, phải tự biết lo cho mình chứ."

"Em tính thế này," mẹ ngừng đũa, quay sang nhìn tôi. "Từ mai, mỗi tối sau bữa cơm, mẹ sẽ qua phòng con ngồi kèm. Môn nào con yếu, mình tập trung ôn lại từ đầu. Mẹ không dạy được hết như mấy thầy cô trên trường, nhưng mẹ sẽ kiểm tra bài vở, nhắc con học, giải đáp được gì thì giải. Chịu không?"

Tôi ngước lên, chạm phải ánh mắt mẹ – đôi mắt vừa nghiêm nghị vừa chất chứa yêu thương. Rồi tôi nhìn sang ba. Ông gật đầu nhẹ:

"Mẹ con là giáo viên, quen việc này rồi. Con nghe lời mẹ mà học."

Tim tôi đập nhanh. Một cảm giác vừa hồi hộp, vừa lo lắng trào lên. Mẹ sẽ ngồi cạnh tôi mỗi tối. Trong phòng tôi. Dưới ánh đèn bàn.

Tôi nuốt nước bọt. "Dạ."

Bữa cơm tiếp diễn, tiếng đũa chén leng keng. Ngoài kia, cơn mưa đêm bất chợt rơi, những hạt nước đập vào mái tôn nghe lộp bộp. Tôi cố tỏ ra bình thường, nhưng trong lòng đã sớm dậy sóng.

Buổi tối đầu tiên mẹ kèm tôi học là một thứ năm. Sau bữa cơm, ba lên phòng đọc sách, tiếng máy lạnh rù rì sau cánh cửa đóng kín. Mẹ dọn dẹp bếp núc xong, thay bộ đồ thường ngày bằng chiếc váy ngủ hai dây quen thuộc – lần này màu xanh pastel, chất vải mềm mại rủ xuống. Tôi đã ngồi vào bàn học, sách vở bày ra ngay ngắn, nhưng mắt cứ lén nhìn ra phía cửa.

Mẹ bước vào, mang theo một ly sữa nóng đặt cạnh đèn bàn. Mùi sữa ngọt hòa quyện với hương thơm dịu nhẹ từ cơ thể mẹ – mùi xà phòng tắm và thứ gì đó rất riêng mà tôi chẳng thể gọi tên. Mẹ kéo chiếc ghế nhựa ngồi bên cạnh tôi, khoảng cách gần đến mức tôi có thể cảm nhận được hơi ấm tỏa ra từ làn da mẹ.

"Hôm nay mình bắt đầu với Toán trước nha. Đâu, cho mẹ xem bài tập về nhà."

Giọng mẹ nhẹ nhàng, nhưng với tôi lúc này, từng âm thanh phát ra đều mang một sức nặng khó tả. Tôi lật vở bài tập, chỉ tay vào mấy bài phương trình bậc hai còn bỏ trống. Mẹ cúi xuống, mái tóc đen dài buông lơi khỏi búi, vài sợi chạm vào cánh tay trần của tôi, mang theo cảm giác nhột nhạt đến kỳ lạ.

"Ở bài này, con đặt ẩn phụ chưa đúng. Để mẹ chỉ lại cho."

Mẹ với tay lấy cây bút trên bàn, cả cánh tay trần tròn trịa lướt qua trước mặt tôi. Chiếc váy ngủ hai dây mỏng manh khẽ trễ xuống một bên vai, để lộ làn da trắng mịn nơi xương quai xanh. Ánh đèn bàn vàng ấm hắt lên, tạo thành một mảng sáng mờ ảo trên bờ vai ấy.

Tôi cố gắng tập trung vào những con số. Nhưng mắt tôi cứ như bị thỏi nam châm hút về phía mẹ. Mỗi lần mẹ nghiêng người chỉ bài, vạt áo trước lại hơi mở ra. Mỗi lần mẹ cúi xuống, tôi lại thấy rõ hơn đường cong nơi ngực, nơi eo. Mười lăm tuổi, tôi ý thức được rằng mình không nên nhìn, không nên nghĩ. Nhưng cơ thể tuổi dậy thì như một con thú hoang không chịu nghe lời, cứ gầm gừ trỗi dậy những ham muốn mơ hồ mà tội lỗi.

"Nam, con có nghe mẹ nói không đó?"

Mẹ ngước lên nhìn tôi, đôi mắt đen láy chớp nhẹ. Tôi giật mình, vội cúi mặt xuống tập vở, mặt nóng bừng như vừa bị bắt quả tang làm chuyện xấu.

"Dạ… con hơi mệt chút."

"Vậy uống sữa đi, rồi mình làm tiếp. Cố gắng một chút, cuối tuần mẹ cho đi ăn chè."

Mẹ mỉm cười, nụ cười hiền từ mà tôi đã thấy từ thuở ấu thơ. Nhưng giờ đây, nụ cười ấy không còn đơn thuần là của một người mẹ nữa – nó mang theo sức quyến rũ của một người đàn bà đang độ chín muồi, khiến trái tim tôi vừa ấm áp, vừa đau nhói vì mặc cảm.

Chúng tôi học suốt hơn một tiếng đồng hồ. Những bài toán được giải, những trang vở dần được lấp đầy. Nhưng trong tâm trí tôi, một cuộc chiến khác cũng đang diễn ra – âm thầm, dai dẳng, không có hồi kết. Có lúc, mẹ vô tình đặt bàn tay lên tay tôi khi hướng dẫn viết, những ngón tay thon dài, mềm mại, móng sơn bóng nhẹ. Cái chạm rất nhanh, chỉ vài giây, nhưng đủ khiến tôi run lên, mọi giác quan như căng cứng. Tôi vội rụt tay về, giả vờ gãi đầu.

Mẹ không để ý. Mẹ cứ thế tiếp tục giảng giải, say sưa với vai trò của một người giáo viên. Còn tôi, tôi ước gì mình có thể biến mất khỏi chính cơ thể này, để những ý nghĩ sai trái kia không còn nơi trú ngụ.

Gần mười giờ đêm, mẹ đứng dậy, duỗi người một cái. Chiếc váy ngủ căng lên theo từng đường cong cơ thể, in hằn dưới ánh đèn. Tôi vội quay mặt đi, nhìn chằm chằm vào trang sách trước mặt.

"Thôi, hôm nay vậy đủ rồi. Mai mình học tiếp Lý nha. Con ngủ sớm đi."

Mẹ xoa nhẹ vai tôi, rồi rời khỏi phòng. Cánh cửa khép lại, chỉ còn mình tôi với ngọn đèn bàn và ly sữa đã nguội lạnh. Tôi thở ra một hơi dài, thả người xuống ghế, cảm giác như vừa trải qua một trận chiến khốc liệt.

Trong bóng tối ngoài kia, Sài Gòn vẫn rì rầm tiếng xe. Cơn mưa đã tạnh, để lại bầu không khí ẩm ướt và mát lạnh. Tôi nhắm mắt, hình ảnh mẹ hiện lên rõ mồn một – bờ vai trần, mái tóc buông, nụ cười dịu dàng. Và tôi biết, những buổi tối dưới ánh đèn bàn này mới chỉ bắt đầu.

Tôi nằm dài trên giường, kéo chăn trùm kín mặt, cố xua đuổi những ý nghĩ vẩn vơ. Nhưng chúng cứ bám riết lấy tôi, dai dẳng như cơn nghiện ngầm. Giữa màn đêm tĩnh lặng, tôi thì thầm với chính mình: đó chỉ là những rung động tuổi dậy thì, rồi sẽ qua đi, nhất định sẽ qua đi…

Nhưng sao lòng tôi lại thấy hoang mang đến vậy?