Nhật Ký Loạn Luân Của Tôi - Chương 1

Sài Gòn tháng Năm, nắng như đổ lửa xuống từng con đường. Tôi nằm dài trên sàn gạch mát lạnh phòng khách, cái quạt đứng quay qua quay lại, thổi từng luồng gió oi ả vào mặt. Năm nay tôi mười lăm tuổi, vừa kết thúc năm lớp chín với cái danh hiệu học sinh khá – đủ để ba mẹ không la mắng nhưng cũng chẳng đáng để khoe khoang.

Tiếng xe máy quen thuộc vang lên ngoài cổng. Mẹ về.

Tôi ngồi bật dậy, không hiểu sao tim lại đập nhanh hơn một chút. Cánh cổng sắt kêu ken két, rồi bóng dáng mẹ xuất hiện trong bộ áo dài trắng tinh khôi – đồng phục giáo viên tiểu học mà mẹ vẫn mặc mỗi ngày đến trường. Nắng hắt qua tà áo, tạo thành những mảng sáng tối đung đưa theo từng bước chân.

Mẹ Hà năm nay bốn mươi hai tuổi. Nhưng nếu ai nhìn vào, chắc cũng chỉ đoán chừng ba lăm, ba sáu là cùng. Dáng người mẹ thon thả, nước da trắng mịn đặc trưng của phụ nữ Sài Gòn. Mái tóc đen dài ngang lưng, hôm nay mẹ búi cao lên gọn gàng, để lộ chiếc cổ cao thanh mảnh.

"Nam, ra phụ mẹ xách đồ vô coi nè."

Giọng mẹ trong trẻo, nhẹ nhàng như nước. Tôi đứng dậy, chân trần bước ra sân gạch nóng bỏng. Mẹ đang cúi xuống mở cốp xe, tà áo dài phía sau hơi căng lên, ôm lấy những đường cong mà tôi không dám nhìn thẳng. Tôi vội quay mặt đi, cảm thấy vành tai mình nóng bừng.

Từ hồi lớp bảy, lớp tám gì đó, tôi bắt đầu nhận ra mẹ mình đẹp. Không phải kiểu đẹp như mấy cô diễn viên trên TV, mà là vẻ đẹp dịu dàng, đằm thắm của một người đàn bà trưởng thành. Những buổi sáng mẹ đứng trước gương chải tóc, những lần mẹ mặc áo dài chỉnh lại vạt áo trước khi đi dạy, hay những tối mùa hè mẹ mặc đồ ngủ mỏng manh ngồi chấm bài… Tất cả đều in vào tâm trí tôi như những thước phim quay chậm.

Buổi chiều hôm đó, ba Hoàng đi làm về muộn. Ba tôi là kế toán cho một công ty xuất nhập khẩu ở quận 1, ngày nào cũng về với bộ dạng mệt mỏi, cặp kính cận dày cộp và cái cặp da cũ kỹ. Năm nay ba bốn mươi lăm tuổi, tóc đã điểm vài sợi bạc. Ba ít nói, cả ngày chỉ cắm mặt vào sổ sách, máy tính.

"Anh Hoàng về rồi hả? Để em dọn cơm."

Mẹ từ trong bếp nói vọng ra. Tôi đang ngồi ở bàn học gần cửa sổ, làm bộ chăm chú vào bài tập hè nhưng thực ra mắt vẫn liếc về phía mẹ. Mẹ đã thay áo dài, bây giờ là chiếc váy ngủ hai dây màu hồng nhạt, chất vải mềm rủ xuống theo từng cử động.

Khi mẹ cúi xuống bày chén đũa ra bàn, tôi thấy rõ đường cong nơi ngực áo. Mười lăm tuổi, cơ thể tôi đang thay đổi từng ngày, và những cảm xúc kỳ lạ cứ cuộn lên mỗi khi tôi nhìn mẹ. Tôi ghét bản thân mình vì điều đó. Nhưng rồi lại không thể ngừng nhìn.

Bữa cơm diễn ra trong im lặng. Tiếng đũa chạm bát, tiếng quạt trần quay đều đều trên cao. Ba vừa ăn vừa đọc báo trên điện thoại. Mẹ thỉnh thoảng hỏi han tôi vài câu về việc học hè, tôi trả lời cụt lủn rồi lại cắm mặt vào bát cơm.

"Hè này Nam có định học thêm gì không? Hay để mẹ đăng ký cho học tiếng Anh bên trung tâm?" Mẹ hỏi, vừa gắp miếng cá bỏ vào bát tôi.

"Dạ, sao cũng được." Tôi lầm bầm.

Mẹ thở dài nhẹ. Tà váy bên phải hơi tuột xuống, để lộ bờ vai tròn trịa, trắng ngần. Mẹ vội kéo lại, nhưng khoảnh khắc ấy đã đủ để tim tôi đập thình thịch. Ba vẫn cắm mặt vào điện thoại, chẳng để ý gì.

Tối muộn, tôi ra ban công đứng hóng gió. Sài Gòn về đêm vẫn ồn ã tiếng xe cộ ngoài đường lớn. Trong nhà, ba đã ngủ say sau một ngày làm việc mệt mỏi. Mẹ đang dọn dẹp dưới bếp, tiếng bát đũa leng keng.

Tôi nhìn vào khoảng sân nhỏ trước nhà, nơi mấy chậu hoa mẹ trồng đang đung đưa trong gió. Hồi nhỏ, tôi thường ôm mẹ ngủ mỗi khi ba đi công tác. Khi ấy, mùi hương trên cơ thể mẹ là thứ an ủi duy nhất xoa dịu nỗi sợ bóng tối trong tôi. Nhưng giờ đây, mỗi khi đến gần mẹ, thứ tôi cảm nhận không còn đơn thuần là sự bình yên nữa, mà là một thứ gì đó rạo rực, hỗn loạn.

Tiếng dép lẹp kẹp sau lưng. Mẹ bước ra ban công, đứng cạnh tôi.

"Khuya rồi, chưa ngủ hả con?"

Giọng mẹ vẫn dịu dàng như mọi khi. Gió thổi tung vài sợi tóc mai trên trán mẹ. Dưới ánh đèn đường vàng vọt hắt lên, khuôn mặt mẹ càng thêm thanh thoát.

"Con hóng mát tí rồi vô." Tôi đáp, mắt vẫn nhìn ra xa xăm.

Mẹ đặt nhẹ tay lên vai tôi. Cái chạm mềm mại, ấm áp khiến tôi khẽ rùng mình. Tôi không dám quay sang nhìn mẹ, sợ rằng ánh mắt mình sẽ phản bội những suy nghĩ thầm kín.

"Lớn nhanh quá. Hồi nào còn bé tí, giờ cao gần bằng mẹ rồi."

Mẹ nói, giọng đượm buồn. Có lẽ mẹ cũng nhận ra cậu con trai bé bỏng ngày nào giờ đã thay đổi, trở nên trầm lặng và xa cách hơn. Nhưng mẹ đâu biết rằng, chính những xáo trộn trong lòng tôi mới là bức tường ngăn cách lớn nhất.

Tôi im lặng. Mẹ thở dài, xoay người vào nhà. Chiếc váy ngủ hồng nhạt khuất dần sau cánh cửa kính mờ.

Đêm đó, tôi trằn trọc mãi không ngủ được. Nằm trên giường, tôi nhìn lên trần nhà tối om, đầu óc đầy những hình ảnh về mẹ. Mẹ trong tà áo dài trắng. Mẹ với bờ vai trần. Mẹ cúi xuống bày bát đũa. Tất cả xoay vòng, trộn lẫn vào nhau, tạo thành một nỗi ám ảnh ngọt ngào mà tội lỗi.

Tôi biết mình sai. Tôi biết những suy nghĩ này là không nên có. Nhưng tuổi mười lăm, cơ thể và tâm trí như hai cỗ máy chạy lệch nhịp, chẳng thể nào điều khiển nổi. Tôi chỉ biết vùi mặt vào gối, cố gắng dỗ giấc ngủ đến, để ngày mai lại tiếp tục sống trong vỏ bọc của một đứa con trai bình thường.

Ngoài kia, Sài Gòn vẫn ồn ào, tấp nập. Những ngày tháng Năm trôi qua, nắng vẫn chói chang, và những bí mật trong lòng cậu thiếu niên mười lăm tuổi vẫn chưa một lần được cất lên thành tiếng.