Cảm ơn em đã hiểu anh - Chương 9

CHƯƠNG 9: KẺ RÌNH RẬP NGOÀI XÃ HỘI

Mười chín giờ mười lăm phút tối.

Toàn bộ khối văn phòng của tòa nhà Pax Sky, số 123 Nguyễn Thị Minh Khai đã chìm vào bóng tối sau giờ tan sở. Chỉ riêng tầng 6 – trụ sở Công ty Cổ phần Vật tư Xây dựng Hưng Phát – vẫn sáng rực ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh.

Bên trong phòng họp lớn rộng sáu mươi mét vuông, hai cụm máy lạnh âm trần Daikin đang phả ra từng luồng khí khô khốc ở mức 20 độ C, hòa cùng tiếng rít ngắt quãng của chiếc máy in laser HP đang nhả từng xấp tài liệu dày cộm.

Trên mặt bàn họp bằng gỗ veneer sồi dài bốn mét, hồ sơ dự toán gói thầu vật tư hoàn thiện giai đoạn 1 của dự án resort Eden trải rộng thành từng xấp dày cộp. Tổng giá trị dự toán được đóng dấu treo đỏ chót ở góc bìa: 48.500.000.000 đ.

Mai ngồi ở đầu bàn bên trái.

Chiếc áo sơ mi lụa trắng dài tay của cô vẫn cài kín mít tận chiếc cúc trên cùng, ôm sát lấy chân cổ họng. Mái tóc đen sau gáy được búi chặt bằng chiếc kẹp kim loại màu bạc lạnh lẽo. Gương mặt mộc không một vệt phấn son sau một ngày dài làm việc đã bắt đầu lộ rõ nét mệt mỏi, hai quầng mắt thâm sì vì thiếu ngủ, nhưng đôi mắt sau gọng kính titan mảnh vẫn giữ nguyên sự sắc lẹm, lạnh lùng của một Trưởng phòng Kế toán kỳ cựu.

Ngón tay trỏ của Mai gõ nhịp đều đặn lên mặt bảng tính Excel đối soát chi phí:

“Khoản mục chi phí tiếp khách và hoa hồng môi giới đối tác gói thầu Eden của phòng Kinh doanh đang kê khống 350.000.000 đ dưới hình thức hóa đơn dịch vụ ăn uống và hội nghị tại các nhà hàng Quận 1,” Mai cất giọng, âm sắc phẳng lặng, đanh thép như tiếng thước kẻ nện xuống mặt bàn. “Toàn bộ các hóa đơn này đều không có bảng kê chi tiết đính kèm, không có giấy mời và vượt định mức khống chế chi phí hợp lý được trừ theo Luật Thuế Thu nhập Doanh nghiệp. Tôi đã ký bút phê từ chối thanh toán toàn bộ khoản mục này.”

Ngồi ở đầu bàn đối diện, Tổng Giám đốc Trịnh Khắc Vinh (55 tuổi) khẽ nhíu mày. Ông Vinh cầm bút bi xoay tròn trên ngón tay, mắt quét qua bản giải trình chi tiết của Mai rồi gật đầu tán thành:

“Mai làm đúng đấy. Cục Thuế TP.HCM đang siết chặt thanh tra hóa đơn điện tử rủi ro cao theo Thông tư 78. Thời điểm này mà phòng Kinh doanh còn định hợp thức hóa chi phí tiếp khách bằng mấy cái hóa đơn ăn uống vô tội vạ là tự đưa đầu vào máy chém. Hủy khoản đó cho tôi.”

Ngồi ngay cạnh ông Vinh, một tiếng cười gằn thô kệch, đùng đục vang lên cắt ngang lời sếp tổng.

Vũ Đình Tuấn – Phó Giám đốc Kinh doanh bốn mươi chín tuổi – ngả ngớn tựa lưng ra chiếc ghế bọc da xoay.

Lão Tuấn mặc chiếc áo sơ mi cộc tay màu xanh nhạt đã ướt đẫm hai vệt mồ hôi ố vàng dưới nách. Bụng bia của lão căng tròn, đội căng hàng cúc áo căng tức như muốn bục ra ngoài. Cổ áo mở phanh hai cúc trên cùng, để lộ phần da ngực đen sạm, lốm đốm những sợi lông ngực xoăn tít và chiếc dây chuyền vàng tây to bản như sợi xích chó.

Lão vừa từ một bữa tiệc tiếp khách nhậu nhẹt karaoke bên Quận 4 chạy về lúc sáu giờ chiều. Toàn thân lão toát ra một thứ mùi hỗn tạp kinh tởm: mùi rượu Chivas nồng nặc, mùi khói thuốc lá ba số 555 khét lẹt quyện với mùi nước hoa xịt phòng karaoke rẻ tiền.

Lão Tuấn đưa bàn tay thô ráp, đầy những nốt đồi mồi và những đầu móng tay cáu bẩn lên xoa xoa cằm, đôi mắt đỏ ngầu những sợi tơ máu nheo lại, nhìn chằm chằm vào Mai:

“Cô Mai cứ máy móc nguyên tắc quá thế này thì phòng Kinh doanh chúng tôi làm sao mà mang hợp đồng về cho công ty được? Thời buổi bất động sản đóng băng, muốn giành được gói thầu bốn mươi tám tỷ của tập đoàn Eden, không rót rượu ngoại, không đưa người ta đi massage, karaoke tay vịn thì người ta ký hợp đồng cho mình bằng niềm tin à?”

Lão Tuấn chồm người về phía trước, cùi chỏ tì lên mặt bàn gỗ, đưa mắt quét từ khuôn mặt mộc trắng bệch của Mai trượt dài xuống bầu ngực ẩn sau lớp vải lụa trắng, rồi dừng lại ở bàn tay trái thon dài đang đặt trên xấp tài liệu:

“Cô Mai quanh năm ngồi phòng máy lạnh đếm tiền, có bao giờ phải nếm cái khổ của anh em kinh doanh dãi nắng dầm mưa ngoài đường đâu mà biết thương xót. Hay là… dạo này anh Hoàng bên bưu điện bận trực ca đêm nhiều quá, để vợ ở nhà một mình thiếu thốn tình cảm nên cô Mai đâm ra cáu bẳn, khó tính với anh em thế?”

Từng chữ “thiếu thốn tình cảm”, “anh Hoàng bưu điện” bật ra từ khuôn miệng nồng nặc mùi men rượu của lão Tuấn, nhớp nhúa và khiếm nhã như một bãi đờm ném thẳng vào mặt Mai.

Lồng ngực Mai thắt nghẹn lại. Mười đầu ngón tay cô bấu chặt vào mép tập hồ sơ dự toán đến mức các khớp xương trắng bệch.

Bảy năm qua, trong cái công ty xây dựng toàn đàn ông này, lão Tuấn luôn là một khối u nhọt mà Mai căm ghét nhất. Một kẻ cậy công mang về những gói thầu vật tư hàng chục tỷ để tự cho mình cái quyền buông lời lả lơi, quấy rối các nhân viên nữ dưới quyền. Nhưng chưa bao giờ lão dám vượt qua ranh giới đạo đức đối với Mai – một Trưởng phòng Kế toán đoan trang, người luôn giữ cái đầu lạnh và có uy tín tuyệt đối trước Hội đồng Quản trị.

Mai không thèm chớp mắt. Cô nâng cằm lên, ánh mắt sau gọng kính titan sắc như hai mũi dao mổ phóng thẳng vào gương mặt bóng nhờn mỡ của lão Tuấn:

“Anh Tuấn này.”

Âm lượng của Mai không lớn, nhưng từng âm tiết lạnh buốt rơi xuống mặt bàn họp như những hạt băng:

“Phòng Kế toán chỉ làm việc dựa trên chứng từ hợp pháp, hợp lệ và hợp lý theo quy định của pháp luật. Nếu anh Tuấn muốn công ty xuất quỹ chi trả cho các buổi massage hay karaoke tiếp khách của anh, xin mời anh đề xuất sếp Vinh ký quyết định chi thưởng nóng bằng tiền túi của ban giám đốc. Còn trên sổ sách tài chính chính thức của Hưng Phát, chừng nào tôi còn ngồi ở vị trí này, một đồng chi phí khống cũng đừng hòng lọt qua chữ ký kiểm soát của tôi.”

Gương mặt đỏ gay vì rượu của lão Tuấn giật giật. Nụ cười cợt nhả trên môi lão đanh lại thành một vệt méo mó, cay cú.

“Được rồi, không đôi co nữa,” Sếp Vinh gõ mạnh chiếc bút bi xuống bàn, dứt khoát cắt ngang màn chạm trán nảy lửa. “Gói thầu Eden chốt phương án cắt bỏ khoản ba trăm năm mươi triệu đó. Mai hoàn thiện lại bảng lưu chuyển tiền tệ và phụ lục hợp đồng, sáng mai gửi sang cho đối tác. Tối nay đến đây thôi, tôi phải về có việc gia đình.”

Ông Vinh đứng dậy, gom tài liệu bỏ vào cặp da.

Đúng hai mươi mốt giờ. Sếp Vinh bắt tay hai người rồi vội vã rời khỏi phòng họp, tiếng bước chân da nện xuống thảm hành lang xa dần về phía thang máy.

Căn phòng họp rộng sáu mươi mét vuông đột ngột rơi vào sự im ắng chết chóc.

Mai thở hắt ra một hơi mệt mỏi. Cô đứng dậy, nhanh chóng thu dọn laptop, tài liệu và chiếc bút máy Montblanc bỏ vào túi xách. Cô muốn rời khỏi căn phòng này ngay lập tức. Mùi rượu nồng nặc và khí tức nhờn nhợt của lão Tuấn đang làm không khí xung quanh trở nên ngột ngạt đến mức buồn nôn.

Nhưng lão Tuấn không hề vội vã rời đi.

Lão đứng dậy, chiếc bụng bia ục ịch đẩy chiếc ghế xoay trượt lùi ra sau. Lão không thu dọn hồ sơ của mình, mà chắp hai tay sau đít, chậm rãi bước vòng qua bàn họp, tiến về phía cánh cửa ra vào – chặn đứng lối thoát duy nhất của Mai.

“Cô Mai làm việc gì mà vội vàng thế?” Lão Tuấn cất giọng, nụ cười nhầy nhụa lại hiện lên trên gương mặt thô kệch. “Cả ngày đối soát số liệu căng thẳng, hay là để anh mời cô Mai sang quán bia Tiệp đầu đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa làm vài ly cho giãn gân cốt?”

“Tránh đường.”

Mai lạnh lùng buông hai chữ. Cô kẹp chặt chiếc túi xách da dưới nách, ngẩng cao đầu bước thẳng về phía cửa, không thèm nhìn vào mặt lão.

Thấy vẻ cự tuyệt dứt khoát của Mai, lão Tuấn hơi nghiêng người nhường nửa bước, nhưng đôi mắt híp đỏ ngầu của lão vẫn dán chặt vào từng chuyển động của đôi chân cô dưới lớp chân váy bút chì màu đen.

Hai mươi mốt giờ mười lăm phút.

Khu vực sảnh chờ thang máy tầng 6 tối om, chỉ có ánh sáng vàng hắt ra từ bảng hiển thị số tầng. Các văn phòng kiểm toán và logistics xung quanh đã khóa cửa từ lâu.

Mai đứng trước cửa buồng thang máy số 2, đưa ngón tay bấm nút gọi thang máy đi xuống: Ting.

Mũi tên màu xanh sáng lên. Cabin thang máy đang từ tầng 11 từ từ hạ xuống.

Một tiếng bước chân nặng nề, lẹt xẹt dép da vang lên sau lưng cô. Mùi khói thuốc lá ba số 555 khét lẹt lập tức phả tới, bao trùm lấy không gian chật hẹp của sảnh chờ.

Lão Tuấn đã đi theo cô ra tận thang máy.

Lão không đứng cách xa theo chuẩn mực công sở thông thường, mà tiến lại đứng ngay sát cạnh sườn phải của Mai, cách cô chưa đầy ba mươi centimet. Khoảng cách gần đến mức Mai nghe rõ từng tiếng thở khò khè, ồm ồm như ống bễ của người đàn ông nghiện thuốc lá nặng.

Mai theo phản xạ nhích chân sang bên trái nửa bước, ánh mắt nhìn trừng trừng vào màn hình hiển thị tầng thang máy: Tầng 9… Tầng 8…

Ting.

Cửa thang máy số 2 trượt mở ra hai bên.

Bên trong buồng thang máy hoàn toàn trống không. Bốn vách inox sáng loáng phản chiếu ánh đèn LED trắng sắc lạnh, tĩnh mịch và biệt lập như một chiếc lồng hơi ngạt.

Mai bước nhanh vào góc trong cùng bên trái, quay mặt ra cửa. Cô vươn tay bấm nút tầng B2 – nơi đặt lối ra bãi đỗ xe và ram dốc dẫn ra mặt đường.

Lão Tuấn bước vào ngay sau lưng cô.

Nhưng lão không đứng ở phía cửa thang máy. Lão lùi thẳng vào góc bên phải, đứng chéo góc với Mai, hai bàn tay thô ráp đút vào túi quần tây thụng, lưng tựa hờ vào vách inox.

Cạch… vù…

Cửa thang máy khép chặt lại.

Hệ thống cáp kéo bắt đầu vận hành, cabin từ từ hạ xuống trong sự im ắng nghẹt thở. Tầng 5… Tầng 4…

Ánh đèn LED trắng rọi thẳng xuống đỉnh đầu hai người. Trong không gian kín mít chưa đầy bốn mét vuông, mùi cồn Chivas từ hơi thở của lão Tuấn bắt đầu bốc lên ngùn ngụt, lấn át hoàn toàn mùi nước xả vải khô khốc trên áo Mai.

Lão Tuấn nhìn chéo sang Mai. Ánh nhìn của lão trần trụi, nhơ nhớp và không còn che giấu bất kỳ một sự kiêng dè nào. Lão nhìn vào vết lõm thanh tú nơi hõm xương quai xanh đang lấp ló sau hàng cúc sơ mi cài kín, nhìn vào lồng ngực đang phập phồng căng thẳng của cô:

“Nói thật nhé Mai, anh nhìn cô suốt ba năm nay ở Hưng Phát rồi.”

Giọng lão Tuấn vang lên trong buồng thang máy kín, trầm đục và run rẩy một thứ dục vọng nhầy nhụa:

“Cái nét đoan trang, lạnh lùng như tượng Phật của cô… đàn ông thằng nào nhìn vào cũng phát thèm phát điên lên được. Đàn bà tầm tuổi ba mươi hai như cô, không vướng bận con cái, da dẻ mây mẩy mơn mởn thế này… mới là thứ đàn bà đắt giá nhất.”

Lão Tuấn nhấc một bước chân sang ngang.

Khoảng cách giữa hai người bị thu hẹp lại chỉ còn một gang tay.

Mùi hôi nồng nặc từ cơ thể người đàn ông trung niên xộc thẳng vào xoang mũi Mai. Cả cơ thể cô cứng đờ lại. Toàn bộ lông tơ trên da thịt dựng đứng lên theo một phản xạ sinh học ghê tởm tột độ.

“Thằng Hoàng nhà cô hiền lành, công chức bưu điện mọt sách thì biết cái đéo gì về hưởng thụ,” Lão Tuấn hạ thấp giọng xuống một nốt thì thầm nhơ nhớp, khóe miệng nhếch lên để lộ hàm răng ố vàng khói thuốc. “Cuối tuần này, anh có hai suất VIP đi đánh golf và nghỉ dưỡng ở The Grand Hồ Tràm. Gói thầu Eden này anh duyệt cho bên Kế toán khoản hoa hồng năm trăm triệu chi ngoài sổ sách. Mai đi cùng anh xuống Hồ Tràm hai ngày cuối tuần, hỗ trợ anh đối soát chứng từ… anh bảo đảm cô muốn bao nhiêu tiền mặt, anh ký duyệt bấy nhiêu.”

Nói xong, bàn tay phải to bè, thô ráp đầy lông lá của lão Tuấn bất ngờ vươn ra.

Năm ngón tay với những khớp xương to bè của lão nhắm thẳng vào vòng eo thon gọn sau lớp chân váy bút chì của Mai, định luồn tay ôm chặt lấy bờ hông cô.

Chát!

Không phải tiếng tát, mà là tiếng gót giày cao gót của Mai giậm mạnh xuống sàn inox phát ra một âm thanh đanh thép, chói tai.

Mai giật phắt người lùi sâu vào góc thang máy, lưng ép chặt vào thanh tay vịn kim loại lạnh ngắt. Cú lùi dứt khoát khiến bàn tay của lão Tuấn chụp vào khoảng không, mười đầu ngón tay lão chỉ sượt nhẹ qua mép chiếc túi xách da Montblanc của cô.

Đôi mắt sau tròng kính titan của Mai tóe lên những tia lửa sắc lẹm của sự kinh tởm và phẫn nộ cùng cực.

Cô không khóc lóc. Cô không hoảng loạn như một nữ nhân viên mới ra trường. Bản năng của một người đàn bà thép nắm giữ toàn bộ huyết mạch tài chính của công ty lập tức kích hoạt, biến từng từ ngữ của cô thành những lưỡi dao mổ sắc bén:

“BỎ CÁI TAY DƠ BẨN CỦA ANH RA!”

Âm thanh của Mai đanh thép, rạch đôi bầu không khí nồng nặc mùi men rượu trong cabin:

“Vũ Đình Tuấn, anh nghe cho rõ đây: Khoản mục thanh toán trên 20.000.000 đ bắt buộc phải có chứng từ thanh toán không dùng tiền mặt qua tài khoản ngân hàng của doanh nghiệp theo Luật Thuế Giá trị gia tăng và Luật Quản lý Thuế! Tôi là Trưởng phòng Kế toán do Hội đồng Quản trị bổ nhiệm, không phải con mồi để anh đem tiền hoa hồng bẩn ra ngã giá!”

Mai rướn thẳng sống lưng, chỉ thẳng ngón tay trỏ có chiếc móng tay gãy đêm qua vào mặt lão Tuấn:

“Anh giữ khoảng cách đúng một mét cho tôi! Nếu ngón tay anh còn dám chạm vào người tôi dù chỉ một centimet, hoặc anh còn dám buông lời sỉ nhục gia đình tôi một lần nữa… sáng mai bản sao toàn bộ chứng từ kê khống tiền tiếp khách của phòng Kinh doanh và đoạn video trích xuất từ camera an ninh thang máy này sẽ nằm ngay ngắn trên bàn làm việc của sếp Vinh và Ban Kiểm soát công ty! Anh hiểu cái giá phải trả chưa?!”

Lời cảnh cáo rành rọt, chuẩn xác về mặt pháp lý và nghiệp vụ tài chính của Mai giáng thẳng vào mặt lão Tuấn như một gáo nước đá lạnh buốt giữa mùa đông.

Lão Tuấn đứng sững lại.

Gương mặt đỏ gay vì men rượu của lão trong tích tắc chuyển sang màu tím tái vì bị tước đoạt thể diện. Bàn tay đang lơ lửng giữa không trung của lão run lên bần bật, nắm chặt lại thành nắm đấm rồi từ từ buông thõng xuống bên hông.

Lão nhận ra: Người đàn bà này không phải là một bông hoa để lão có thể dùng tiền hay quyền lực đè bẹp. Cô ta nắm giữ toàn bộ con dấu, chữ ký số và những chứng từ gian lận thuế có thể tống lão vào tù bất cứ lúc nào.

“Cô… cô giỏi lắm, Trần Ngọc Mai,” Lão Tuấn gằn giọng qua kẽ răng vàng khè, ánh mắt hằn lên những tia thù hằn độc địa. “Để xem cái ngữ đoan trang như cô… giữ giá được bao lâu!”

Ting.

Thang máy chạm đáy hầm B2. Cửa trượt mở ra hai bên.

Luồng không khí ngột ngạt mùi khói xe máy, bụi bê tông và hơi ẩm ẩm mốc của tầng hầm lập tức ùa vào.

Mai không thèm liếc nhìn lão Tuấn thêm một phần mười giây nào.

Cô siết chặt quai chiếc túi xách da Montblanc đến mức các đốt ngón tay đau nhói, cất những bước chân dài, dứt khoát và vội vã bước phắt ra khỏi buồng thang máy. Tiếng gót giày năm phân gõ xuống nền bê tông tầng hầm: cạch… cạch… cạch… vang dội, dồn dập như một nhịp chạy trốn.

Mai không đi về phía khu vực bãi đỗ xe máy của nhân viên.

Cô đi thẳng về phía ram dốc dẫn ngược lên mặt đất. Đôi chân cô run rẩy dữ dội dưới lớp vải nỉ xám của chiếc quần lót công sở, từng thớ thịt ở bắp đùi co giật liên hồi theo từng nhịp tim đang đập loạn xạ trong lồng ngực.

Bước chân lên đến vỉa hè đường Nguyễn Thị Minh Khai, một cơn gió lạnh đầu mùa mang theo bụi mưa phùn tạt thẳng vào mặt Mai.

Mai đứng sững lại bên mép đường, một tay vịn vào thân cây dầu cổ thụ, gập người xuống.

“Ọe…!”

Một cơn buồn nôn kinh hoàng bất ngờ cuộn trào từ đáy dạ dày, bốc ngược lên lồng ngực. Mai nôn khan một tiếng đau đớn, nước mắt trào ra nơi khóe mi.

Sự ô uế. Sự thô bỉ. Thứ dục vọng nhầy nhụa của lão Tuấn như một lớp bùn đen vừa quét qua da thịt cô.

Nhưng ngay trong khoảnh khắc cơn buồn nôn thể xác ấy dội lên… một luồng điện buốt giá tàn khốc hơn gấp vạn lần bất ngờ chạy dọc sống lưng Mai, bóp nghẹt toàn bộ buồng phổi người phụ nữ ba mươi hai tuổi.

Một ý nghĩ kinh hoàng hiện hình rõ mồn một trong đại não:

Chồng mình…

Nguyễn Huy Hoàng… người đàn ông mẫu mực đầu ấp tay gối suốt bảy năm qua…

Anh ta khao khát điều gì?

Trong những đêm ngồi thủ dâm trước màn hình máy tính lúc hai giờ sáng… khi anh ta thều thào gọi tên mình, khi anh ta cầu xin những gã đàn ông lạ mặt đến chiếm đoạt cơ thể mình…

Có phải… anh ta muốn nhìn thấy những kẻ dơ bẩn, bụng bia, nồng nặc mùi rượu tiếp khách và thô bỉ như lão Tuấn này đè nghiến vợ mình xuống giường khách sạn không?!

Oanh.

Một tiếng nổ như xé toạc linh hồn Mai.

Toàn bộ thế giới quan của cô run rẩy bần bật. Cơn buồn nôn xã hội biến thành một nỗi kinh hoàng tột độ về mặt luân lý. Sự lệch lạc của Hoàng không còn là một khái niệm trừu tượng trên các diễn đàn phương Tây nữa. Nó đang kéo những con quái vật bằng xương bằng thịt ngoài đời thực – những kẻ như lão Tuấn – đến gần sát bên mép giường ngủ của cô.

Chồng cô muốn dâng hiến sự đoan trang của cô cho sự dơ bẩn này sao?

Mai run rẩy đưa tay quẹt giọt nước mắt lạnh buốt trên gò má. Cô vẫy vội một chiếc taxi công nghệ đang trườn qua làn mưa phùn.

“Về chung cư 91 Nguyễn Hữu Cảnh, Bình Thạnh,” Mai thều thào, giọng cô khàn đặc như nghẹn phải một bốc cát khô.

Chiếc taxi lăn bánh, hòa vào dòng xe cộ thưa thớt của thành phố lúc đêm muộn.

Hai mươi mốt giờ bốn mươi lăm phút.

Cơn mưa phùn tháng Mười một bắt đầu dày hạt hơn, giăng một màn sương mỏng mang theo hơi lạnh buốt giá từ khúc quanh sông Sài Gòn tràn qua đại lộ.

Chiếc taxi rẽ vào con đường nội bộ dẫn vào sảnh tòa tháp chung cư Bình Thạnh.

Mai thanh toán tiền, mở cửa bước xuống xe. Cô kéo chiếc áo khoác gió bên ngoài, cúi đầu rảo bước nhanh qua bậc tam cấp để tránh những giọt nước mưa đang quất rát mặt.

Đột nhiên, bước chân Mai khựng lại.

Dưới ánh đèn đường cao áp vàng vọt hắt qua làn mưa mờ mịt, ở góc khuất của ngã ba đối diện sảnh chung cư, một chiếc sedan màu xám quen thuộc đang đỗ im lìm bên lề đường, ngay dưới tán một cây bàng già đang rụng lá.

Biển số xe hiện rõ mồn một: 51G-842.19.

Chiếc xe của Hoàng.

Kính chắn gió của chiếc xe đã bị hơi nước mưa phủ mờ một lớp sương đục ngầu, chứng tỏ động cơ đã tắt từ rất lâu. Không có ánh đèn pha. Không có tiếng máy nổ.

Chiếc xe nằm bất động trong bóng tối và giá lạnh, như một khối kim loại câm lặng đã chôn chân ở góc đường này suốt hơn hai tiếng đồng hồ qua, kiên nhẫn đợi chờ người đàn bà trở về từ cuộc tăng ca đêm.

Mai đứng chôn chân trên bậc tam cấp ướt nhẹp nước mưa. Mười đầu ngón tay cô siết chặt quai túi xách đến mức da thịt rách toạc, để mặc cho những hạt mưa phùn lạnh buốt rơi xuống bờ mi đang run rẩy dữ dội.