Cảm ơn em đã hiểu anh - Chương 8

CHƯƠNG 8: CĂN PHÒNG MÁY CHỦ 18 ĐỘ C

Mười lăm giờ ba mươi phút chiều thứ Năm.

Rù… rù… rù…

Âm thanh cộng hưởng từ hàng trăm chiếc quạt tản nhiệt lồng sóc công suất cao bên trong các tủ rack máy chủ phiến tạo thành một khối tiếng ồn đồng nhất đạt ngưỡng 72 dB, rền rĩ không dứt suốt hai mươi tư giờ mỗi ngày, ba trăm sáu mươi lăm ngày mỗi năm.

Phòng máy chủ trung tâm của Trung tâm Viễn thông Khu vực 2, đặt tại tầng hầm B1 tòa nhà 270 Điện Biên Phủ, Quận 3, vận hành theo chuẩn quốc tế TIA-942 khắt khe nhất:

Nhiệt độ không khí luôn được hệ thống điều hòa chính xác Precision Air Conditioner khóa cứng. Độ ẩm tương đối duy trì nghiêm ngặt ở mức 50%.

Một không gian nhân tạo hoàn toàn vô trùng, tách biệt tuyệt đối với cái oi nồng ba mươi tư độ C của phố thị Sài Gòn bên trên mặt đất.

Ở đây không có ánh sáng mặt trời. Chỉ có ánh sáng trắng xanh lạnh buốt từ các dải đèn LED chống lóa gắn âm trần kim loại, hòa cùng hàng vạn đốm đèn tín hiệu quang học màu xanh lá cây và hổ phách nhấp nháy liên hồi trên các phiến chuyển mạch switch Cisco Nexus và tủ phối quang tập trung ODF.

Không khí khô khốc, mang theo mùi hạt ozone ngai ngái phát sinh từ sự phóng điện tĩnh cao áp, quyện chặt với mùi nhựa PVC mới cáu của hàng ngàn mét dây nhảy quang màu vàng tươi.

Hoàng ngồi trên chiếc ghế kỹ thuật chân xoay bọc da đen tĩnh điện, trước một chiếc bàn kiểm thử dã chiến bằng thép không gỉ.

Trên người anh là chiếc áo khoác gió kỹ thuật hai lớp màu xanh coban in logo VNPT sau lưng, cài kín cổ áo để chống lại cái lạnh mười tám độ C đang ngấm dần qua các khớp ngón tay. Đôi mắt sau tròng kính cận của người đàn ông ba mươi lăm tuổi dán chặt vào màn hình đồ họa tinh thể lỏng của chiếc máy đo phản xạ quang thời gian thực OTDR (Optical Time-Domain Reflectometer) hiệu Yokogawa AQ7280.

Đầu phát laser bán dẫn của máy đo đang phóng các xung ánh sáng hồng ngoại vô hình ở bước sóng chuẩn 1550 nm vào sợi quang số 24 – sợi truyền dẫn thuộc tuyến cáp quang ngầm Single-mode chuẩn OS2 gồm 96 core, chạy dọc từ trạm nút giao Bình Thạnh xuyên qua lòng hào kỹ thuật vượt sông Sài Gòn sang bán đảo Thủ Thiêm.

Trên màn hình LCD màu xám tro, một đường đặc tuyến tán xạ ngược Rayleigh hiện lên phẳng lặng, dốc nghiêng đều đặn từ trái sang phải:

Độ suy hao quang tuyến trục: 0.19 dB/km.

Mối hàn quang tại hố ga H-12 chân cầu Sài Gòn: Suy hao tiếp xúc 0.02 dB. Không có điểm đứt gãy vi mô. Không có phản xạ bất thường Fresnel.

Mọi thông số kỹ thuật đều hoàn mỹ. Chuẩn mực, ổn định và an toàn đến mức tuyệt đối.

Hoàng khẽ thở hắt ra một làn khói mỏng.

Trong suốt bốn tiếng đồng hồ vừa qua, kể từ lúc bước chân qua cánh cửa thép chống cháy hai lớp có khóa thẻ từ của phòng máy chủ này, tâm thần Hoàng mới tìm lại được một khoảng lặng tạm bợ.

Thế giới cơ học và quang học này là nơi trú ngụ duy nhất mà anh thuộc về.

Ở đây, định luật truyền dẫn ánh sáng của Snell không bao giờ dối trá. Bước sóng 1550 nm không mang định kiến gia tộc. Các mối hàn sợi thạch anh đường kính chín micromet chỉ tuân theo nguyên lý khúc xạ vật lý thuần túy: Nếu bề mặt mài chuẩn xác góc tám độ, năng lượng quang học sẽ đi xuyên qua trơn tru; nếu có vết nứt, năng lượng sẽ phản xạ ngược lại và đồ thị sẽ báo lỗi tức thì.

Không có sự đoan trang giả tạo. Không có những ánh mắt khinh bỉ đóng băng. Không có mùi nước xả vải kháng khuẩn khô khốc của những bộ đồ nỉ xám tro. Và quan trọng nhất: Không có sự phán xét nào về bản lĩnh giống đực của người kỹ sư viễn thông.

Trước mặt các tủ rack máy chủ lạnh ngắt này, Hoàng là Kỹ sư trưởng mảng hạ tầng – người nắm giữ huyết mạch truyền dẫn dữ liệu của toàn bộ khu vực cửa ngõ phía Đông thành phố, người mà mỗi phán đoán kỹ thuật đều được cấp dưới phục tùng tuyệt đối.

Nhưng lớp vỏ bọc bình yên cơ học ấy… mỏng manh như một sợi cáp quang không vỏ bọc thép.

Cạch… xè…

Cánh cửa thép cách âm của phòng Data Center đột ngột bật mở. Luồng không khí ấm hơn từ hành lang tràn vào tạo nên một làn gió nhẹ xoáy dưới chân bàn kiểm thử.

“Đù má, lạnh như nhà xác vậy trời!”

Một giọng nói sang sảng đậm chất Nam Bộ vang lên át cả tiếng quạt tản nhiệt.

Lê Tấn Quang (37 tuổi, Kỹ sư phó mảng hạ tầng viễn thông, bạn thân nhất của Hoàng suốt sáu năm qua) bước vào. Quang vóc người đậm đà, làn da ngăm đen vì dãi nắng dầm mưa ở các công trình hố cáp ngoại thành, trên người mặc chiếc áo khoác gió đồng phục mở phanh ngực, để lộ chiếc áo thun cá sấu bên trong ướt nhẹ vệt mồ hôi.

Trên tay Quang là một chiếc túi nilon đựng hai hộp xôi gà xé Bà Chiểu còn bốc khói nóng hổi và hai ly cà phê sữa đá nhiều sữa mua ở quán cóc đầu đường Điện Biên Phủ.

“Nghỉ tay chút đi ông thần,” Quang đặt bọc xôi xuống mặt bàn thép cái bịch, kéo chiếc ghế kỹ thuật bên cạnh ngồi phịch xuống. “Tuyến trục Thủ Thiêm test cả tuần nay rồi, độ suy hao có 0.19 dB/km đẹp như tranh vẽ thế kia mà ông cứ ngồi soi từng mili-đề-xi-ben làm cái đéo gì cho toét mắt ra?”

Hoàng không rời mắt khỏi màn hình OTDR, bàn tay vẫn cầm chiếc kìm tuốt sợi quang Miller:

“Kiểm tra lại nhánh phụ rẽ vào khu đô thị mới. Hôm qua đội thi công đào đường bên cấp nước suýt cuốc trúng mương cáp ngầm số 3, tao sợ sợi quang bị căng giãn cơ học sinh ra suy hao uốn cong.”

“Thôi lạy bố! Kỹ tính vừa thôi, sống thế có ngày đứt mạch máu não đấy,” Quang bật cười ha hả, cắm ống hút vào ly cà phê sữa đá đưa cho Hoàng. “Hốc miếng xôi gà lót dạ đi. Nãy tao ghé tiệm Bà Chiểu xếp hàng mười lăm phút mới mua được đấy, nhiều mỡ gà với ớt rim đúng gu mày.”

“Cảm ơn mày. Tao chưa đói lắm.”

Hoàng đón lấy ly cà phê. Vỏ ly nhựa đọng những giọt nước lạnh buốt chạm vào lòng bàn tay gầy guộc của anh.

Quang bóc hộp xôi của mình ra, vừa dùng chiếc muỗng nhựa xắn miếng xôi nếp dẻo quánh nhét vào miệng, vừa với tay rút chiếc điện thoại Samsung màn hình gập trong túi quần âu ra.

Ánh mắt Quang lập tức mềm nhũn lại, tràn ngập thứ ánh sáng tự hào thuần phác, rạng rỡ của một người đàn ông gia đình kiểu mẫu. Anh mở khóa màn hình, xoay ngang chiếc điện thoại chìa thẳng vào sát mặt Hoàng:

“Nè, coi con Bống nhà tao nè! Mới biết nói tuần trước, trưa nay con vợ tao gửi clip con bé bi bô gọi ‘Ba Quang ơi… mua kẹo cho Bống’ cưng xỉu luôn mày! Con bé giống tao như lột cái mũi tẹt với hai cái má bánh bao, nhìn ghét không chịu nổi!”

Trên màn hình điện thoại rực rỡ, một đoạn video ngắn quay cảnh bé gái hai tuổi đang chập chững bước đi trên nền gạch bông phòng khách, hai tay ôm con gấu bông sứt tai, miệng cười toe toét để lộ bốn chiếc răng sữa trắng muốt, cất giọng non nớt: “Ba Quang… Ba Quang về với Bống…”.

Âm thanh trong trẻo, hồn nhiên của đứa trẻ hai tuổi vang lên giữa tiếng quạt tản nhiệt 72 dB khô khốc của phòng máy chủ.

Phập.

Lồng ngực Hoàng như bị một chiếc kìm bấm cáp kim loại bóp nghẹt không thương tiếc.

Đồng tử anh co rút lại sau tròng kính cận. Toàn bộ lượng máu trong khoang ngực như bị hút cạn sạch sẽ. Một cơn đau thắt cơ hoành ập đến, buốt nhói và tức tưởi đến mức khiến Hoàng phải vô thức nín thở, hai hàm răng nghiến chặt vào nhau để ngăn lại một tiếng rên rỉ nghẹn ngào.

Đứa trẻ.

Tiếng gọi “Ba” non nớt.

Hình ảnh gia đình bình dị, nhễ nhại mồ hôi nhưng tràn ngập nhựa sống của thằng Quang.

Tất cả những thứ đó… là một thế giới bình thường mà Hoàng – một kỹ sư trưởng ba mươi lăm tuổi có nhà chung cư Bình Thạnh, có thu nhập bốn mươi lăm triệu mỗi tháng, có người vợ kế toán trưởng đoan trang hoàn mỹ – vĩnh viễn không bao giờ có thể chạm tới được.

Bảy năm qua, trên chiếc giường King-size rộng một mét tám ga xám phẳng phiu, anh chưa từng cho người đàn bà của mình một lần thụ thai tự nhiên.

Hệ thống sinh học của anh hoàn toàn lành lặn theo kết luận của bác sĩ Men’s Health. Tinh trùng anh đạt năm mươi hai triệu con mỗi lần xuất tinh. Nhưng con cặc của anh chỉ có thể cương cứng trong bóng tối khi tưởng tượng người vợ ấy bị kẻ khác đè nghiến trên giường. Một cơ chế quái thai, bẩn thỉu và tha hóa sinh học đã tước đoạt hoàn toàn tư cách làm cha của anh trước giống nòi.

“Cưng… cưng quá mày nhỉ,” Hoàng gượng gạo nặn ra một nụ cười méo mó, giọng anh lạc hẳn đi, khàn đặc như nghẹn phải bốc cát khô.

Quang vừa nhai xôi vừa cười tít mắt, hoàn toàn vô tư không nhận ra sự biến chuyển kinh hoàng trên gương mặt bạn thân. Anh vỗ mạnh một cái bốp vào bả vai gầy của Hoàng:

“Đấy, thấy tao sướng chưa! Làm quần quật ngoài đường cả ngày nắng cháy da, tối về nghe con gái nó ôm cổ hôn một cái là tan hết mệt mỏi! Mà tao nói thật nhé Hoàng, dạo này nhìn mày héo rũ như tàu lá chuối héo vậy mày? Mặt mũi thì xanh xao như người thiếu máu, hai cái bọng mắt thâm sì như mất ngủ cả tháng trời.”

Quang hạ giọng xuống một nhịp, cùi chỏ huých nhẹ vào sườn Hoàng, giọng điệu bông đùa kiểu đàn ông công trường:

“Vợ chồng son bảy năm trời thế là sướng hết phần thiên hạ rồi, ăn chơi hưởng thụ cũng vừa vừa thôi chứ ba! Mau mau thả cho con Mai nó dính bầu đi, kiếm một mụn con cho ông bà già ngoài Nam Định bế bồng cho đỡ sốt ruột. Bố mày ở quê năm nay cũng gần bảy chục rồi chứ ít ỏi gì nữa. Đàn ông ba mươi lăm tuổi rồi, công việc ổn định, nhà cửa trả góp gần xong rồi… lo mà đẻ đi, kẻo để lâu quá máy móc nó rỉ sét, nó tịt ngòi thì lúc đấy lại tốn tiền đi làm thụ tinh ống nghiệm IVF khổ cả đôi đường đấy con ạ!”

Máy móc rỉ sét.

Tịt ngòi.

Họ Nguyễn tuyệt tự.

Từng cụm từ vô tình, thô mộc của Quang rơi xuống màng nhĩ Hoàng như những xô nước nung đỏ dí thẳng vào da thịt đang cương mủ.

Chúng không mang ác ý. Sự bông đùa của Quang xuất phát từ sự quan tâm chân thành của một người anh em chí cốt. Nhưng chính cái sự chân thành, bình thường và chuẩn mực xã hội ấy mới là thứ độc dược tàn khốc nhất. Nó phơi bày toàn bộ sự thật rằng: Giữa thế giới của những người đàn ông bình thường, Hoàng là một sinh vật hạ đẳng, một gã quái thai mang tâm bệnh thối rữa đang ngụy trang dưới bộ áo khoác kỹ thuật viễn thông.

“Ừ… tao biết rồi… Dạo này dự án bão số ba bận quá, tụi tao… tụi tao đang tính sang năm…” Hoàng lắp bắp, những ngón tay cầm ly cà phê run lên bần bật khiến những giọt nước đá tan sánh ra ngoài, rỏ xuống mặt bàn thép tách… tách…

“Sang năm cái con khỉ! Đẻ con thì phải đẻ liền tay, để lâu lười lắm!” Quang cười xòa, đứng dậy vứt hộp xôi rỗng vào thùng rác inox góc phòng. “Thôi tao lên phòng giao ban nộp báo cáo ca trực cho sếp tổng đây. Mày test xong tuyến Thủ Thiêm thì nghỉ sớm đi nhé, lát tao ký biên bản nghiệm thu thay cho. Nhìn mặt mày như người chết trôi vậy, ráng làm quá đột quỵ mẹ trong phòng lạnh này đấy!”

Quang vỗ vai Hoàng thêm một cái nữa, huýt sáo một điệu nhạc dân ca rồi đẩy cửa bước ra ngoài.

Cạch… xoẹt.

Cánh cửa thép cách âm đóng sầm lại. Khối không khí mười tám độ C lập tức khóa kín căn phòng.

Tiếng quạt tản nhiệt 72 dB lại ùa về, gầm rú đơn điệu và chói gắt như tiếng cười nhạo báng của hàng triệu con chip điện tử.

Hoàng ngồi bất động giữa luồng gió máy lạnh buốt giá.

Hai bờ vai anh co rúm lại dưới lớp áo khoác gió xanh coban. Toàn thân anh run rẩy dữ dội. Lồng ngực nghẽn ứ lại, buồng phổi như bị rút cạn dưỡng khí khiến anh phải há hốc miệng để hớp từng ngụm không khí nồng mùi ozone.

Bàn tay phải của Hoàng đang cầm chiếc kìm tuốt sợi quang Miller ba lỗ.

Những ngón tay kỹ sư từng hàn hàng vạn mối nối quang học chuẩn xác đến từng micron lúc này lại co giật liên hồi theo những cơn co thắt của hệ thần kinh bị tổn thương sâu sắc.

Hoàng cúi đầu nhìn xuống bàn kiểm thử.

Trên khay gá, một sợi quang Single-mode trần trụi có đường kính lớp vỏ bọc thạch anh đúng một trăm hai mươi lăm micromet – mỏng manh và trong suốt như một sợi tơ nhện – đang chờ được bấm đầu nối quang SC/APC màu xanh lá cây.

Hoàng run rẩy đưa lưỡi kìm vào. Anh muốn tuốt bỏ lớp phủ bảo vệ acrylate hai trăm năm mươi micromet.

Nhưng cơ tay của anh mất kiểm soát hoàn toàn.

Rắc!

Một âm thanh giòn tan, cực nhỏ vang lên.

Lực bóp quá mạnh và lệch góc khiến lưỡi kìm kim loại nghiền nát lõi sợi quang thạch anh. Đầu sợi quang gãy gập làm đôi, vỡ vụn thành những hạt bụi thủy tinh li ti bắn tung tóe trên mặt bàn thép.

Một mảnh vỡ thạch anh sắc nhọn cắm phập vào phần thịt mềm ở đầu ngón tay trỏ của Hoàng.

Một chấm máu tươi đỏ thẫm lập tức rỉ ra, nổi bật trên làn da trắng bệch, lạnh ngắt của người đàn ông.

Cơn đau nhức nhối buốt ran dội thẳng lên đỉnh đầu.

Cùng lúc đó, trên màn hình máy đo OTDR, đường đặc tuyến tán xạ ngược phẳng lặng bỗng nhiên gãy sụp xuống đáy đồ thị một cách đột ngột. Một vệt sáng đỏ rực nhấp nháy liên hồi kèm theo dòng chữ cảnh báo hệ thống:

ALARM: OPTICAL SIGNAL LOST — FIBER BREAK AT 0.00 KM

(Cảnh báo: Mất tín hiệu quang — Đứt gãy sợi quang tại vị trí 0.00 km).

Đứt gãy tại vị trí không. Không có tín hiệu truyền dẫn. Sự sụp đổ hoàn toàn ngay từ điểm xuất phát.

Hoàng buông rơi chiếc kìm kim loại xuống mặt bàn thép phát ra một tiếng choảng chói tai.

Anh nhìn chấm máu tươi đang rỉ ra từ đầu ngón tay mình, rồi nhìn dòng chữ cảnh báo đỏ rực trên màn hình. Một nụ cười chua chát, méo mó và tuyệt vọng đến cùng cực từ từ hiện lên trên bờ môi thâm xịt của người đàn ông ba mươi lăm tuổi.

Ngay cả một sợi thủy tinh vô tri… anh cũng làm gãy nát.

Anh kiểm soát được tuyến truyền dẫn dữ liệu của cả một đô thị mười triệu dân, nhưng anh hoàn toàn bất lực trong việc kiểm soát nhân tính và bản năng sinh học của chính mình.

Mười bảy giờ ba mươi phút.

Hoàng quẹt thẻ vân tay rời khỏi tòa nhà Trung tâm Viễn thông 270 Điện Biên Phủ.

Anh bước xuống hầm giữ xe, mở cửa chiếc sedan màu xám quen thuộc bước vào khoang lái. Không gian bên trong xe ngột ngạt mùi sáp thơm cà phê hòa cùng mùi nội thất da simili đã cũ. Hoàng ngồi bất động sau vô lăng suốt năm phút, gục trán lên vòng bọc da lộn, nhắm chặt hai mắt để ép những cơn giật giật nơi thái dương phải lắng xuống.

Anh không muốn về căn nhà số 12.04.

Căn hộ sáu mươi lăm mét vuông ở Bình Thạnh giờ đây là một pháp đình câm lặng. Ở đó có Mai, có bức tường nỉ xám tro dày cộp, có mùi nước xả vải kháng khuẩn rẻ tiền và những mẩu giấy Post-it màu vàng dán trên tủ lạnh nhắc nhở tiền điện nước. Ở đó, anh bị giam cầm trong căn phòng chín mét vuông, bị đày đọa bởi sự khinh bỉ của người vợ mà anh tôn sùng, và tệ hại hơn cả: bị đày đọa bởi chính cái cơ thể phản bội luôn cương cứng trước sự ghẻ lạnh của cô.

Nhưng anh không có nơi nào khác để đi.

Hoàng hít một hơi sâu, vươn tay bấm nút khởi động động cơ. Chiếc xe rung lên nhẹ bẫng. Anh cài số lùi, từ từ điều khiển chiếc sedan trườn ra khỏi con dốc tầng hầm, hòa vào dòng giao thông giờ cao điểm trên đường Điện Biên Phủ.

Mười bảy giờ năm mươi phút.

Thành phố chìm vào một cơn ác mộng giao thông quen thuộc.

Bầu trời tháng Mười một xám xịt màu chì, lất phất những hạt mưa phùn mang theo hơi lạnh đầu mùa. Đoạn đường Điện Biên Phủ từ ngã tư Hàng Xanh kéo dài đến chân cầu vượt kẹt cứng như một dòng sông bùn quánh đặc. Hàng ngàn chiếc xe máy, xe buýt số 150 và xe tải chở hàng ken đặc nhau từng centimet mặt đường.

Tiếng còi xe máy bấm loạn xạ inh ỏi, chói gắt. Tiếng gầm rú của những chiếc ống xả phun ra từng luồng khói đen đặc quánh, khét lẹt lọt qua cả khe gió điều hòa ô tô. Những chiếc áo mưa cánh dơi màu xanh, đỏ, vàng nhòe nhoẹt dưới ánh đèn pha mờ hơi nước.

Chiếc sedan của Hoàng bị chôn chân bất động ngay dưới gầm cầu vượt Hàng Xanh. Bảng đồng hồ xe báo tốc độ di chuyển trung bình chỉ đạt 4 km/h.

Hoàng tựa lưng vào ghế lái, hai bàn tay buông thõng trên vô lăng.

Qua lớp kính cửa sổ dán phim cách nhiệt 3M loang lổ những vệt nước mưa trượt dài, ánh mắt anh vô tình dừng lại ở một chiếc xe máy Honda Wave cũ kỹ đang nhích từng mét ngay sát cạnh sườn xe mình.

Trên chiếc xe máy tồi tàn ấy là một gia đình nhỏ ba người:

Người chồng – một thợ hồ trẻ tuổi mặc chiếc áo khoác gió sờn rách, hai bàn tay thô ráp lấm lem vết xi măng đang gồng mình giữ vững tay lái giữa dòng xe chen chúc. Phía trước ghi-đông xe, một bé trai chừng ba tuổi trùm kín chiếc áo mưa trẻ em màu vàng, đầu đội mũ bảo hiểm hình thú, đang nhoẻn miệng cười híp mí khi được bố cọ cằm râu ria vào trán.

Và ngồi phía sau người thợ hồ là một người phụ nữ trẻ mặc áo mưa cánh dơi rách mép. Người vợ một tay giữ chặt hông chồng, một tay vòng ra phía trước cẩn thận kéo mép áo mưa che chắn cho đôi bàn chân nhỏ xíu của đứa con trai khỏi bị nước mưa bắn vào.

Dưới làn mưa phùn lạnh buốt và khói bụi nghẹt thở của ngã tư Hàng Xanh, người vợ ngước lên nhìn chồng, khẽ lấy mu bàn tay áo mưa lau đi giọt nước mưa đọng trên gò má người đàn ông. Người thợ hồ quay đầu lại, mỉm cười. Một nụ cười rạng rỡ, hàm răng trắng bóng nổi bật trên khuôn mặt sạm đen vì nắng gió.

Một bức tranh đời thường. Nghèo nàn, lam lũ, chật vật từng đồng tiền ăn bữa tối… nhưng tràn ngập sinh khí, tình nghĩa và sự lành lặn tuyệt đối của luân lý con người.

Oanh.

Một luồng dưỡng khí lạnh buốt như băng tuyết dội thẳng vào lồng ngực Hoàng.

Trái tim anh thắt lại từng cơn quặn thắt. Một sự đối lập tàn khốc và nhục nhã bóp nghẹt buồng phổi người kỹ sư ba mươi lăm tuổi.

Hoàng ngồi trong chiếc xe hơi che mưa che nắng, mặc áo ấm, có tiền lương chuyển thẳng vào tài khoản hàng chục triệu, có học vị kỹ sư viễn thông… nhưng bản chất bên trong anh là gì?

Anh là một kẻ bất lực. Một kẻ quái thai lạc loài giữa đô thị. Một kẻ mà sự cương cứng của hạ bộ không được sinh ra từ tình yêu, từ sự đùm bọc tào khang của vợ chồng, mà sinh ra từ đáy bùn nhơ nhớp của sự tự nhục, từ khao khát bệnh hoạn muốn nhìn thấy người vợ đoan trang của mình bị những gã đàn ông lạ mặt chiếm đoạt trong bóng tối.

Anh không bằng một góc của người thợ hồ đi chiếc xe Wave rách nát ngoài kia.

Sự khinh bỉ bản thân dâng lên như một ngọn triều đen ngòm, nhấn chìm toàn bộ lý trí của Hoàng.

Cơn cuồng loạn tự trừng phạt bùng nổ trong không gian chật hẹp của khoang xe.

Hoàng nghiến chặt hai hàm răng vào nhau kêu ken két. Hai bàn tay anh run lên bần bật, buông khỏi vô lăng.

Chát!

Một âm thanh khô khốc, dữ dội nổ tung bên trong chiếc sedan cách âm.

Hoàng vung bàn tay phải, giáng thẳng một cái tát trời giáng vào má trái của chính mình.

Lực tát mạnh đến mức gọng kính cận trên sống mũi anh bị văng lệch sang một bên, rơi xuống khe ghế phụ. Nửa khuôn mặt bên trái của người đàn ông ba mươi lăm tuổi lập tức đỏ rực lên, in hằn năm vệt ngón tay sưng tấy. Tai trái anh lùng bùng, nổ đom đóm mắt, vị mằn mặn của máu tươi rỉ ra từ khóe môi bị rách cọ vào đầu lưỡi.

“Mày là đồ súc sinh…” Hoàng thều thào qua kẽ răng run rẩy, nước mắt trào ra xối xả làm nhòe nhoẹt hai tròng mắt đỏ ngầu. “Mày là đồ quái thai… Tại sao mày không chết đi cho rồi… Hoàng ơi…”

Anh gục trán xuống đáy vô lăng bọc da, hai bàn tay co quắp cào cấu vào hai bên đùi mình. Từng tiếng nấc nghẹn ngào, tuyệt vọng bị anh cắn chặt lại trong cổ họng để ngăn không cho chúng vỡ òa ra giữa dòng xe cộ đang bấm còi inh ỏi bên ngoài.

Cú tát thể xác không thể rửa sạch được sự nhơ nhớp trong tủy sống. Ngược lại, cơn đau rát buốt trên gò má lại như một chiếc đinh sắt đóng đinh thêm bản án mặc cảm tội lỗi đang đè nát sinh mệnh anh.

Tè… tè… tè…

Đột nhiên, giai điệu chuông cuộc gọi đến mặc định của hệ thống giải trí xe hơi vang lên, phá tan sự tĩnh lặng chết chóc trong khoang lái.

Màn hình cảm ứng trung tâm bảy inch trên táp-lô chớp sáng ánh đèn xanh lơ.

Dòng chữ danh bạ kết nối qua giao thức Bluetooth hiển thị rõ mồn một từng ký tự:

VỢ (TRẦN NGỌC MAI)

Hoàng giật bắn người như bị điện giật.

Trái tim anh nảy lên một nhịp kinh hoàng trong lồng ngực. Anh cuống cuồng ngồi thẳng dậy, đưa mu bàn tay áo khoác gió quẹt vội dòng nước mắt và vệt máu nơi khóe môi. Anh với tay nhặt chiếc kính cận dưới khe ghế, đeo vội lên sống mũi, hít một hơi thật sâu để ép các cơ hoành đang co thắt dữ dội phải chùng xuống.

Mai chưa từng chủ động gọi điện cho anh suốt bốn ngày qua, kể từ đêm đối chất kinh hoàng hôm thứ Hai.

Mọi giao tiếp đều chỉ là những mẩu giấy Post-it màu vàng khô khốc.

Một cuộc gọi thoại trực tiếp vào lúc mười tám giờ mười lăm phút chiều tan tầm… đồng nghĩa với một biến cố bất thường.

Hoàng nuốt khan một ngụm nước bọt đặc quánh, run rẩy đưa ngón tay cái bấm vào nút nhận cuộc gọi màu xanh tích hợp trên chấu vô lăng bên trái.

Tách.

Kênh âm thanh mở ra. Tiếng quạt gió điều hòa của đầu dây bên kia và tiếng ồn ào xa xăm của một sảnh văn phòng hiện đại truyền qua hệ thống bốn loa cánh cửa của chiếc sedan.

“Mai… anh… anh nghe đây em,” Hoàng cất giọng. Âm thanh của anh khàn đặc, run rẩy và đầy vẻ khúm núm của một phạm nhân đang chờ nghe lệnh thi hành án. “Đường Điện Biên Phủ đang kẹt xe nặng lắm, anh… anh sắp nhích qua được cầu vượt rồi, anh chạy qua đón em ở Pax Sky nhé…”

“Không cần.”

Giọng Mai vang lên từ hệ thống loa xe hơi.

Âm lượng không lớn, nhưng từng âm tiết phẳng lặng, sắc lẹm và lạnh buốt như một tảng băng trôi dạt từ Bắc Cực:

“Tối nay công ty có cuộc họp đột xuất với chủ đầu tư gói thầu resort Eden. Tôi phải tăng ca cùng sếp Vinh và lão Tuấn để đối soát lại dự toán ngân sách đến khuya. Tự ăn cơm, không cần đợi cửa. Và tuyệt đối không được gọi điện làm phiền.”

Lão Tuấn.

Ba chữ ấy đập thẳng vào màng nhĩ Hoàng như một cú sét đánh ngang tai giữa chiều mưa phùn.

Vũ Đình Tuấn – Phó Giám đốc Kinh doanh bốn mươi chín tuổi của công ty Hưng Phát. Kẻ bụng bia, nồng nặc mùi rượu ngoại và khói thuốc lá tiếp khách karaoke, kẻ mà trong bữa tiệc tất niên năm ngoái từng nhìn chằm chằm vào ngực áo Mai với ánh mắt dâm ô, nhầy nhụa không thèm che giấu.

Kẻ mà Hoàng từng vô số lần căm ghét tột cùng… nhưng sâu thẳm trong những cơn mê sảng thủ dâm lúc nửa đêm, lại từng là hình mẫu con đực lạ mặt đè nghiến vợ mình trên giường khách sạn.

Hoàng nghẹt thở. Cổ họng anh tắc nghẹn, hai mắt mở trừng trừng nhìn vào màn hình cảm ứng:

“Mai… lão Tuấn… lão ta…”

Tút… tút… tút…

Một tiếng bíp khô khốc báo hiệu ngắt kết nối vang lên dứt khoát.

Màn hình táp-lô chuyển về giao diện đồng hồ kỹ thuật số: 18:18.

Cuộc gọi kéo dài đúng mười chín giây.

Bên ngoài kính xe, dòng xe cộ ngã tư Hàng Xanh vẫn đang gầm rú bấm còi inh ỏi dưới cơn mưa phùn mù mịt. Bên trong khoang lái, Hoàng ngồi chết trân, hai bàn tay siết chặt lấy vô lăng đến mức da thịt rách toạc, để mặc cho một cơn địa chấn tâm lý mới – đen tối hơn, nguy hiểm hơn và tàn khốc hơn gấp vạn lần – bắt đầu tràn vào đại não.