Cảm ơn em đã hiểu anh - Chương 10

CHƯƠNG 10: PHÉP THỬ NGOÀI BAN CÔNG

Hai mươi hai giờ ba mươi phút đêm thứ Năm.

Tiếng nước từ vòi sen trong phòng tắm Master ngắt phụt: tách.

Mai đứng bất động trước tấm gương lớn bị hơi nước nóng làm mờ mịt một lớp sương đục ngầu. Dưới ánh sáng vàng nhạt của đèn rọi trần, làn da trên cơ thể ba mươi hai tuổi của cô đỏ ửng lên từng mảng lớn, rát buốt như vừa bị ai đó lấy bàn chải cứng chà xát thô bạo.

Cô đã tắm nước nóng suốt gần nửa tiếng đồng hồ.

Cô dùng bông tắm kỳ cọ đến rách da vùng hõm eo bên phải, vùng cổ và mu bàn tay – những nơi mà mùi rượu Chivas nồng nặc và hơi thở khò khè của lão Tuấn trong buồng thang máy dường như vẫn còn ám chặt vào từng lỗ chân lông. Nhưng bọt xà phòng hoa nhài không thể rửa trôi được lớp bùn nhơ nhớp đang bám chặt vào tâm can cô.

Mai rút chiếc khăn bông lau khô người một cách thô bạo.

Cô không chạm vào bất kỳ chiếc váy ngủ lụa satin nào. Trên móc treo quần áo, bộ đồ nỉ thu đông hai lớp màu xám tro dày cộp của Uniqlo đã được cô chuẩn bị sẵn.

Mai tròng chiếc áo nỉ qua đầu.

Chất vải nỉ dệt công nghiệp thô ráp lập tức bọc kín lấy bờ vai, nuốt chửng lấy hõm xương quai xanh thanh mảnh. Chiếc cổ áo tròn dày dặn cài kín mít, ôm sát chân cổ họng như một chiếc đai sắt. Tiếp đó là chiếc quần nỉ cạp chun rộng thùng thình, thụng xuống tận mắt cá chân, giấu nhẹm hoàn toàn độ cong nở nang của bờ hông và cặp mông săn chắc.

Mai vặn tay nắm cửa bước ra ngoài phòng khách.

Căn hộ sáu mươi lăm mét vuông chìm trong sự tĩnh mịch ngột ngạt. Trên trần thạch cao, ngọn đèn thả trần nhà bếp đã tắt, chỉ còn ánh sáng vàng vọt từ ngọn đèn cao áp ngoài đại lộ hắt qua vách kính ban công.

Hoàng đã về nhà từ trước cô.

Anh không bật đèn tuýp. Người đàn ông ba mươi lăm tuổi ngồi bất động trên chiếc ghế gỗ đơn kê sát góc tường phòng khách, chiếc áo khoác gió đồng phục viễn thông màu xanh coban vẫn mặc nguyên trên người, vạt áo còn ẩm ướt hơi sương mưa phùn. Khi tiếng chốt cửa phòng ngủ khẽ lách cách mở ra, Hoàng giật bắn người, hai bàn tay đang đan chặt vào nhau trên đầu gối run lên một nhịp.

Anh ngước khuôn mặt hốc hác, nhợt nhạt lên nhìn vợ.

Dưới ánh sáng nhờ nhờ của màn đêm, Hoàng nhìn thấy Mai bước ra: một khối nỉ màu xám tro dày cộp, kín cổng cao tường, đôi mắt sau tròng kính titan phẳng lặng và sắc buốt như hai mảnh băng trôi.

Hoàng mấp máy môi, định cất tiếng hỏi han. Anh muốn hỏi xem cuộc họp tăng ca gói thầu Eden thế nào, muốn hỏi xem lão Tuấn có giở trò gì khiếm nhã trong phòng họp hay không, và trên hết: anh muốn giải thích vì sao chiếc xe sedan của anh lại chôn chân suốt hơn hai tiếng đồng hồ dưới gốc cây bàng đối diện sảnh chung cư.

Nhưng khi ánh mắt anh chạm phải vẻ mặt lạnh tanh, cự tuyệt tuyệt đối của Mai, cổ họng Hoàng tắc nghẽn lại. Lời nói vỡ vụn thành một hơi thở dài nghẹn ứ nơi cuống họng.

Mai không thèm liếc nhìn Hoàng lấy một phần mười giây.

Cô lướt ngang qua phòng khách như một chiếc bóng xám vô hình. Tiếng bước chân bọc trong lớp tất nỉ lướt nhẹ trên sàn gỗ công nghiệp, hướng thẳng ra phía ban công tầng mười hai.

Cạch… xoẹt.

Mai kéo cánh cửa lùa bằng nhôm kính sang một bên.

Luồng gió đêm từ khúc quanh sông Sài Gòn lập tức thốc mạnh vào mặt cô. Nhiệt độ ngoài trời sau cơn mưa phùn đầu mùa đã hạ xuống, mang theo hơi nước ẩm ướt, buốt giá và mùi phù sa ngai ngái nồng đậm.

Mai bước ra ngoài ban công, khép hờ cánh cửa kính lại sau lưng, ngăn cách mình với không gian ngột ngạt bên trong căn hộ.

Cô tiến lại gần lan can kính cường lực, đặt hai bàn tay trần lên mép tay vịn bằng inox lạnh ngắt.

Gió sông thổi tung những lọn tóc đen nhánh chưa kịp khô hẳn sau gáy Mai. Cô phóng tầm mắt nhìn xuống toàn cảnh thành phố trong đêm muộn.

Dưới chân tòa tháp chung cư, đường Nguyễn Hữu Cảnh và ngã ba dẫn sang cầu Sài Gòn rực đỏ những vệt đèn hậu xe cộ đang nhích từng mét một trong màn sương mỏng. Dòng sông Sài Gòn uốn lượn như một dải lụa đen thẫm, lạnh lẽo, phản chiếu những đốm sáng vàng vọt, méo mó từ các công trình cao ốc phía bán đảo Thủ Thiêm.

Mai hít một hơi thật sâu làn không khí lạnh buốt vào lồng ngực. Dưỡng khí buốt giá làm hai lá phổi cô cay xè, nhưng nó không thể dập tắt được ngọn lửa phẫn uất đang thiêu đốt đại não.

Căn hộ sáu mươi lăm mét vuông sau lưng cô là một chiếc lồng kính bốc mùi thối rữa.

Ở đó có một người chồng kỹ sư mẫu mực, không cờ bạc, không vũ phu, mỗi tháng chuyển đủ hai mươi triệu tiền nợ nhà vào tài khoản Vietcombank. Một người chồng kiên nhẫn tắt máy xe ô tô, ngồi chịu lạnh suốt hai tiếng đồng hồ dưới mưa phùn chỉ để đợi vợ tan ca… nhưng sâu thẳm trong tủy sống, người đàn ông ấy lại mắc một chứng tâm bệnh quái thai, thèm khát nhìn vợ mình bị những kẻ khác đè nghiến trong bóng tối.

Và ngoài xã hội kia… là những con thú hoang bằng xương bằng thịt như lão Tuấn. Những kẻ bụng bia, nồng nặc mùi rượu Chivas, sẵn sàng giở trò đồi bại trong buồng thang máy kín mít, coi phụ nữ công sở như một món hàng có thể ngã giá bằng vài trăm triệu tiền hoa hồng kê khống.

Cuộc hôn nhân bảy năm này… rốt cuộc là sự che chở, hay là một cái bẫy tinh vi đang từng bước đẩy cô vào miệng cọp?

Cạch…

Tiếng cánh cửa lùa nhôm kính phía sau lưng Mai khẽ dịch chuyển một khe hẹp.

Tiếng bước chân rón rén, ngập ngừng của Hoàng tiến ra ban công. Anh đã cởi chiếc áo khoác gió kỹ thuật ẩm ướt, chỉ mặc chiếc áo phông xám mặc nhà đã giặt bạc màu.

Trên tay Hoàng là một chiếc khay sứ nhỏ, bên trên đặt một tách trà hoa cúc nóng hổi đang bốc lên từng làn khói mỏng thơm dìu dịu.

Hoàng không dám bước tới gần.

Tuân thủ nghiêm ngặt ranh giới tuyệt giao mà Mai đã vạch ra đêm thứ Hai, anh dừng chân ở vị trí cách lưng cô đúng một mét. Bàn tay gầy guộc của người kỹ sư viễn thông run run cầm chiếc khay sứ, các khớp ngón tay trắng bệch vì cố kìm nén sự căng thẳng:

“Mai…”

Giọng Hoàng cất lên, khàn đặc, đùng đục và chứa chan sự hối lỗi khúm núm của một phạm nhân:

“Gió sông… gió sông đêm nay lạnh lắm. Anh… anh hãm sẵn tách trà hoa cúc mật ong này cho em… Em uống một ngụm cho ấm bụng, kẻo đau dạ dày…”

Mai không quay đầu lại.

Bóng lưng bọc kín trong lớp vải nỉ xám tro của cô phẳng lặng và bất động như một phiến đá hoa cương. Hai bàn tay cô vẫn bấu chặt lấy lan can inox lạnh buốt, khớp ngón tay hằn lên từng đường gân xanh.

Mùi hương hoa cúc thanh tao, ấm áp phả vào không khí, đối lập gay gắt với mùi cồn Chivas và mùi khói thuốc lá 555 khét lẹt vẫn đang ám ảnh trong tâm trí Mai. Sự quan tâm tào khang, mực thước này của Hoàng… giờ đây nghe giả tạo và châm biếm đến tột cùng.

Khoảng lặng giữa hai người kéo dài suốt mười giây.

Chỉ có tiếng gió sông rít qua các khe rèm cửa và tiếng còi xe máy trầm đục vọng lên từ phía chân cầu Sài Gòn.

“Hoàng này.”

Mai cất giọng.

Âm lượng của cô không lớn, nhưng từng âm tiết phẳng lì, sắc lẹm và buốt giá như những mảnh kính vỡ rơi xuống mặt sàn ban công.

Hoàng giật mình, chiếc đĩa sứ trên tay khẽ run lên phát ra một tiếng lách cách cực nhỏ:

“Anh… anh nghe đây em.”

Mai vẫn đưa mắt nhìn trừng trừng vào dải đèn đỏ rực của dòng xe cộ dưới đại lộ. Khóe môi cô khẽ nhếch lên thành một nụ cười cay đắng đến ứa máu:

“Tối nay ở Pax Sky, cuộc họp ngân sách kết thúc lúc chín giờ.”

Trái tim Hoàng nảy lên một nhịp kinh hoàng trong lồng ngực. Anh nín thở, hai tai lùng bùng.

“Sếp Vinh về trước,” Mai tiếp tục, giọng cô đều đều, rành rọt như đang đọc một bản cáo trạng tài chính trước tòa án. “Tôi đi chung thang máy từ tầng sáu xuống tầng hầm B2 với lão Tuấn.”

Cái tên lão Tuấn bật ra khỏi miệng Mai như một chiếc đinh sắt nung đỏ dí thẳng vào màng nhĩ Hoàng. Toàn thân người kỹ sư viễn thông run rẩy dữ dội. Chiếc khay trà trên tay anh chao đảo, vài giọt nước trà nóng sánh ra ngoài, rỏ xuống mu bàn tay anh nóng rát, nhưng anh không hề hay biết.

“Trong buồng thang máy kín mít chưa đầy bốn mét vuông, lão Tuấn đứng cách tôi chưa đầy một gang tay,” Mai chậm rãi nhả từng chữ, mỗi một chữ như một nhát dao rạch toạc lồng ngực chồng. “Lão nồng nặc mùi rượu Chivas và mùi thuốc lá karaoke. Lão bảo tôi đoan trang như tượng Phật, lão bảo đàn bà ba mươi hai tuổi mây mẩy như tôi là thứ đàn bà đắt giá nhất. Lão gạ tôi cuối tuần này đi đánh golf và nghỉ dưỡng ở resort Hồ Tràm với lão hai ngày, lão sẽ ký duyệt cho phòng Kế toán khoản hoa hồng năm trăm triệu chi ngoài sổ sách.”

Hoàng há hốc miệng. Lồng ngực anh nghẹn ứ, buồng phổi như bị rút cạn sạch sẽ dưỡng khí. Hai mắt anh mở to sau tròng kính cận, đồng tử co rút lại trong một cơn địa chấn tâm lý tàn khốc.

Và rồi… Mai từ từ xoay người lại.

Bốn mắt chạm nhau giữa không gian lộng gió của ban công tầng mười hai.

Dưới ánh sáng vàng vọt hắt qua lan can kính, khuôn mặt mộc không một vệt phấn son của Mai trắng bệch như xác chết. Đôi mắt sau gọng kính titan mảnh đầy ắp những tia tơ máu đỏ ngầu, ngấn nước nhưng lại tóe lên những tia lửa của sự khinh bỉ tột cùng.

Cô nhìn thẳng vào đôi mắt đang đờ đẫn, kinh hoàng của người chồng đầu ấp tay gối suốt bảy năm, cất lên câu hỏi mang tính phán quyết tàn bạo nhất:

“Và trước khi thang máy chạm đáy hầm… bàn tay to bè, đầy lông lá của lão đã vươn ra định ôm chặt lấy eo tôi.”

Mai nhếch môi, nụ cười của cô sắc như dao cạo:

“Anh có muốn nghe tiếp không, Nguyễn Huy Hoàng? Anh có muốn nghe chi tiết xem lão Tuấn đã định đè tôi vào vách inox thang máy như thế nào không? Những hình ảnh đó… có kích thích được con cặc bất lực của anh không?!”

Oanh.

Một tiếng nổ kinh thiên động địa như xé toạc linh hồn Hoàng.

Toàn bộ lượng máu trên gương mặt người đàn ông ba mươi lăm tuổi bị rút cạn sạch sẽ trong một phần nghìn giây, để lại một lớp da xám ngoét, tái mét như người chết đuối.

Choảng!

Chiếc tách trà hoa cúc trên khay sứ chao nghiêng, trượt khỏi đĩa, rơi thẳng xuống nền gạch ban công. Nước trà nóng cùng những cánh hoa cúc vàng rực văng tung tóe, làm ướt sũng mũi đôi dép lê xốp của Hoàng.

Hoàng không buồn nhìn mảnh sứ vỡ.

Anh lảo đảo lùi lại nửa bước, lưng va mạnh vào khung cửa nhôm kính Xingfa. Hai bàn tay anh run lên bần bật, mười đầu ngón tay co quắp lại, bấu chặt vào ngực áo phông như muốn tự tay móc trái tim đang quặn thắt từng cơn đau đớn ra ngoài.

Sự sỉ nhục. Nỗi ghê tởm bản thân. Và trên hết: Một cơn thịnh nộ kinh hoàng bùng nổ từ đáy tủy sống của một con đực bị xúc phạm đến tận cùng sinh mệnh.

“KHÔNG!”

Hoàng gầm lên một tiếng khàn đặc, vỡ vụn và tuyệt vọng như tiếng rống của một con thú hoang bị trúng tên độc giữa rừng sâu.

Nước mắt anh ứa ra xối xả, chảy dài trên hai gò má hốc hác, làm nhòe nhoẹt tròng kính cận:

“Không phải như thế! Mai ơi… anh xin em… đừng nói những lời như thế…”

Hoàng bước vội lên nửa bước, hai đầu gối anh run lẩy bẩy suýt quỵ xuống nền gạch ướt nước trà:

“Anh thề với trời đất… anh thề trước linh hồn tổ tiên họ Nguyễn… anh chưa bao giờ muốn em bị những kẻ hạ lưu, dơ bẩn như lão Tuấn làm nhục! Anh không phải là con thú! Anh căm thù lão Tuấn! Anh căm thù bất kỳ thằng đàn ông nào dám buông lời xúc phạm đến sự trong sạch của em!”

Hoàng nấc nghẹn một tiếng dữ dội, hai bờ vai gầy co rúm lại dưới làn gió sông buốt giá:

“Căn bệnh của anh… cái thứ tâm bệnh khốn nạn trong đầu anh… nó là một sự trừng phạt! Nó là sự mặc cảm hèn hạ của một thằng đàn ông vô dụng trước người vợ quá hoàn mỹ… Anh căm ghét nó từng giây từng phút! Nhưng anh chưa bao giờ muốn nhìn thấy em bị tổn thương ngoài đời thực! Lúc nãy… lúc nãy anh ngồi trong xe dưới mưa suốt hai tiếng đồng hồ… anh đã nghĩ nếu lão Tuấn dám ép em lên xe của lão, anh sẽ đạp hết chân ga tông thẳng vào xe lão để bảo vệ em… Mai ơi…”

Trong cơn quẫn bách và đau đớn tột cùng, bàn tay phải gầy guộc, chằng chịt những vết sẹo bấm cáp quang của Hoàng run rẩy vươn ra giữa khoảng không.

Anh muốn chạm vào cô.

Anh khao khát được đặt bàn tay lên bờ vai đang run rẩy của người đàn bà mà anh tôn sùng như báu vật suốt bảy năm trời, khao khát được ôm cô vào lòng để che chắn cho cô khỏi sự ô uế của thế giới ngoài kia.

Khoảng cách giữa năm đầu ngón tay của Hoàng và lớp vải nỉ màu xám tro sau lưng Mai thu hẹp dần…

Hai mươi centimet.

Mười lăm centimet.

Mười centimet.

Khoảng cách gần đến mức Hoàng cảm nhận được luồng nhiệt lượng ấm nóng đang tỏa ra từ cơ thể người phụ nữ ba mươi hai tuổi.

Nhưng ngay khoảnh khắc đầu ngón tay anh chỉ còn cách lớp vải nỉ đúng hai đốt ngón tay… Hoàng đột ngột khựng lại.

Toàn thân anh đông cứng như một bức tượng thạch cao.

Bàn tay anh lơ lửng giữa luồng gió đêm lạnh buốt 24^circC, co giật liên hồi theo những cơn co thắt của hệ thần kinh bị tàn phá.

Anh nhìn thấy đôi mắt của Mai.

Đôi mắt sau tròng kính titan của người vợ đoan trang đang mở trừng trừng, ghim chặt vào khuôn mặt anh. Trong đáy mắt ấy, ngập tràn nước mắt uất nghẹn, nhưng lại lạnh buốt, sắc lẹm và tàn nhẫn như một bản án tử hình cấm tiệt mọi sự tha thứ.

Anh nhớ đến lằn ranh tuyệt giao đêm thứ Hai: “Nếu anh dám để ngón tay anh chạm vào người tôi… cuộc hôn nhân này lập tức chấm dứt trước Tòa án nhân dân Quận Bình Thạnh.”

Nỗi sợ hãi mất cô vĩnh viễn đè bẹp mọi bản năng thể xác.

Hoàng từ từ co từng ngón tay lại thành một nắm đấm run rẩy, rồi chậm rãi, đau đớn rụt cánh tay về phía sau lưng. Anh cúi gằm mặt xuống, để mặc cho những giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống những mảnh sứ vỡ tan tành dưới chân.

Một sự bất lực câm lặng. Một điểm nghẽn cảm xúc nghẹt thở đã đẩy cái tôi của cả hai con người trí thức vào góc chân tường tàn khốc nhất. Ngôn từ lúc này đã hoàn toàn trở nên vô nghĩa.

Mai đứng thẳng sống lưng trong bộ đồ nỉ xám tro dày cộp. Lồng ngực cô phập phồng dữ dội dưới lớp vải thô ráp. Cô nhìn người đàn ông đang quỳ mọp trong tâm tưởng trước mặt mình, ánh mắt không hề có lấy một tia thương xót.

Mai cúi xuống.

Bằng một động tác dứt khoát và lạnh lùng, cô giật lấy chiếc khay sứ còn lại trên tay Hoàng, đặt mạnh nó xuống chiếc bàn sắt tròn ngoài ban công phát ra một tiếng keng chói tai.

Cô không thèm nhìn khuôn mặt đang đầm đìa nước mắt của chồng thêm một giây nào nữa.

Mai xoay gót, cất giọng gằn xuống qua kẽ răng, đanh thép và tàn nhẫn như tiếng búa nện xuống nắp cỗ quan tài:

“Vào nhà.”

Từng âm tiết của Mai rơi xuống nền ban công lạnh ngắt:

“Dọn sạch cái đống rác rưởi này đi. Tôi không muốn nhìn thấy cái vẻ mặt thảm hại này của anh thêm một giây nào nữa.”

Nói xong, Mai đẩy mạnh cánh cửa lùa nhôm kính, sải bước dài bước vào trong căn hộ.

Rầm!

Cánh cửa nhôm kính Xingfa bị cô dập mạnh lại phía sau lưng.

Tiếp ngay sau đó, tiếng then cài cửa bên trong vang lên khô khốc:

Tách.

Cánh cửa ban công đã bị khóa chặt từ bên trong.

Bên ngoài ban công tầng mười hai.

Gió sông Sài Gòn lại thốc lên từng cơn buốt giá, cuốn theo những hạt mưa phùn lạnh ngắt tạt thẳng vào khuôn mặt ướt đẫm nước mắt của Hoàng. Anh đứng trơ trọi giữa màn đêm đen đặc, nhìn qua lớp kính phản chiếu bóng lưng bọc kín trong lớp nỉ xám tro của vợ đang đi thẳng về phía phòng ngủ Master, không một lần ngoái đầu lại.

Dưới chân anh, những cánh hoa cúc vàng rực nằm dập nát giữa vũng nước trà và những mảnh sứ vỡ tan tành, hệt như số phận của một cuộc hôn nhân bảy năm đang chao đảo bên bờ vực thẳm.