Cảm ơn em đã hiểu anh - Chương 7

CHƯƠNG 7: BỨC TƯỜNG NỈ XÁM

Sáu giờ sáng thứ Ba.

Tiếng chốt khóa cửa phòng ngủ Master khẽ xoay nhẹ: tách.

Âm thanh kim loại cực nhỏ ấy trong không gian tĩnh mịch của căn hộ 65 m^2 lập tức đánh thức Hoàng. Anh mở bừng mắt, ngồi bật dậy trên chiếc đệm đơn trải tạm dưới sàn gạch của căn phòng làm việc chín mét vuông. Cả đêm qua anh không ngủ, lưng đau ê ẩm vì mặt sàn cứng và chiếc chăn mỏng không đủ xua đi cái lạnh buốt của hơi gió sông lùa qua khe cửa sổ.

Hoàng vội vã đứng dậy, hé mở cánh cửa gỗ nhìn ra hành lang.

Mai đã thức dậy từ lúc nào. Cô không mặc chiếc váy ngủ lụa satin mỏng manh màu be quen thuộc, cũng không xỏ chân vào đôi dép bông xám êm ái.

Trên người Mai lúc này là một bộ đồ nỉ thu đông hai lớp màu xám tro dày cộp, phom dáng thùng thình của Uniqlo mà cô vừa đặt giao hỏa tốc lúc nửa đêm. Chiếc cổ áo tròn dày dặn cài kín mít, ôm sát chân cổ họng, che khuất hoàn toàn hõm xương quai xanh thanh tú. Ống tay áo dài thụng che kín mu bàn tay, chỉ để lộ những đầu ngón tay trắng nhợt. Chiếc quần nỉ cạp chun rộng thùng thình, thụng xuống tận gót chân, nuốt chửng hoàn toàn đường lượn nở nang của bờ hông và độ cong săn chắc của cặp mông ba mươi hai tuổi.

Mái tóc dài đen mượt vốn luôn được cô xõa ngang lưng thơm mùi tinh dầu bưởi, nay bị túm ngược lên, cuộn chặt thành một búi tròn cứng nhắc sau gáy bằng chiếc kẹp càng cua bằng nhựa đen rẻ tiền.

Gương mặt Mai mộc hoàn toàn. Không một vệt son dưỡng, không một lớp kem lót. Đôi môi cô khô khốc, nhạt màu, phẳng lặng và lạnh lẽo như một phiến đá hoa cương mùa đông.

Mai kéo chiếc thang nhôm gấp ba bậc từ ban công vào phòng ngủ Master.

Cô leo lên thang, mở toang hai cánh cửa phía trên cùng của chiếc tủ quần áo kịch trần. Động tác của cô dứt khoát, chuẩn xác và tàn nhẫn như một thủ kho đang kiểm kê phế liệu.

Mai lôi từ trong tủ ra một chiếc thùng carton lớn dán băng keo vàng. Sau đó, cô mở tủ quần áo chính: Những chiếc váy ngủ hai dây bằng lụa tơ tằm mềm mại màu be, màu hồng phấn, chiếc áo ren đen Takashimaya, chiếc váy lụa xẻ đùi sâu màu đỏ mận Hoàng từng mua tặng ở Đà Nẵng… Tất cả những trang phục từng là niềm kiêu hãnh ngầm của tính nữ, từng là chất xúc tác cho những kịch bản đen tối trong đầu Hoàng, đều bị Mai vo tròn lại một cách thô bạo, nhét chặt vào đáy thùng carton.

Xoẹt… xoẹt… xoẹt…

Tiếng kéo băng dính bản lớn rít lên chói tai giữa gian phòng tĩnh mịch.

Mai dán kín nắp thùng carton lại, dứt khoát đẩy sâu nó vào góc khuất tối tăm nhất trên nóc tủ kịch trần, rồi đóng sầm hai cánh cửa gỗ lại.

Rầm.

Một sự thanh tẩy thị giác triệt để.

Kể từ khoảnh khắc ấy, toàn bộ dưỡng khí nhục cảm trong căn hộ số 12.04 chính thức bị hút cạn sạch sẽ. Mùi hương hoa nhài dịu ngọt và nốt hương Chanel Chance thanh lịch từng vấn vít trong phòng ngủ suốt bảy năm qua đã bị thay thế hoàn toàn bởi mùi vải dệt công nghiệp khô khốc của những sợi nỉ tổng hợp, hòa cùng mùi nước xả vải kháng khuẩn rẻ tiền nồng nặc mùi clo.

Mai biến thành một bức tượng vô tính di động. Một chiếc bóng xám xịt, kín cổng cao tường, không để hở dù chỉ một centimet da thịt ngoài khuôn mặt và đôi bàn tay.

Hoàng đứng chôn chân ở mép cửa phòng làm việc, hai bàn tay buông thõng run rẩy. Anh hiểu rõ: Đây không phải là sự phòng thủ. Đây là một bản án trừng phạt thị giác tàn khốc nhất mà Mai dành cho anh.

Cô biết rõ căn bệnh của anh cần gì. Anh cần nhìn thấy cô rực rỡ, cần nhìn thấy cô phô bày vẻ đoan trang trong những lớp vải lụa mỏng manh để kích hoạt luồng dopamine bệnh hoạn. Và giờ đây, cô tước đoạt toàn bộ nguồn nguyên liệu ấy. Cô biến mình thành một khối nỉ xám xịt, thô kệch, trơ lì trước mọi kích thích nhục cảm.

“Mai…” Hoàng nghẹn ngào gọi khẽ, bước chân ngập ngừng tiến ra hành lang.

Mai không quay đầu lại. Cô vác chiếc thang nhôm cất lại ban công, lướt ngang qua người Hoàng như thể anh chỉ là một khối không khí trong suốt. Gió từ vạt áo nỉ xám tro quét qua cánh tay Hoàng, khô khốc và buốt giá.

Suốt hai ngày sau đó – từ sáng thứ Ba đến tối thứ Tư – căn hộ số 12.04 chìm trong một cuộc chiến tranh lạnh không tiếng súng.

Mai không nói với Hoàng một lời nào. Tuyệt đối không một âm tiết. Mọi giao tiếp tối thiểu liên quan đến đời sống gia đình đều được cô chuyển hóa thành những dòng chữ ngắn gọn, mực thước trên những mẩu giấy ghi chú Post-it màu vàng dán trên mặt tủ lạnh Side-by-side:

“Thứ Tư: Tiền điện 1.420.000 đ. Đã trích nợ tự động.” “Bình nước lọc 19 lít hết. Gọi đổi trước 17:00.”

Không có lời chào buổi sáng. Không có tiếng hỏi han bữa tối. Không có ánh mắt giao nhau.

Sự cô lập tuyệt đối ấy đẩy Hoàng vào một cơn khủng hoảng tâm lý dữ dội. Lòng tự trọng bị nghiền nát, mặc cảm tội lỗi đè nặng lên buồng phổi khiến người kỹ sư viễn thông ba mươi lăm tuổi biến thành một cái bóng tội đồ lầm lũi trong căn nhà của chính mình.

Để chuộc lỗi, để cầu xin một cái liếc mắt bố thí từ người vợ, Hoàng lao vào việc nhà như một kẻ mất trí.

Anh nhận trọn vẹn không gian chín mét vuông ngột ngạt của phòng làm việc làm nơi trú ngụ. Mỗi sáng, Hoàng thức dậy từ năm giờ ba mươi. Anh lau sàn gỗ công nghiệp ba lần một ngày bằng nước lau sàn tinh dầu quế cho đến khi mặt gỗ bóng loáng không còn một hạt bụi. Anh giặt ủi quần áo của Mai, cẩn thận gấp phẳng từng chiếc áo sơ mi công sở treo vào tủ.

Trong tủ lạnh, Hoàng luôn mua sẵn loại sữa chua Hy Lạp không đường mà Mai thích ăn để giữ dáng. Mỗi buổi tối, anh tỉ mẩn gọt sẵn hai quả táo Envy, ngâm qua nước muối loãng cho khỏi thâm, xếp ngay ngắn vào hộp thủy tinh Lock&Lock đặt ở ngăn mát, kèm theo một chiếc nĩa inox cắm sẵn bên cạnh.

Đôi giày cao gót năm phân bằng da đen bóng của Mai sau mỗi ngày làm việc đều được Hoàng dùng khăn vi sợi ẩm lau sạch từng vệt bụi đường, xếp ngay ngắn trên kệ giày ở huyền quan, mũi giày hướng chuẩn xác về phía cửa ra vào.

Hoàng làm tất cả những việc ấy trong sự im lặng câm nín, bước chân rón rén trên sàn nhà như thể chỉ một tiếng động nhỏ do anh tạo ra cũng sẽ làm vấy bẩn bầu không khí thanh tịnh mà Mai đang thiết lập.

Nhưng bi kịch lớn nhất của một kẻ mang tâm bệnh lệch lạc… là phản ứng của cơ thể sinh học.

Lẽ ra, trước sự ghẻ lạnh tột cùng của vợ, trước một cơ thể bị bọc kín trong lớp vải nỉ dày cộp và một căn nhà nghèo nàn dưỡng khí tình dục, bản năng giống đực của Hoàng phải hoàn toàn lụi tàn. Anh phải cảm thấy xấu hổ và lãnh cảm.

Nhưng không.

Càng bị Mai xua đuổi, càng bị cô coi như một thứ rác rưởi vô hình, sâu thẳm dưới đáy tủy sống của Hoàng, một luồng điện đen tối lại âm ỉ cựa quậy.

Tối thứ Tư, hai mươi mốt giờ bốn mươi lăm phút.

Bên ngoài trời bắt đầu trở gió lạnh. Hơi nước ẩm ướt từ khúc quanh sông Sài Gòn phả qua khe kính ban công tầng mười hai, làm tấm rèm cửa lay động khẽ khàng.

Mai đang đứng bên bồn rửa bát trong gian bếp mở.

Cô vừa ăn xong bữa tối đơn độc gồm một đĩa salad ức gà luộc và một cốc nước ấm. Dưới ánh sáng vàng nhạt của ngọn đèn thả trần nhà bếp, bóng lưng Mai hiện lên phẳng lặng, bất khả xâm phạm trong bộ đồ nỉ màu xám tro rộng thùng thình. Lớp vải nỉ thô ráp nuốt trọn bờ vai, nuốt trọn vòng eo, chỉ để lộ đôi bàn tay thon dài đang ngâm trong bọt xà phòng Sunlight, cọ rửa từng chiếc bát sứ một cách chậm rãi, tỉ mẩn.

Hoàng đứng nép mình ở góc tối của hành lang nối ra phòng làm việc, cách Mai đúng ba mét.

Anh mặc chiếc áo phông xám cũ mèm, hai bàn tay siết chặt lấy gấu quần thun. Anh đứng trân trân nhìn bóng lưng bọc kín vải nỉ của vợ.

Không có làn da trắng ngần dưới lớp váy lụa satin. Không có mùi hương hoa nhài kích thích. Chỉ có một khối vải xám tro thô kệch, tượng trưng cho sự trừng phạt, sự cự tuyệt và lòng khinh bỉ tột độ của một người phụ nữ đoan trang đối với một kẻ bệnh hoạn.

Nhưng chính cái sự cự tuyệt tàn nhẫn ấy… lại đang trở thành một chất kích thích kinh hoàng đối với hệ thần kinh đã bị bẻ cong của Hoàng.

Trong tâm trí Hoàng, một luồng dopamine cực hạn lại bắt đầu rỉ ra, thiêu đốt từng nơ-ron thần kinh.

Cô ấy ghê tởm mình. Hoàng tự nhủ, lồng ngực anh thắt nghẹn lại vì đau đớn, nhưng hai thái dương lại giật giật từng cơn hưng phấn đen tối. Cô ấy mặc kín mít như thế này là vì cô ấy coi mình là loài thú hoang dơ bẩn. Cô ấy khinh bỉ con cặc bất lực của mình…

Dưới lớp quần thun mặc nhà mỏng manh, một phản ứng sinh học quái dị và nghịch lý bất ngờ xuất hiện.

Hạ bộ của Hoàng – thứ từng mềm oặt, bất lực suốt ba năm qua trên chiếc giường King-size – lúc này lại bắt đầu co giật nhẹ. Từng đợt máu nóng âm ỉ dồn về, làm con cặc ấy căng cứng lên một cách nhức nhối, đau đớn. Một sự cương cứng sinh ra không phải từ nhục cảm dị tính thông thường, mà từ tận cùng của sự tự nhục và mặc cảm tội lỗi.

Hoàng run rẩy thở dốc qua kẽ răng. Anh muốn tát vào mặt mình. Anh căm thù cái cơ thể khốn nạn này, căm thù cái cơ chế sinh học lệch lạc đang phản bội lại nhân tính của anh. Nhưng anh bất lực. Anh chỉ biết đứng chết trân trong bóng tối hành lang, hai mắt đờ đẫn dán chặt vào nếp gấp sau lưng chiếc áo nỉ xám của vợ.

Xoạt.

Tiếng cần gạt vòi nước inox dập xuống dứt khoát. Dòng nước ngắt phụt.

Mai rút hai bàn tay ra khỏi bồn rửa, dùng chiếc khăn bông xám treo bên cạnh lau khô từng ngón tay. Động tác của cô chuẩn xác, lạnh lùng.

Bằng trực giác sắc bén của một người phụ nữ, Mai cảm nhận được luồng khí tức ngột ngạt đang dán chặt sau lưng mình suốt mười phút qua.

Cô từ từ xoay người lại.

Bốn mắt chạm nhau giữa ranh giới của ánh sáng vàng nhà bếp và bóng tối hành lang.

Mai bắt quả tang toàn bộ biểu cảm của Hoàng: Gương mặt người đàn ông ba mươi lăm tuổi trắng bệch, đôi mắt đỏ ngầu những sợi tơ máu đang mở trừng trừng, lồng ngực phập phồng dữ dội, và hai bàn tay đang co quắp bấu chặt vào đùi để che giấu sự bất thường dưới lớp vải quần.

Một sự thảm hại trần trụi. Một sự bệnh hoạn không thể chối cãi.

Hoàng run bắn người như một tên trộm bị chiếu đèn pha vào mặt. Anh hoảng loạn lùi lại nửa bước, ánh mắt lấm lét cụp xuống sàn gỗ, miệng lắp bắp không thành tiếng:

“Mai… anh… anh chỉ định… lấy cốc nước…”

Mai không quát mắng. Cô không hề nổi giận hay buông ra một lời sỉ nhục nào như đêm thứ Hai.

Cô đứng thẳng lưng trong bộ đồ nỉ xám tro dày cộp, hai bàn tay buông thõng bên hông. Đôi mắt sau tròng kính titan của người phụ nữ ba mươi hai tuổi nhìn xoáy thẳng vào khuôn mặt đang đầm đìa mồ hôi lạnh của chồng.

Ánh nhìn ấy phẳng lặng như mặt hồ đóng băng, nhưng sâu thẳm bên trong là một sự khinh bỉ tột cùng – thứ khinh bỉ sắc lẹm của một bậc bề trên đang nhìn xuống một sinh vật hạ đẳng đang giãy giụa trong vũng bùn ô uế của chính nó.

Khóe môi Mai khẽ nhếch lên.

Một nụ cười khẩy khô khốc, sắc như dao cạo, thoáng hiện lên trên gương mặt mộc nhợt nhạt rồi biến mất trong chớp mắt.

Mai không nói một lời.

Cô cất bước, đôi bàn chân bọc trong lớp vải nỉ lướt qua mặt sàn gỗ, đi thẳng qua mặt Hoàng như thể anh chỉ là một khúc gỗ mục bên đường.

Tiếng bước chân chậm rãi tiến về phía phòng ngủ Master.

Cạch.

Cánh cửa gỗ mở ra, Mai bước vào trong.

Rầm.

Cánh cửa đóng sầm lại trước mặt Hoàng.

Tiếp ngay sau đó, âm thanh kim loại quen thuộc lại vang lên đanh thép giữa màn đêm tĩnh mịch:

Tách.

Chiếc chốt khóa trong bằng inox lại xoay chốt khóa chặt, tiếp tục đóng đinh bức tường nỉ xám ngăn cách hai thế giới.