Cảm ơn em đã hiểu anh - Chương 34

CHƯƠNG 34: KHÚC JAZZ CỦA CHET BAKER

Mười lăm giờ năm mươi lăm phút chiều thứ Ba.

Câu hỏi của Daniel – “Cô luôn gồng mình gánh vác mọi thứ một cách hoàn hảo như thế này sao?” – vẫn lơ lửng giữa khối không khí mát dịu 26độC của xưởng vẽ.

Nó không phải là một câu hỏi thăm dò xã giao công sở. Nó giống như một mũi kim bạc siêu nhỏ, xuyên thẳng qua lớp áo giáp bọc bằng bảng cân đối kế toán, thông tư thuế, và cả vẻ điềm nhiên thép nguội mà Mai đã mất bảy năm ròng rã tôi luyện.

Mai ngồi bất động trên chiếc ghế bập bênh bằng gỗ sồi kiểu Pháp. Hai bàn tay cô ôm chặt lấy tách gốm men rạn, nơi làn khói thơm của mật ong hoa bạc hà vùng Provence và gừng già vẫn đang bốc lên khe khẽ.

Bàn chân phải gác trên chiếc đôn nỉ êm ái đã bớt buốt nhức, nhưng lồng ngực cô thì bắt đầu thắt lại vì một cơn co thắt vô hình.

Mai không trả lời ngay. Cô nhìn xuống làn nước màu hổ phách sóng sánh trong tách trà, bờ môi thoa son MAC Chili khẽ mím lại.

Daniel dường như đọc thấu được sự ngập ngừng của người phụ nữ đối diện. Người đàn ông ba mươi chín tuổi không thúc ép, cũng không truy đuổi câu trả lời.

Anh chậm rãi đứng dậy khỏi chiếc ghế đẩu. Bằng những bước chân khoan thai mang theo mùi gỗ trầm hương Tom Ford Oud Wood nồng nàn, Daniel bước lại gần chiếc kệ gỗ sồi mộc kê sát vách tường kính nhìn ra khoảnh sân vườn ngập nắng râm.

Trên mặt kệ là một chiếc máy hát đĩa than Thorens TD-160 kinh điển của Thụy Sĩ, vỏ máy bằng gỗ hồ đào bóng mờ, mâm xoay kim loại nặng hai cân rưỡi sáng bóng dưới ánh chiều tà. Cạnh đó là hàng chục chiếc bìa đĩa than vinyl 180g được xếp ngay ngắn theo bảng chữ cái.

Daniel rút một chiếc đĩa bọc trong bìa giấy kraft đen tuyền.

Những ngón tay dài, rắn rỏi của người nghệ sĩ khéo léo lấy chiếc đĩa nhựa đen bóng ra khỏi vỏ lót chống tĩnh điện, đặt nhẹ nhàng lên trục mâm xoay cao su. Anh gạt cần công tắc kim loại.

Rù… rù…

Mâm đĩa bắt đầu quay tròn đều đặn ở tốc độ ba mươi ba vòng một phút (33 RPM).

Daniel nhấc cần đọc bằng sợi carbon gắn đầu kim Ortofon 2M Bronze, hạ nhẹ nhàng xuống rãnh đĩa ngoài cùng.

Xoẹt… xoẹt… tíc…

Tiếng rẹt rẹt mộc mạc đặc trưng của rãnh đĩa than cọ xát cơ học vang lên một thoáng ngắn ngủi, rồi tan biến, nhường chỗ cho một chuỗi âm thanh trong vắt rải đều qua cặp loa thùng màng giấy cổ điển đặt ở hai góc phòng:

Tiếng đàn contrabass búng từng nốt trầm đục, trễ nải…

Và rồi, tiếng kèn trumpet của Chet Baker cất lên.

Bản thu âm trực tiếp khúc ca “My Funny Valentine” tại Paris năm 1986.

Tiếng kèn đồng không hề bóng bẩy hay khoe khoang kỹ thuật. Nó nghẹn ngào, khàn đục, run rẩy và nứt toác như hơi thở của một kẻ cô độc đang lang thang qua những con hẻm lát đá ướt lạnh của bờ sông Seine giữa đêm đông tuyết tan. Từng nốt kèn ngân dài, chùng chình như muốn đứt đoạn giữa chừng, rồi lại vươn lên bằng một nỗi hoài cảm bi thương tột cùng.

Khúc nhạc bao trùm lấy không gian tĩnh mịch của xưởng vẽ, cuốn trôi đi chút tàn dư cảnh giác cuối cùng giữa hai con người xa lạ.

Daniel không quay lại chiếc ghế đẩu. Anh đứng tựa một bên vai vào khung cửa chớp gỗ lim, hai bàn tay đút hờ vào túi chiếc quần âu xám tro, ánh mắt màu nâu hổ phách dõi theo những chiếc lá sứ trắng đang chầm chậm rụng xuống thảm sỏi ngoài sân.

Anh cất giọng, âm vực trầm ấm hòa quyện với tiếng kèn của Chet Baker như một lời tự sự không chủ đích:

“Mười lăm năm trước, khi tôi tốt nghiệp trường Mỹ thuật Quốc gia Paris (Beaux-Arts de Paris) rồi mở phòng tranh đầu tiên ở khu phố cổ Marais, tôi cũng từng nghĩ rằng một đời người chỉ cần duy trì sự hoàn hảo là đủ.”

Mai ngước mắt lên. Dưới ánh sáng chiều tà xuyên qua vòm kính lấy sáng, góc nghiêng cương nghị với sống mũi cao kiểu La Mã và bờ quai hàm góc cạnh của Daniel hiện lên như một bức tượng điêu khắc đồng thau.

“Tôi có một cuộc hôn nhân kéo dài đúng tám năm,” Daniel tiếp tục, giọng anh phẳng lặng như đang kể về một câu chuyện của kiếp trước: “Vợ cũ của tôi là Claire – một giám tuyển nghệ thuật dòng dõi quý tộc gốc Lyon. Chúng tôi có tất cả những thứ mà giới thượng lưu Paris thèm muốn: một căn hộ thông tầng nhìn thẳng ra đảo Saint-Louis, những đêm tiệc cocktail nồng nặc mùi rượu vang Bordeaux đắt tiền, những chuyến bay hạng thương gia qua Venice và Basel để săn tranh.”

Daniel khẽ nhếch môi, một nụ cười tự giễu thoáng qua rất nhanh:

“Mọi người nhìn vào đều nghĩ đó là một cuộc hôn nhân mẫu mực. Không bao giờ cãi vã. Không bao giờ to tiếng. Cả hai chúng tôi đều cư xử chuẩn xác như những cỗ máy Thụy Sĩ được lên dây cót hoàn hảo.”

Daniel dừng lại. Tiếng kèn của Chet Baker rơi vào một nốt trầm buốt giá.

“Nhưng cô Mai biết điều kinh khủng nhất của sự hoàn hảo đó là gì không?”

Daniel quay đầu lại, đôi mắt màu nâu hổ phách khóa chặt lấy ánh nhìn của Mai:

“Đó là sự chết dần chết mòn của cảm xúc. Suốt ba năm cuối cùng, chúng tôi sống chung dưới một mái nhà nhưng giống hệt hai người khách trọ xa lạ tình cờ thuê chung căn hộ. Chúng tôi không còn chạm vào nhau. Không còn nhìn vào mắt nhau khi nói chuyện. Mỗi buổi tối, Claire nằm một bên giường đọc tiểu thuyết của Proust, tôi nằm một bên lướt danh mục đấu giá Christie’s. Căn phòng rộng một trăm sáu mươi mét vuông… nhưng ngột ngạt và lạnh lẽo hơn một nấm mồ đá hoa cương.”

Trái tim Mai nảy lên một nhịp đau nhói.

Một nấm mồ đá hoa cương.

Bốn chữ ấy như một lưỡi dao sắc bén rạch toạc bức màn che đậy căn hộ tầng mười hai bên cầu Sài Gòn.

Căn hộ sáu mươi lăm mét vuông của cô và Hoàng nào có khác gì?

Suốt bảy năm qua, cô cũng duy trì sự hoàn hảo ấy: một người chồng kỹ sư mẫu mực lương tháng bốn mươi triệu nộp đủ, một người vợ kế toán trưởng đoan trang không một tì vết, một mâm cơm đậy lồng bàn đỏ đúng sáu giờ tối, và một tấm đệm King-size phẳng phiu nơi hai thân thể nằm cạnh nhau mà xa cách hơn cả hai bờ đại dương. Một nấm mồ vô tính được bọc nhung lộng lẫy bằng những lời khen ngợi của họ hàng hai bên nội ngoại.

“Rồi sau đó thì sao anh?” Mai khẽ hỏi, giọng cô nhỏ như một tiếng thở dài hòa vào giai điệu Jazz.

“Sau đó, tôi chủ động nộp đơn lên Tòa án Quận 4 Paris,” Daniel thong thả nói: “Claire không khóc. Tôi cũng không buồn. Chúng tôi chia tài sản xong trong ba mươi phút tại văn phòng luật sư, bắt tay nhau ở sảnh tòa án, rồi tôi thu dọn hai chiếc vali bay thẳng về Sài Gòn.”

Daniel bước lại gần chiếc bàn gỗ phong. Anh nhìn vào tách trà đã vơi một nửa trên tay Mai, giọng anh trở nên tha thiết và sâu thẳm:

“Khi trở về mảnh đất này và dựng lên Gallery L’Ombre, tôi tự thề với bản thân một điều: Tôi thà sống một mình giữa mùi sơn dầu cay xè và những bức toan rách toạc… còn hơn là tiếp tục gồng mình diễn một vở kịch hạnh phúc đoan trang để làm vừa lòng thiên hạ.”

Daniel nghiêng đầu nhìn cô:

“Chiều nay, ngay từ giây đầu tiên cô bước chân qua cánh cổng sắt rào hoa giấy, tôi đã nhìn thấy điều đó trong mắt cô.”

Mai sững sờ: “Anh nhìn thấy gì?”

“Tôi nhìn thấy một người phụ nữ vô cùng tài năng, vô cùng sắc sảo… nhưng đang kiệt sức vì phải gồng gánh một chiếc vỏ ốc quá nặng,” Daniel nói rành rọt từng chữ: “Cô cố gắng mặc những chiếc đầm kín cổng cao tường, cô cố gắng siết chặt từng con số dự toán mười hai tỷ, cô cố nén cơn đau buốt ở gót chân rách thịt để bước đi vững chãi… Cô đang cố chứng minh cho ai thấy mình ổn? Cho công ty Hưng Phát? Cho gia đình? Hay cho chính bản thân cô?”

Oanh.

Một luồng dưỡng khí nghẹt thở quét qua tâm can Mai.

Suốt bảy năm trời, từ Nam Định cho đến Hải Phòng, từ căn phòng khám phụ khoa ngột ngạt của Bác sĩ Mỹ Ý cho đến khu pantry đầy rẫy radar của chị Lan… Chưa từng có một ai, kể cả Nguyễn Huy Hoàng, hỏi xem cô có mệt mỏi hay không.

Tất cả mọi người chỉ nhìn vào cái bụng phẳng lì chưa chịu mang thai của cô, nhìn vào chức danh Trưởng phòng Kế toán của cô, nhìn vào sự cam chịu phục tùng của cô để mà phán xét, đòi hỏi và thúc ép.

Chỉ có người đàn ông ngoại đạo này – một kẻ xa lạ mang mùi hương gỗ trầm phương Tây vừa gặp mặt chưa đầy hai tiếng đồng hồ – lại nhìn thấu tận đáy ruột gan cô qua một vết rách ở gót chân và một ánh nhìn mệt mỏi.

Đôi mắt Mai bỗng nhiên cay xè.

Một lớp màng sương mỏng manh dâng lên nơi khóe mi, làm nhòe đi ánh hoàng hôn vàng rực ngoài cửa sổ.

Mai không muốn khóc. Một Trưởng phòng Kế toán thép không được phép rơi nước mắt trước mặt đối tác thương mại.

Nhưng sự kiềm chế đã chạm đến giới hạn chịu tải cơ học.

Mai từ từ buông tách trà men rạn xuống mặt đôn gỗ.

Bằng một cử chỉ cực kỳ chậm rãi, Mai đưa hai bàn tay thon dài lên sống mũi.

Tách.

Cô tháo chiếc kính cận gọng titan siêu nhẹ ra khỏi gương mặt mình.

Chiếc kính titan lạnh lẽo – lớp mặt nạ phòng thủ kiên cố nhất bảo vệ thế giới nội tâm của Mai suốt bao năm qua – được cô đặt khẽ khàng xuống mặt bàn gỗ phong bên cạnh cây bút máy Montblanc.

Không còn tròng kính khúc xạ che chắn.

Gương mặt mộc trần trụi của người đàn bà ba mươi hai tuổi hiện ra trọn vẹn dưới ánh chiều tà Thảo Điền:

Một quầng thâm mờ nhạt nơi khóe mắt sau những đêm mất ngủ dài đằng đẵng. Đôi hàng mi cong dài ướt át khẽ rung rinh. Và đôi mắt đen láy thăm thẳm – không còn sự sắc lạnh của những con số kiểm toán – chỉ còn lại một khoảng trống cô đơn, hoang hoải và kiệt quệ đến tận cùng xương tủy.

Mai khẽ ngửa đầu tựa vào lớp đệm vải lanh của chiếc ghế bập bênh, nhắm nghiền hai mắt lại trong hai giây.

Khi cô mở mắt ra, nhìn thẳng vào đôi mắt màu nâu hổ phách của Daniel, giọng cô không còn chút vỏ bọc nào, chỉ còn lại sự chân thật trần trụi đến rợn người:

“Bảy năm rồi, anh Daniel ạ.”

Tiếng kèn trumpet của Chet Baker đang rót những nốt nhạc cuối cùng, mỏng manh như một sợi tơ nhện giăng qua bóng tối:

“Bảy năm qua… tôi sống trong một căn chung cư nhìn ra sông Sài Gòn. Chồng tôi là một kỹ sư viễn thông mẫu mực. Không cờ bạc, không rượu chè, không lăng nhăng ngoài đường.”

Mai dừng lại, khóe môi khẽ run rẩy tạo thành một nụ cười cay đắng:

“Nhưng suốt bảy năm ấy, chúng tôi chưa từng có lấy một đêm ân ái trọn vẹn như một đôi vợ chồng bình thường. Anh ấy bất lực về mặt tâm thần. Và thay vì chữa trị hay giải thoát cho tôi… anh ấy chọn cách tôn sùng tôi như một pho tượng thánh, tự hành xác bản thân để tìm kiếm khoái cảm trong sự tự nhục.”

Từng chữ rơi xuống giữa gian xưởng vẽ tĩnh mịch, nặng trĩu như những khối chì ném xuống mặt nước phẳng lặng.

Mai nhìn Daniel, ánh mắt cô không hề né tránh:

“Chiều hôm qua, mẹ chồng tôi từ Nam Định vượt một ngàn bảy trăm cây số vào Sài Gòn. Bà áp tải tôi đến phòng khám sản khoa, bắt tôi nằm ngửa trên bàn khám lạnh ngắt để đầu dò siêu âm soi rọi vào tử cung… Chỉ để chứng minh xem tôi có phải là một đứa đàn bà cau điếc làm tuyệt tự dòng giống nhà họ hay không.”

Mai khẽ cắn môi, vết rách gót chân lại nhói lên một nhịp:

“Bác sĩ kết luận cơ thể tôi hoàn toàn khỏe mạnh, buồng trứng phát triển hoàn hảo. Nhưng bước ra khỏi phòng khám, mẹ chồng tôi vẫn nguyền rủa tôi là khúc gỗ khô cạn làm chồng mất sinh khí. Còn chồng tôi… anh ấy ngồi thu lu trên chiếc ghế nhựa hành lang, câm nín không dám nói lấy nửa lời để bảo vệ vợ.”

Mai hít một hơi thật sâu, luồng hương trầm ấm Tom Ford Oud Wood tràn vào buồng phổi cô, làm dịu đi cơn nghẹn ngào nơi cuống họng:

“Lúc tôi lội bộ trong dòng nước cống đen ngòm trên đường Nguyễn Hữu Cảnh, gót chân bị cứa rách máu chảy đầm đìa… Tôi đã tự hỏi bản thân: Rốt cuộc tôi đang cố gắng giữ gìn sự đoan trang này để làm gì? Để đổi lấy một tấm bia mộ ghi tên ‘Người vợ liệt nữ’ hay sao?”

Một khoảng lặng tuyệt đối buông xuống sau lời bộc bạch của Mai.

Đĩa than trên máy Thorens TD-160 đã chạy hết rãnh nhạc. Tiếng kim đọc cọ xát vào rãnh câm phát ra những nhịp thở đều đặn: tíc… tíc… tíc…

Daniel vẫn đứng yên bên cạnh bàn làm việc.

Người đàn ông ba mươi chín tuổi không thốt ra một lời an ủi sáo rỗng. Anh không nói những câu vô nghĩa như “Mọi chuyện rồi sẽ qua” hay “Cô thật đáng thương”.

Anh hiểu rằng với một người phụ nữ có lòng tự tôn cao ngút trời như Mai, sự thương hại rẻ tiền chính là một sự sỉ nhục.

Daniel bước lại gần nửa bước.

Khoảng cách giữa hai người lúc này chỉ còn đúng ba mươi centimet.

Anh cúi người xuống, đôi mắt màu nâu hổ phách ấm áp nhìn xoáy sâu vào đôi mắt mộc không còn kính của cô. Trong đáy mắt anh, Mai không nhìn thấy dục vọng chiếm đoạt dơ bẩn của lão Tuấn, cũng không thấy sự quỳ lụy bệnh hoạn của Hoàng.

Nơi đó chỉ có một sự xót xa thuần khiết, một sự trân trọng tột cùng và một luồng từ trường nam tính vững chãi như một bến đỗ bình yên giữa cơn bão biển:

“Cô không phải là một pho tượng thánh để ai đó thờ phụng hay giam cầm, cô Mai ạ.”

Giọng Daniel trầm đục, từng âm tiết rung lên như một lời tuyên ngôn giải phóng:

“Một người đàn bà rực rỡ, sắc sảo và mang trong mình một nguồn sinh khí sống động như cô… xứng đáng được yêu thương, được nâng niu và được bùng cháy như một ngọn lửa thực thụ.”

Ánh mắt của Daniel khẽ lướt qua bờ môi căng mọng thoa son MAC Chili của Mai, rồi dừng lại ở hõm xương quai xanh trắng ngần lấp ló sau hai chiếc cúc áo sơ mi lụa mở hé.

Hơi thở của Mai bỗng nhiên dồn dập.

Một luồng điện nóng rực từ ánh nhìn của người đàn ông đối diện chạy dọc sống lưng cô, kích nổ một đợt sóng dục tính ngủ quên suốt bảy năm trời dưới đáy sâu tiềm thức. Lần đầu tiên trong đời, cơ thể sinh học của Mai không hề có phản xạ co rút hay ghê tởm trước sự tiếp cận của một người đàn ông.

Ngược lại, từng tế bào trên da thịt cô đang run rẩy đón nhận luồng nhiệt lượng ấy.

Khoảng cách ba mươi centimet giữa hai gương mặt như đang bị một lực hút vô hình kéo sập xuống…

Cốc… cốc… cốc.

Ba tiếng gõ cửa vang lên đanh gọn từ phía cánh cửa gỗ nối gian xưởng vẽ với sảnh trưng bày ngoài!

Lực từ trường vô hình lập tức bị cắt đứt!

Mai chớp mắt, giật mình lùi nhẹ lưng lại vào đệm ghế bập bênh.

Daniel đứng thẳng người dậy một cách cực kỳ tự nhiên, không một chút lúng túng. Anh xoay người lại, cất giọng điềm tĩnh:

“Vào đi, Hưng.”

Cánh cửa gỗ đẩy mở ra.

Trợ lý Lê Gia Hưng bước vào, trên tay ôm cuộn vải toan lanh Bỉ khổ lớn bọc giấy kraft nâu cùng chiếc hộp đựng máy đo độ ẩm gỗ kỹ thuật số:

“Dạ anh Daniel, em đã chuẩn bị xong cuộn mẫu toan lanh Flanders bốn trăm hai mươi gram mã `FL-420-L`, chứng thư kiểm định xuất xứ C/O bản gốc và máy đo độ ẩm gỗ Delmhorst rồi ạ. Em đặt lên bàn làm việc này nhé anh?”

“Được rồi, cảm ơn em. Đặt lên bàn đi,” Daniel gật đầu.

Mai nhanh nhẹn cầm chiếc kính titan trên bàn lên, đeo lại lên sống mũi.

Tách.

Lớp tròng kính khúc xạ lại một lần nữa phủ lên đôi mắt đen láy của cô.

Chiếc mặt nạ phòng thủ kiên cố của một Trưởng phòng Kế toán thép lập tức được kéo lên hoàn hảo. Nhưng bờ má mịn màng của cô lúc này vẫn còn vương một ráng hồng e ấp mỏng manh mà không lớp phấn phủ nào che giấu nổi.

Mai cầm cây bút máy Montblanc Meisterstück trên tay, nắp bút mạ vàng 14K phản chiếu ánh đèn spotlight rực rỡ.

Cô hít một hơi thật sâu, nở một nụ cười đĩnh đạc và chuyên nghiệp:

“Cảm ơn em Hưng. Bây giờ, chúng ta sẽ bắt đầu quy trình kiểm tra mật độ dệt và ký biên bản nghiệm thu kỹ thuật cho lô toan lanh này chứ, anh Daniel?”

Daniel nhìn cô, khóe môi nhếch lên một nụ cười thấu hiểu đầy mê hoặc:

“Rất sẵn lòng, cô Mai.”