Cảm ơn em đã hiểu anh - Chương 28

CHƯƠNG 28: CUỐN SỔ TAY BÌA DA ĐEN

Mười giờ ba mươi phút sáng thứ Ba.

Chiếc xe GrabCar bốn chỗ đưa Mai quay trở lại sảnh Tháp 1 chung cư 91 Nguyễn Hữu Cảnh sau chặng đường ngắn từ tòa nhà Pax Sky.

Mười lăm phút trước, khi vừa hoàn tất việc rà soát các điều khoản bảo lãnh ngân hàng (Bank Guarantee) cho gói thầu mười hai tỷ đồng tại văn phòng, Mai mới phát hiện tập phụ lục dự toán chi tiết danh mục toan lanh Bỉ và bảng bóc tách khối lượng khung gỗ sồi vẫn còn nằm quên trên bàn làm việc của chồng ở nhà. Tối hôm qua, trước khi cơn mưa dông ập đến, cô đã mang tập hồ sơ này vào phòng làm việc của Hoàng để mượn chiếc máy tính để bàn tra cứu một vài thông số quy cách vật tư chịu ẩm.

Mai bước nhanh qua sảnh lễ tân, nhấn nút thang máy lên tầng mười hai.

Ting.

Cửa thang máy mở ra. Hành lang tầng mười hai yên ắng tuyệt đối dưới ánh đèn huỳnh quang ban trưa.

Mai lấy chiếc thẻ từ trong túi xách, áp vào ổ khóa cảm ứng căn hộ 12.04:

Bíp… cạch.

Cánh cửa chống cháy nặng trịch trượt mở.

Không gian bên trong căn hộ đón Mai bằng một sự tĩnh lặng phẳng lặng và trống trải. Mùi cháo gà ác tiềm thuốc bắc từ bữa sáng đã tan bớt, nhường chỗ cho mùi nước lau sàn sả quế khô khốc và một vệt hương trầm thoang thoảng còn vương lại trên áo quần của Hoàng trước khi anh rời nhà chở mẹ đi chùa.

Bà Hòa và Hoàng vẫn chưa trở về. Theo lịch trình Hoàng báo cáo qua điện thoại lúc mười giờ, sau khi rời Chùa Vĩnh Nghiêm, anh sẽ đưa bà Hòa sang quán cơm chay Như Lan ăn trưa, ghé nhà thuốc mua thêm dầu xoa bóp rồi mới đưa mẹ về nghỉ ngơi.

Nghĩa là Mai có trọn vẹn bốn mươi lăm phút một mình trong căn nhà này.

Cô không cởi đôi giày búp bê da cừu mềm mại màu be. Mai bước những bước chân êm ái trên sàn gỗ công nghiệp, đi thẳng dọc theo hành lang tối mờ, hướng về phía cánh cửa gỗ ở cuối dãy:

Căn phòng làm việc nhỏ rộng chín mét vuông (9 m^2).

Két…

Mai đẩy nhẹ cánh cửa gỗ công nghiệp.

Căn phòng chín mét vuông không bật đèn, chỉ có một luồng ánh sáng ban trưa hắt qua ô cửa sổ lùa nhỏ nhìn ra giếng trời thông gió của tòa nhà. Khối không khí bên trong ngột ngạt, khô khốc, nồng nặc mùi nhựa thông hàn nhiệt, mùi kim loại vi mạch và mùi dầu gió khuynh diệp bốc lên từ tấm đệm đơn mà Hoàng đã cuộn tròn, dựng nép sát góc tường sau đêm thu dọn hiện trường.

Ở góc phòng, chiếc bàn làm việc bằng gỗ ép dán melamine màu xám tro kê sát vách tường.

Trên mặt bàn là một thế giới cơ học khô khan và kỷ luật tuyệt đối của một kỹ sư trưởng viễn thông: Chiếc máy đo phản xạ quang thời gian thực Yokogawa AQ7280 màu đen xám đặt cạnh chiếc giá đỡ kim loại; chồng đĩa CD cài đặt hệ điều hành mạng Cisco System xếp thẳng tắp; chiếc kính lúp kỹ thuật có đèn rọi; và chiếc hộp đựng kìm tuốt sợi quang Miller ba lỗ.

Tập hồ sơ dự toán thầu mười hai tỷ của Mai – kẹp trong bìa còng màu xanh dương – đang nằm ngay ngắn ở mép bàn bên phải.

Mai bước tới, vươn tay cầm lấy tập hồ sơ kẹp vào nách.

Theo phản xạ tự nhiên của một kế toán viên luôn kiểm tra hiện trường trước khi rời bước, ánh mắt sau gọng kính titan của Mai vô tình quét qua mặt bàn gỗ ép.

Và ngay khoảnh khắc ấy… ánh nhìn của cô khựng lại.

Nằm ngay cạnh chiếc máy đo OTDR Yokogawa, bên dưới chân chiếc đèn bàn kim loại… là một cuốn sổ tay nhỏ.

Cuốn sổ tay bìa da đen khổ A5 gáy cài bút.

Bìa sổ làm bằng chất liệu da thuộc màu đen mờ đã sờn nhẹ ở bốn góc mép, cài một cây bút bi nước bấm hiệu Pilot G-2 ngòi 0.5 mm mực xanh thẫm. Cuốn sổ không đóng kín. Nó đang mở hờ ra ở một trang giữa, một góc giấy kẻ dòng kẻ ngang Klong mỏng mảnh nhô ra ngoài bìa da như một lời mời gọi vô hình.

Mai nheo mắt lại.

Suốt bảy năm hôn nhân, Mai biết rõ Hoàng luôn mang theo một cuốn sổ tay bìa da đen khi đi làm. Anh dùng nó để ghi chép các sơ đồ mối nối sợi quang, các thông số suy hao tuyến cáp ngầm, địa chỉ IP tĩnh của các trạm viễn thông ngoại thành. Đó là “cuốn kinh thánh kỹ thuật” bất ly thân của một kỹ sư viễn thông cần mẫn.

Nhưng tại sao sáng nay… sau một đêm thức trắng chịu phạt dưới sàn nhà và một buổi sáng hoảng loạn đưa mẹ đi chùa… Hoàng lại để cuốn sổ mở hờ trên mặt bàn làm việc thay vì nhét vào cặp táp mang theo?

Một sự bất cẩn do cơn sốc tâm lý cực hạn tạo ra.

Một dự cảm lạnh buốt trườn dọc theo sống lưng Mai.

Mai đứng bất động bên mép bàn gỗ ép mất đúng năm giây. Căn phòng tĩnh mịch đến mức nghe rõ cả tiếng gió rít nhẹ qua khe cửa thông gió giếng trời.

Mai đưa bàn tay phải ra.

Những đầu ngón tay thon dài của người phụ nữ ba mươi hai tuổi chạm vào lớp da thuộc màu đen mát lạnh của cuốn sổ.

Lật trang.

Tiếng giấy Klong xột xoạt vang lên khẽ khàng trong căn phòng chín mét vuông.

Ánh mắt Mai lướt qua những trang đầu tiên:

Đúng như những gì cô từng biết, nửa đầu cuốn sổ là một cuốn nhật ký công tác khô khốc, chằng chịt các công thức toán học và sơ đồ mạng viễn thông: Ngày 12/03: Đo kiểm suy hao tuyến cáp ngầm H-04 ngã tư Hàng Xanh. Bước sóng 1310 nm, suy hao 0.32 dB/km. Mối hàn ống lỏng số 3 bị bọt khí, đã hàn lại. Ngày 28/05: Cấu hình dải IP tĩnh cho trạm trung chuyển Thủ Thiêm. Switch Cisco Nexus 9000, cổng quang Gi0/1…

Từng nét chữ viết tay của Hoàng nắn nót, vuông vức, thẳng hàng thẳng lối như những đường cáp quang chạy ngầm dưới lòng đất. Sự mẫu mực, kỷ luật và đạo mạo của một kỹ sư trưởng thể hiện trọn vẹn qua từng con số định lượng.

Mai thở hắt ra một hơi nhẹ, chuẩn bị khép cuốn sổ lại.

Nhưng ngay khoảnh khắc ngón tay cái của cô trượt qua phần giữa cuốn sổ – nơi chiếc dải ruy-băng đánh dấu trang màu đỏ sẫm đang kẹp chặt…

Trang giấy lật mở ra.

Toàn bộ lượng máu trong khoang ngực Mai trong tích tắc bị rút cạn sạch sẽ.

Đồng tử của người phụ nữ ba mươi hai tuổi giãn to hết cỡ sau tròng kính titan. Hai đầu gối cô mềm nhũn ra, cô phải vội vã chống một bàn tay run rẩy xuống mép bàn gỗ ép để cơ thể không đổ sụp xuống sàn gạch.

Bắt đầu từ trang thứ bốn mươi lăm trở đi…

Không còn một dòng thông số kỹ thuật nào nữa. Không còn một sơ đồ mạng viễn thông nào nữa.

Toàn bộ phần nửa sau của cuốn sổ tay bìa da đen… là một bản đồ theo dõi sinh học và hồ sơ giải phẫu thân thể của Trần Ngọc Mai!

Một công trình thống kê kéo dài suốt ba năm trời (2021 – 2024), được Hoàng vẽ tay tỉ mỉ bằng hai màu mực bi: mực đỏ cho chu kỳ sinh lý và mực xanh cho các biến số ngoại cảnh!

Trang giấy hiện ra trước mắt Mai là một bảng biểu ma trận dạng lưới:

Cột dọc là các ngày trong tháng (từ ngày 1 đến ngày 31). Cột ngang là các biến số sinh học chi tiết đến mức rợn người:

Ngày kinh đầu quadvertquad Độ nhầy cổ tử cung quadvertquad Nhiệt độ cơ thể (khi chạm vào gáy) quadvertquad Trang phục ngủ quadvertquad Phản ứng sinh lý của Hoàng

Mai run rẩy lật giở từng trang. Đầu ngón tay cô lạnh ngắt như chạm vào băng tuyết.

Từng con số, từng dòng ghi chú nắn nót bằng nét chữ kỹ sư của chồng đập thẳng vào màng nhĩ cô như những nhát búa tạ:

Năm 2022 — Chu kỳ tháng 4: “Ngày 14/04 (Ngày thứ 14 chu kỳ — Rụng trứng): Mai mặc váy ngủ lụa tơ tằm màu hồng phấn mua ở Takashimaya. Hõm xương quai xanh lộ rõ. Cổ áo mở sâu hai phân. Mùi nước hoa Chanel Chance nồng hơn bình thường. Nhiệt độ da thịt ấm nóng khoảng 37độC.” “Quan sát: Mình nằm cạnh Mai suốt hai tiếng đồng hồ. Dương vật của mình hoàn toàn mềm oặt, co rút lại dù đã uống 5 mg Tadalafil từ lúc chín giờ tối. Mình không thể làm Mai thỏa mãn. Mình nhìn Mai nằm nghiêng quay lưng lại, thở dài trong bóng tối. Trái tim mình đau như bị xé rách.”

Năm 2023 — Chu kỳ tháng 9: “Ngày 18/09: Bố ở Nam Định gọi điện giục chuyện cháu đích tôn, bố mắng mình ba mươi tư tuổi đầu bất tài vô dụng. Đêm nay Mai mặc chiếc áo ren đen hai dây.” “Thực nghiệm tâm lý: Trong bóng tối lúc một giờ sáng, khi Mai đã ngủ say, mình nhìn vào độ cong của bờ mông Mai dưới lớp chăn mỏng. Mình bắt đầu nhắm mắt lại… mình tưởng tượng có một gã đàn ông xa lạ, một gã thợ xây hoặc một giám đốc cao lớn, lực lưỡng bước vào phòng ngủ này… gã đó lột chiếc áo ren đen của Mai ra, đè nghiến vợ mình xuống nệm King-size…” “Kết quả sinh học: Dương vật của mình lập tức cương cứng cực đại! Cương cứng mạnh đến mức đau nhức buốt ran đáy chậu! Lần đầu tiên sau mười tám tháng liệt dương, mình xuất tinh được vào khăn giấy! Chúa ơi… mình là một kẻ bệnh hoạn! Mình là một con thú đồi bại! Nhưng chỉ có hình ảnh Mai bị chiếm đoạt mới cứu được sự cương cứng của mình…”

Mai đứng chết trân giữa phòng làm việc chín mét vuông.

Buồng phổi cô nghẹt thở, không khí xung quanh dường như bị rút cạn sạch sẽ. Từng giọt mồ hôi lạnh toát ra trên trán, rỉ qua sống mũi, nhỏ tách xuống mặt giấy Klong.

Cô lật tiếp sang những trang gần nhất.

Các trang ghi chép trong tháng Mười một này – tuần lễ vừa trôi qua sau đêm bùng nổ xung đột:

Thứ Sáu, ngày 08/11: “18:45: Mai về trễ ba mươi phút. Mai tháo chiếc cúc áo sơ mi lụa tơ tằm trên cùng. Bờ môi thoa son kem lì MAC Chili màu đỏ đất. Mùi gió đường phố hòa cùng mùi son lạ.” “Phản xạ: Hạ bộ của mình co giật dữ dội ngay khi Mai bước qua cửa. Mình biết Mai đang bắt đầu bước ra ngoài. Nỗi sợ hãi mất Mai hòa cùng khoái cảm tự nhục thiêu đốt tủy sống. Mình chuyển khoản 10.000.000 đ vào tài khoản của Mai với nội dung ‘Mai mua sắm đồ mặc nhà nhé’. Mình muốn tài trợ cho sự rực rỡ của cô ấy.”

Thứ Bảy, ngày 09/11: “07:30: Mai mặc chiếc váy lanh hai dây màu xanh rêu ra ban công tầng mười hai. Gió sông thổi ép lớp vải lanh vào đùi và ngực cô ấy. Toàn bộ đường nét cơ thể phơi bày trước ánh nắng mặt trời.” “Theo dõi GPS Find My (15:30): Chấm xanh của Mai hiển thị tại đường Quốc Hương, Thảo Điền. Cách Gallery L’Ombre hai mươi mét! Mai sang đó một mình. Cô ấy đang tiếp cận thế giới của Daniel. Mình ngồi trong phòng máy chủ 18độC, dương vật cương cứng đến mức đau đớn, mình bóp gãy nát một sợi quang thạch anh…”

Đêm qua — Thứ Hai, ngày 11/11: “20:15: Mai đi mưa về. Bị cứa rách toạc gót chân phải sau khi chịu nhục ở phòng khám của Bác sĩ Mỹ Ý. Mình quỳ bậu cửa, chạm vào bàn chân Mai. Bôi thuốc mỡ Neosporin. Mai đặt bàn chân trần lên đùi mình.” “Ghi chú quan trọng: Mai không rút chân lại nữa! Cô ấy dung túng cho sự cương cứng của mình! Cô ấy tuyên bố chiều thứ Ba sẽ sang Thảo Điền khảo sát dự án cả ngày. Mai đã nắm giữ dây cương. Mình sẽ làm chiếc lá chắn đưa mẹ đi Chùa Vĩnh Nghiêm, bằng mọi giá phải bảo vệ tự do cho Mai bay sang Thảo Điền…”

Xoạt.

Trang giấy rơi tuột khỏi những đầu ngón tay run rẩy của Mai.

Cuốn sổ tay bìa da đen nằm nghiêng trên mặt bàn gỗ ép bên cạnh chiếc máy đo quang OTDR.

Cả cơ thể Mai run lên từng chặp dữ dội. Hai bàn tay cô bấu chặt vào ngực áo đầm sơ mi lụa màu be cát đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra, đau buốt.

Một cơn chấn động nhận thức kinh hoàng giáng một đòn chí mạng đập vỡ vụn toàn bộ những suy đoán trước đây của cô!

Từ trước đến nay, Mai vẫn đinh ninh rằng căn bệnh Cuckold và khoái cảm Compersion của Hoàng chỉ là một sự biến chứng tâm lý bộc phát nhất thời – một thứ dục vọng đen tối phát sinh từ những đêm trực bão cáp quang cô độc, từ việc xem trộm các trang web đen trên Reddit lúc hai giờ sáng.

Nhưng sự thật phơi bày trần trụi trong cuốn sổ tay này là gì?

Nó không phải là một sự bốc đồng!

Nó là một công trình nghiên cứu khoa học bệnh lý được người kỹ sư viễn thông này hệ thống hóa, theo dõi, đo lường và ghi chép tỉ mỉ suốt ba năm trời ròng rã!

Hoàng đã biến chính cuộc hôn nhân của mình thành một phòng thí nghiệm tâm thần. Anh đã dùng chính tư duy logic của một chuyên gia đo kiểm cáp quang để lập trình, theo dõi từng ngày rụng trứng, từng nốt hương nước hoa, từng chiếc cúc áo của vợ… để phục vụ cho sự cương cứng sinh học quái đản của bản thân!

Anh ta tôn sùng cô như Nữ thần. Anh ta quỳ mọp dưới chân cô chuộc tội. Anh ta tự nguyện làm chiếc lá chắn đưa mẹ đi chùa chịu nhục thay cho cô.

Tất cả những hành vi hy sinh tột cùng ấy… đều nằm trong một cỗ máy tâm lý đã được anh ta tự tay bôi trơn và vận hành một cách hoàn hảo đến mức rợn người!

Một sự thật tàn nhẫn đến mức nghẹt thở.

Mai lảo đảo lùi lại một bước, lưng va nhẹ vào mép cánh cửa gỗ phòng làm việc chín mét vuông.

Cô nhìn chằm chằm vào cuốn sổ tay bìa da đen. Trong lồng ngực người phụ nữ ba mươi hai tuổi, một mớ cảm xúc hỗn độn, dị biệt và phức tạp nhất bùng nổ dữ dội:

Một sự kinh hãi bản năng trước một bộ não trí thức đã bị bẻ cong đến mức siêu việt. Một nỗi thương hại xót xa tột cùng cho người chồng tào khang – một người đàn ông tài năng, hiền lành nhưng đã bị nấm mồ vô tính và áp lực gia tộc dồn ép đến mức phải tự biến mình thành một kẻ biến thái có phương pháp.

Và trên hết… một sự giác ngộ tàn khốc:

Cuộc hôn nhân bảy năm này… vĩnh viễn không bao giờ có thể quay trở lại chiếc giường bình thường được nữa!

Chiếc then cài đạo đức truyền thống đã bị chính tay người chồng bẻ gãy từ gốc rễ suốt ba năm qua. Hoàng không thể cứu vãn. Bản án của anh ta đã được đóng đinh bằng mực đỏ và mực xanh trên từng trang giấy Klong.

Và con đường duy nhất còn lại của cô…

Không phải là quay lại làm một người vợ đoan trang chịu trận trong nấm mồ vô tính.

Mà là bước tiếp! Dùng chính đôi cánh tự do mà cỗ máy bệnh lý của Hoàng vừa dâng hiến… để bay thẳng sang thế giới ngoài kia!

Mai hít một hơi thật sâu. Luồng không khí nồng mùi nhựa thông và ozone tràn vào buồng phổi, làm đông kết toàn bộ sự hoang mang thành một khối băng thép sắc nhọn.

Mai bước lại gần bàn làm việc.

Bằng những đầu ngón tay thon dài đã lấy lại được sự thăng bằng tuyệt đối:

Mai cẩn thận gập cuốn sổ tay bìa da đen lại. Cô cài chiếc bút bi Pilot G-2 vào mép gáy sổ, đặt cuốn sổ nằm nghiêng đúng góc độ cũ bên cạnh chiếc máy đo OTDR Yokogawa AQ7280, không để lại một nếp nhăn hay dấu vết xê dịch nào.

Bằng chứng hoại tử này… sẽ nằm im lìm ở đây, chờ đợi thời điểm quyết định của số phận.

Mai cầm tập hồ sơ dự toán thầu mười hai tỷ đồng kẹp chặt dưới nách.

Cô xoay người, bước những bước chân dứt khoát ra khỏi căn phòng làm việc chín mét vuông.

Cạch.

Cánh cửa gỗ khép lại sau lưng cô.

Mai bước ra ngoài phòng khách, đi lại chiếc gương lớn ở huyền quan.

Dưới ánh sáng ban trưa trong vắt, người đàn bà trong gương hiện ra: Chiếc đầm sơ mi lụa tơ tằm màu be cát thanh lịch, hai chiếc cúc cổ mở hờ để lộ hõm xương quai xanh kiêu kỳ, đôi mắt đen láy sau gọng kính titan sắc buốt như một lưỡi dao mổ vừa được tôi luyện qua lửa đỏ.

Không còn sự do dự. Không còn mặc cảm tội lỗi.

Mai đưa mắt nhìn chiếc đồng hồ điện tử gắn trên vách huyền quan:

11:30

Chỉ còn đúng ba tiếng đồng hồ nữa.

Mười bốn giờ ba mươi phút chiều nay (14:30).

Cánh cổng sắt rào hoa giấy của Gallery L’Ombre tại số 28 Quốc Hương, Thảo Điền. Và người đàn ông mang mùi gỗ trầm hương Tom Ford Oud Wood mang tên Trần Hải Đăng (Daniel).

Mai xỏ chân vào đôi giày búp bê da cừu mềm mại, đẩy cánh cửa chống cháy bước ra ngoài hành lang tầng mười hai, cất những bước chân kiêu hãnh tiến thẳng về phía chiến trường tự do của cuộc đời mình.