Cảm ơn em đã hiểu anh - Chương 11

CHƯƠNG 11: LỜI XIN LỖI DƯỚI SÀN NHÀ

Không giờ mười lăm phút rạng sáng thứ Sáu.

Cơn mưa phùn đầu mùa ngoài khúc quanh sông Sài Gòn đã bị bẻ gãy, nhường chỗ cho một cơn dông nhiệt đới muộn quét qua thành phố.

Oành…

Tiếng sấm rền vang dội từ phía thượng nguồn Đồng Nai, đập thẳng vào vách kính căn hộ tầng mười hai phát ra những rung chấn cơ học trầm đục. Những vệt chớp bạc rạch ngang bầu trời đêm đen đặc, hắt qua khe rèm cửa sổ phòng ngủ Master, in lên trần thạch cao những vệt sáng trắng sắc lẹm, chớp tắt liên hồi.

Gió sông thốc mạnh làm cánh cửa nhôm kính ngoài ban công rít lên từng hồi u uất. Nhiệt độ ngoài trời tiếp tục tụt xuống, kéo theo hơi ẩm ngai ngái của nước mưa quất ràn rạt vào tường bê tông.

Bên trong phòng ngủ chính rộng hai mươi mét vuông, bóng tối đặc quánh bao trùm.

Chiếc máy lạnh âm trần vẫn thổi ra từng đợt gió khô khốc. Trong không khí, mùi tinh dầu tràm và dầu gió khuynh diệp mà Mai vừa xoa lên hai bên thái dương để dằn xuống cơn đau đầu căng thẳng bốc lên nồng đượm, hòa cùng mùi vải dệt công nghiệp ngai ngái của bộ đồ nỉ thu đông hai lớp màu xám tro.

Mai nằm nghiêng người trên mép trái chiếc đệm một mét tám.

Tấm chăn chần bông dày cộp được cô kéo trùm kín tận cằm, bọc chặt lấy cơ thể ba mươi hai tuổi như một chiếc kén vô tính. Cổ áo nỉ tròn dày dặn vẫn cài kín mít, ôm riết lấy chân cổ họng. Dưới lớp chăn bông, hai bàn chân bọc trong đôi tất nỉ dày của Mai lạnh ngắt, các đầu ngón chân co quắp lại theo từng nhịp giật của cơn đau nửa đầu migraine.

Mai không thể ngủ.

Đại não cô căng như một sợi dây cáp quang bị kéo giãn quá giới hạn đàn hồi. Từng lời nói cay độc của chính mình ngoài ban công lúc mười một giờ đêm vẫn dội lại trong màng nhĩ: “Những hình ảnh đó… có kích thích được con cặc bất lực của anh không?!”.

Và khuôn mặt xám ngoét, vỡ vụn của Hoàng… tiếng tách trà hoa cúc rơi vỡ tan tành dưới chân đôi dép xốp… cùng tiếng thét gầm tuyệt vọng của người đàn ông ba mươi lăm tuổi thề trước tổ tiên rằng anh không phải là con thú…

Những thước phim ấy xoay tròn, bóp nghẹt lồng ngực Mai.

Cô nhắm nghiền hai mắt lại, cố ép nhịp thở phải đều đặn, nhưng cơ hoành cứ giật lên từng chặp khô khốc. Cơn giận dữ tột cùng ngoài ban công đã trôi qua, để lại một khoảng trống rỗng buốt giá, rợn ngợp và trơ trọi đến kiệt cùng. Cuộc hôn nhân bảy năm này thực sự đã chạm đáy hoại tử. Ngày mai, hoặc ngày kia, bức tường nỉ xám này rồi cũng sẽ phải sụp đổ trước một quyết định pháp lý dứt khoát tại Tòa án nhân dân Quận Bình Thạnh.

Tách.

Một âm thanh kim loại cực nhỏ vang lên giữa tiếng sấm rền ngoài đại lộ.

Tiếng chốt khóa cửa phòng ngủ Master khẽ xoay trục.

Lông tơ trên cánh tay Mai lập tức dựng đứng lên. Toàn bộ các giác quan của cô căng cứng lại trong một phần nghìn giây. Cô mở bừng mắt trong bóng tối, giữ nguyên tư thế nằm nghiêng quay mặt về phía mép đệm bên phải, nín thở tuyệt đối.

Cánh cửa gỗ công nghiệp cách âm từ từ hé mở ra một khe hẹp mười centimet.

Không có ánh đèn bật sáng. Chỉ có vệt sáng nhờ nhờ từ ngọn đèn đường ngoài đại lộ hắt qua khe cửa lùa phòng khách rọi vào huyền quan phòng ngủ.

Một bóng đen cao gầy xuất hiện ở ngưỡng cửa.

Hoàng.

Anh không mang đôi dép lê đế xốp đi trong nhà. Đôi bàn chân trần gầy guộc của người kỹ sư viễn thông đặt nhẹ xuống mặt sàn gỗ công nghiệp mát lạnh, không phát ra lấy một tiếng động nhỏ nhất. Anh đã thay chiếc áo khoác gió đồng phục ẩm ướt, chỉ mặc một chiếc áo phông cộc tay màu trắng mặc nhà đã giặt mỏng dính và chiếc quần ngủ cotton dài ống thụng màu xám nhạt. Mái tóc anh vẫn còn ẩm ướt hơi nước mưa, lòa xòa trước trán.

Hoàng đứng chôn chân ở ngưỡng cửa suốt mười giây.

Anh đứng đó, bất động giữa ranh giới của ánh sáng nhờ nhợt và bóng tối phòng ngủ, hai bàn tay buông thõng bên hông run rẩy bấn loạn. Tiếng thở của anh khàn đặc, đứt quãng, nặng nhọc như một kẻ vừa chạy thục mạng qua một bãi mìn dày đặc.

Mai nằm im dưới lớp chăn bông, hai mắt mở to nhìn chăm chú vào bóng đen nơi ngưỡng cửa.

Mười đầu ngón tay cô bấu chặt vào mép vải chăn dưới cằm đến mức khớp xương trắng bệch. Một luồng điện phòng vệ sinh học giật mạnh dọc tủy sống. Anh ta định làm gì? Anh ta muốn phá vỡ ranh giới tuyệt giao đêm thứ Hai sao? Nếu anh ta dám bước lên chiếc giường này…

Nhưng Hoàng không bước lên giường.

Anh bước những bước chân trần chậm rãi, ngập ngừng trên mặt sàn gỗ, tiến lại gần mép đệm bên phải – nơi Mai đang nằm quay mặt ra ngoài.

Từng bước chân của anh trĩu nặng sự sợ hãi, khúm núm và quẫn bách của một kẻ tử tù đang tiến lại gần giá treo cổ. Tiếng cọ xát của da bàn chân trên lớp melamine phát ra âm thanh sột… soạt… rất khẽ, nhưng vang lên giữa gian phòng tĩnh mịch chẳng khác nào tiếng chuông báo tử.

Khi khoảng cách giữa Hoàng và mép đệm chỉ còn đúng nửa mét… Hoàng đột ngột dừng lại.

Một tia chớp bạc rạch ngang trời đêm, rọi sáng toàn bộ căn phòng ngủ trong một phần mười giây.

Dưới vệt sáng trắng sắc lẹm ấy, Mai nhìn thấy rõ mồn một khuôn mặt của chồng: hai hốc mắt sâu hoắm thâm sì vì nhiều đêm thức trắng, đôi gò má hóp lại nhợt nhạt như xác chết, và khóe môi dưới bị anh cắn nát rỉ ra một vệt máu khô thẫm màu.

Bịch.

Hai đầu gối của Hoàng chạm mạnh xuống mặt thảm lông trải sàn dệt sợi ngắn ngay sát mép giường.

Anh không leo lên đệm. Anh không chạm vào thành giường.

Người đàn ông ba mươi lăm tuổi quỳ sụp xuống mặt sàn gỗ lạnh buốt, hạ thấp trọng tâm cơ thể xuống ngang tầm với vị trí Mai đang nằm. Chiếc áo phông trắng mỏng manh dán chặt vào bờ vai gầy đang co giật từng cơn vì cái lạnh của luồng gió máy lạnh phả thẳng xuống gáy.

Khoảng cách vật lý giữa hai người đột ngột bị nén chặt xuống dưới mức mười centimet.

Khuôn mặt Hoàng lúc này chỉ cách khuôn mặt Mai đúng một gang tay.

Gần đến mức Mai cảm nhận được rõ mồn một từng đợt sóng nhiệt ấm nóng, hỗn loạn và nghẹn ngào từ hơi thở của anh phả nhẹ lên chóp mũi và khóe môi mình. Hơi thở ấy nồng nặc mùi kem đánh răng bạc hà khô khốc, mùi mồ hôi lạnh của sự hoảng loạn, và vị mằn mặn, tanh nồng của máu tươi từ vết nứt trên môi anh.

Mai không nhắm mắt. Cô không giật mình lùi lại.

Đôi mắt sau hàng mi đen nhánh của cô mở to trừng trừng, đóng băng mọi cảm xúc, ghim chặt vào khuôn mặt đang run rẩy của chồng.

Ánh mắt Hoàng chạm thẳng vào ánh mắt Mai trong bóng tối nhờ nhờ.

Đồng tử của người đàn ông ba mươi lăm tuổi giãn to hết cỡ, đỏ ngầu những sợi tơ máu vỡ vụn. Đáy mắt anh ngập tràn một nỗi kinh hoàng nguyên thủy – nỗi sợ hãi tột cùng của một sinh vật sắp bị tước đoạt mất nguồn dưỡng khí duy nhất để sinh tồn.

“Mai…”

Giọng Hoàng cất lên, vỡ toác thành từng âm tiết khàn đặc, đùng đục và tuyệt vọng, lọt thỏm giữa tiếng quạt gió Daikin đang quay rì rì:

“Mai ơi… anh… anh xin em…”

Hai hàm răng của Hoàng va vào nhau lập cập phát ra tiếng cầm cập run rẩy. Anh nuốt khan một ngụm nước bọt đặc quánh, hai bàn tay co quắp lại trên hai đầu gối đang quỳ bẹp dưới sàn:

“Đừng ly hôn… Anh xin em… đừng nộp đơn ra Tòa án Quận Bình Thạnh…”

Một tiếng nấc nghẹn ngào bật ra khỏi lồng ngực Hoàng, bóp nghẹt khí quản anh:

“Anh thề… anh thề anh căm thù căn bệnh trong đầu anh… Anh không phải là súc vật… Anh không bao giờ muốn em bị lão Tuấn hay bất kỳ ai xúc phạm… Em ghê tởm anh cũng được, em bắt anh ngủ ở phòng làm việc suốt đời cũng được… Em muốn trừng phạt anh thế nào cũng được… nhưng đừng bỏ anh… Đừng biến anh thành một kẻ trắng tay không còn gia đình… Mai ơi…”

Nước mắt Hoàng trào ra xối xả.

Những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài qua hai hốc má hõm sâu, rơi lã chã xuống mép ga trải giường màu xám tro: tách… tách…

Trong cơn hoảng loạn và quẫn bách tột độ của bản năng sinh tồn, bàn tay phải gầy guộc, chằng chịt những vết sẹo bấm cáp quang của Hoàng từ từ nhấc lên khỏi đầu gối.

Bàn tay anh run lẩy bẩy giữa khoảng không gian hẹp chưa đầy mười centimet.

Năm đầu ngón tay của người kỹ sư viễn thông co giật liên hồi theo những xung động co thắt của hệ thần kinh giao cảm. Anh khao khát được chạm vào cô. Anh khao khát được đặt một đầu ngón tay lên làn da cổ mát lạnh của người vợ mà anh đã tôn sùng suốt bảy năm trời, để tự trấn an rằng cô vẫn còn ở đây, vẫn bằng xương bằng thịt và chưa hoàn toàn biến mất khỏi cuộc đời anh.

Khoảng cách thu hẹp dần trong sự im lặng nghẹt thở.

Tám centimet.

Năm centimet.

Ba centimet.

Và rồi… ngón tay trỏ của Hoàng dừng lại.

Đầu ngón tay thô ráp của anh lơ lửng ngay phía trên mép chăn bông, chỉ cách làn da cổ trắng ngần lấp ló sau cổ áo nỉ của Mai đúng hai centimet.

Đúng hai đốt ngón tay.

Gần đến mức những sợi lông tơ trên mu bàn tay Hoàng cảm nhận được luồng nhiệt lượng ấm áp tỏa ra từ huyết quản dưới da cổ Mai. Nhưng hai centimet ấy… lại là một vực sâu địa ngục ngăn cách giữa sự sống và cái chết của cuộc hôn nhân bảy năm.

Hoàng không dám hạ ngón tay xuống.

Anh nhớ đến bản án tử hình mà Mai đã đóng đinh đêm thứ Hai: “Nếu anh dám để ngón tay anh chạm vào người tôi… cuộc hôn nhân này lập tức chấm dứt trước Tòa án nhân dân Quận Bình Thạnh.”

Toàn bộ cơ bắp trên cánh tay Hoàng gồng cứng lại như đá tảng.

Các khớp ngón tay co quắp, trắng bệch ra dưới ánh sáng của những tia chớp bạc. Anh nghiến chặt hai hàm răng vào nhau kêu ken két, nghiến mạnh đến mức máu tươi từ môi dưới lại rỉ ra, chảy dài xuống cằm, nhưng anh tuyệt đối không dám để một milimet da thịt nào của mình chạm vào người cô.

Một sự kiềm chế tàn nhẫn và nghẹt thở đạt đến đỉnh điểm của cực hạn thể xác.

Mai vẫn nằm bất động.

Lồng ngực cô phập phồng chậm rãi dưới lớp vải nỉ dày cộp. Cô nhìn trừng trừng vào đầu ngón tay đang run rẩy dừng lại ở khoảng cách hai centimet trước cổ mình, rồi nhìn thẳng vào đôi mắt đang đẫm lệ của chồng.

Sự câm lặng giữa hai người kéo dài suốt ba mươi giây.

Chỉ có tiếng sấm rền đập vào vách kính và tiếng thở dốc hỗn loạn của Hoàng phả từng luồng nóng rực vào gò má cô.

Và rồi… trong khoảnh khắc cận kề thể xác nghẹt thở ấy, một hiện tượng sinh học nghịch lý và quái đản bất ngờ hiển hiện giữa bóng tối.

Mai đưa mắt nhìn xuống.

Một vệt chớp sáng lòa từ cơn dông ngoài đại lộ rạch ngang bầu trời, hắt qua khung kính ban công, rọi thẳng vào khoảng không gian hẹp giữa mép giường và thân thể đang quỳ mọp của Hoàng.

Dưới lớp vải cotton mỏng dính của chiếc quần ngủ màu xám nhạt… một chuyển động cơ học bất thường xuất hiện.

Hạ bộ của Hoàng – thứ từng mềm oặt, bất lực và nguội lạnh suốt ba năm qua trên chiếc đệm King-size phẳng phiu – lúc này lại đang co giật từng nhịp dữ dội. Từng đợt máu nóng từ khoang ngực đang hoảng loạn của anh dồn ngược xuống đáy chậu, làm con cặc căng phồng lên, cứng đờ và đội căng lớp vải quần mỏng manh thành một khối gồ ghề, nhức nhối.

Một sự cương cứng sinh học trần trụi.

Nó không sinh ra từ khoái lạc dị tính thông thường. Nó sinh ra từ tận cùng của sự sợ hãi mất mát, từ sự tự nhục mạ bản thân khi phải quỳ gối van xin, và từ khoảng cách cấm kỵ hai centimet trước người vợ đang bọc kín trong lớp nỉ xám tro. Bản năng lệch lạc trong tủy sống của Hoàng lại một lần nữa phản bội lại nhân tính của anh ngay giữa khoảnh khắc anh quẫn bách nhất.

Hoàng nhận ra sự phản bội của cơ thể mình.

Khuôn mặt người đàn ông ba mươi lăm tuổi trong tích tắc chuyển từ trắng bệch sang đỏ bừng vì nỗi nhục nhã ê chề cùng cực. Anh kinh hoàng nhận ra Mai đã nhìn thấy. Cô đã bắt quả tang sự cương cứng dơ bẩn của anh ngay khi anh đang quỳ van xin sự tha thứ.

“Mai… không phải… anh…” Hoàng lắp bắp, giọng anh vỡ vụn thành những tiếng thở khò khè thảm hại, mười đầu ngón tay co giật muốn thu về che giấu hạ bộ nhưng cả cơ thể anh đã hoàn toàn tê liệt vì kiệt sức.

Mai không chớp mắt.

Nhìn thấy con cặc đang căng cứng lên sau lớp vải quần của người chồng đang quỳ mọp, đáy mắt Mai không hề có lấy một tia gợn sóng kinh ngạc.

Cơn buồn nôn sinh học của những ngày đầu đã lắng xuống, nhường chỗ cho một sự khinh bỉ phẳng lặng và sắc lẹm như một phiến băng trôi. Cô hiểu rõ: Con quái vật trong đầu người đàn ông này không thể dùng đạo đức hay nước mắt để cảm hóa. Sự trừng phạt, sự cự tuyệt và vị thế độc tôn của cô chính là thứ dưỡng khí duy nhất đang thao túng toàn bộ hệ thần kinh và phản xạ sinh học của anh ta.

Quyền sinh sát tuyệt đối của cuộc hôn nhân này… hoàn toàn nằm trong tay cô.

Mai từ từ nhấc cánh tay bọc trong lớp vải nỉ dày cộp lên.

Cô không đẩy Hoàng ra. Cô không tát vào mặt anh.

Bằng một động tác chậm rãi, lạnh lùng và tàn nhẫn đến mức tuyệt đối, Mai nắm lấy mép chiếc chăn bông chần dày, kéo mạnh nó lên cao.

Xoạt.

Tấm chăn bông trùm kín qua cằm, che lấp hoàn toàn khoảng hở hai centimet da thịt nơi cổ Mai, dựng lên một bức tường vải ngăn cách tuyệt đối giữa hơi thở của Hoàng và cơ thể cô.

Mai dứt khoát xoay người lại.

Chiếc đệm lò xo King-size khẽ kêu một tiếng kẽo kẹt khô khốc. Mai quay lưng về phía người đàn ông đang quỳ, hướng toàn bộ bóng lưng bọc kín trong lớp nỉ xám tro vào bức tường bê tông lạnh ngắt của phòng ngủ.

Tiếng sấm ngoài đại lộ lại nổ tung một nhịp trầm đục: Oành.

Giữa bóng tối tĩnh mịch và tiếng gió rít qua khe cửa ban công, giọng nói của Mai cất lên.

Âm lượng phẳng lì, không một chút gợn sóng cảm xúc, nhưng từng âm tiết đanh thép, lạnh buốt và nặng tựa ngàn cân rơi thẳng xuống đỉnh đầu người đàn ông đang quỳ mọp dưới sàn nhà:

“Muốn tôi không ly hôn?”

Mai dừng lại một nhịp, từng từ ngữ của cô rạch toạc màn đêm:

“Vậy thì quỳ ở đó đến sáng đi.”