Bố chồng Dâm Đãng - Chương 13

Phần 13

Căn nhà ba tầng lặng lẽ nép mình giữa lòng phố biển, đón buổi sớm ban mai đầu tiên sau một đêm mưa dông kéo dài. Bầu trời như vừa được ai đó gột rửa sạch sẽ, xanh trong và cao vời vợi. Những đám mây trắng mềm như bông lười biếng trôi chậm rãi ngang nền trời, để lộ khoảng nắng vàng dịu đang từng chút một lan khắp không gian. Ở phía chân trời, ánh mặt trời còn e ấp sau tầng mây mỏng, những tia sáng đầu ngày tỏa xuống thành từng dải lụa óng ánh, nhẹ nhàng phủ lên mái ngói, hàng rào trắng và khu vườn còn vương hơi nước.

Cơn gió biển mang theo vị mằn mặn đặc trưng khẽ thổi qua rặng phi lao, làm những tán lá dài đung đưa rì rào như đang thì thầm với buổi sớm. Xa hơn, những tán dừa cao nghiêng mình theo gió, từng tàu lá khẽ va vào nhau phát ra âm thanh xào xạc trầm bổng. Không khí sau mưa mát lành và tinh khiết, phảng phất hương đất ẩm, mùi cỏ non vừa được đánh thức cùng hương hoa nhài, hoa dạ hương còn sót lại từ đêm qua.

Trong khu vườn, cây cối như được tiếp thêm sinh khí. Những bụi hồng leo bám dọc hàng rào vươn cao hơn dưới nắng sớm, từng cánh hoa còn đọng những giọt nước long lanh như pha lê. Khóm ngọc lan xanh mướt khẽ rung trong gió, vài bông hoa trắng ngà lặng lẽ tỏa hương dịu ngọt. Thảm cỏ mềm phủ kín mặt đất ánh lên màu xanh non mơn mởn, mỗi giọt sương còn sót lại đều lấp lánh như một hạt ngọc nhỏ.

Đâu đó trên những cành cây, bầy chim sẻ ríu rít chuyền từ nhánh này sang nhánh khác, thỉnh thoảng lại sà xuống lối đi rải sỏi đủ màu rồi vội vàng tung cánh bay lên. Tiếng chim hót trong trẻo hòa cùng tiếng lá cây lao xao, tiếng sóng biển xa xa vỗ bờ nhè nhẹ và hơi gió mơn man tạo nên bản nhạc dịu dàng của một buổi sớm miền biển. Mọi thứ đều tràn đầy sức sống, bình yên và tươi mới, như thể cơn giông dữ dội của đêm qua chỉ còn là một giấc mơ đã tan theo ánh bình minh.

Ánh nắng sớm tinh khôi lách mình qua khe cửa, rải những vệt sáng lấp lánh như bụi vàng lên mặt sàn gỗ nhuốm màu thời gian. Căn phòng tĩnh mịch, tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Minh nằm nghiêng, gương mặt hiền lành giãn ra thư thái, hơi thở đều đặn bình thản. Lam nằm ngay bên cạnh Minh, cô thu mình lại trên chiếc giường đệm êm ái được trải ga màu tím than. Mái tóc đen nhánh xõa bồng bềnh trên mặt gối, tôn lên làn da dường như càng thêm trong ngần dưới nắng sớm. Dáng vẻ mong manh ấy khiến cô giống như một đóa hoa quỳnh vừa khép mình lại, cố giấu kín đi những cơn bão lòng vẫn còn âm ỉ cuộn trào sau một đêm thao thức.

Tiếng chuông báo thức trên chiếc điện thoại đặt nơi đầu giường khẽ vang lên, âm thanh đều đều phá vỡ sự tĩnh lặng của buổi sớm. Minh khẽ nhíu mày, đôi mắt chậm rãi mở ra sau một giấc ngủ sâu. Anh nằm yên vài giây, lặng lẽ nhìn lên khoảng trần nhà còn đọng ánh nắng nhạt đầu ngày, rồi nghiêng đầu sang bên cạnh. Lam vẫn đang cuộn mình trong chăn, hàng mi dài khép hờ, hơi thở đều đặn và bình yên. Một nụ cười hiền lành khẽ hiện trên gương mặt thư sinh của anh. Anh nhẹ nhàng tắt chuông báo thức, cẩn thận nhấc tấm chăn khỏi người rồi chống tay ngồi dậy thật chậm.

Từng cử động đều dè dặt, như sợ chỉ một tiếng động nhỏ cũng sẽ đánh thức người vợ mà anh luôn muốn để cô được nghỉ ngơi thêm đôi chút. Minh xỏ đôi dép đặt ngay cạnh giường, khẽ đẩy cửa phòng tắm bước vào. Chẳng bao lâu sau, tiếng nước trong phòng tắm róc rách vang lên, hòa cùng tiếng bàn chải khe khẽ, tiếng ngăn tủ mở ra rồi khép lại và những bước chân nhịp nhàng chuẩn bị cho một ngày làm việc mới. Những thanh âm đời thường giản dị ấy lặng lẽ đánh thức ngôi nhà sau một đêm dài, mang theo nhịp sống quen thuộc của một buổi sáng bình yên.

Trước khi rời đi, Minh dừng lại bên giường. Anh đã khoác lên mình bộ vest đen phẳng phiu, đứng đắn, tôn lên vóc dáng cao gầy và khí chất đầy lịch lãm. Anh cúi xuống, đặt lên trán Lam một nụ hôn nhẹ nhàng, một nụ hôn chứa đựng tất cả sự yêu thương, tin cậy và cả niềm tin vào một tương lai trọn vẹn mà anh đang dốc lòng vun đắp. Minh thì thầm lời chúc ngày mới đầy hy vọng rồi quay lưng bước đi. Tiếng cửa phòng khép lại khẽ khàng, trả lại không gian tĩnh mịch cho riêng mình Lam.

Tiếng cửa phòng khẽ khép lại, vài phút sau, Lam khẽ cựa mình, cô thức giấc ngay sau đó, đôi mắt khẽ nheo lại dưới luồng sáng ban mai tinh khôi tràn vào căn phòng. Lam ngồi dậy, đưa tay vuốt lại những lọn tóc rối, cảm giác hụt hẫng bất chợt ập đến như cơn thủy triều rút chậm, để lại trong lòng cô một khoảng trống mênh mông. Cô khoác vội chiếc áo mỏng manh như lụa sáng màu rồi bước ra ban công, đưa ánh mắt xuống lướt qua khoảng rộng lớn phía sân nhà.

Dưới nắng sớm, mặt sân vẫn còn loang loáng những vũng nước mưa đêm qua, phản chiếu vòm trời xanh ngắt và những tán cây lung linh dưới ánh nắng sớm, tựa như được phủ một lớp bạc mỏng. Nhưng ở góc sân, nơi cô luôn vô thức tìm kiếm, vẫn hoàn toàn trống trải. Chiếc xe máy SH màu đen quen thuộc thường ngày của ông Nghiêm vẫn chưa thấy về.

Phía bên kia chiếc cổng sắt uốn hoa văn, cây phượng vĩ già nua đang trầm mặc đứng đợi. Sau cơn mưa dông, những tàu lá phượng xanh mướt được gột rửa sạch bụi bặm, trở nên tươi tắn lạ thường. Vài chùm hoa đỏ rực còn sót lại cuối mùa dường như cũng đang trĩu xuống, ngậm đầy những giọt nước long lanh như những giọt lệ trong vắt.

Bên dưới tán cây cao rậm rạp, những cánh phượng đỏ rơi rải rác sau cơn mưa đêm, lặng lẽ nằm trên nền đất và mặt đường còn ẩm nước. Sắc đỏ ấy nổi bật giữa màu xanh của cỏ và màu xám của mặt đường, như những đốm lửa nhỏ đang lặng lẽ cháy giữa buổi sớm tinh khôi trong lành tháng Sáu.

Gió sớm lùa qua tán lá, làm những giọt nước thi nhau rơi lộp độp xuống mặt đường nhựa nóng hổi, bốc lên làn hơi mỏng manh của mùi đất ẩm và nhựa cây.

Tất cả quang cảnh buổi sớm đều rạng rỡ và yên bình đến nao lòng, nhưng trong mắt Lam, sự tĩnh lặng của khu vườn và dáng vẻ trầm mặc của cây phượng già lại như một bức màn che giấu đi sự bất an đang cuộn trào trong cô. Ông Nghiêm đã không xuất hiện, và sự vắng mặt đó, thay vì khiến cô thở phào, lại như một sợi dây vô hình thắt chặt thêm cảm giác đợi chờ đầy tội lỗi trong lòng người phụ nữ đang đứng cô độc giữa ban mai.

Lòng Lam khẽ chùng xuống. Một khoảng trống vô hình lặng lẽ lan khắp lồng ngực, khiến sự yên bình của ngôi nhà lúc này không còn mang đến cảm giác bình yên như trước, mà giống như một chiếc lồng vô hình đang giữ chặt lấy cô. Cô đưa tay khẽ chạm lên vầng trán, nơi Minh vừa đặt một nụ hôn trước lúc rời đi. Hơi ấm dịu dàng ấy dường như vẫn còn lưu lại, nhưng càng nhớ đến sự ân cần của chồng, trong lòng cô càng dấy lên cảm giác giằng xé khó gọi thành tên.

Lam đứng đó, nhìn những giọt nước còn đọng trên tán lá ngọc lan ngoài vườn chậm rãi rơi xuống sân. Cô không biết sự vắng mặt của ông Nghiêm lúc này là một sự nhẹ nhõm hay chỉ là một khoảng trống khiến lòng mình càng thêm bất an. Cô đang có một gia đình mà biết bao người mong muốn, có một người chồng luôn yêu thương và nâng niu mình, nhưng chính điều đó lại khiến cô càng cảm thấy nặng nề hơn khi đối diện với những suy nghĩ không thể gọi thành lời.

Ánh nắng ban mai vẫn dịu dàng phủ xuống khu vườn, nhưng Lam lại có cảm giác mình đang đứng ngoài cuộc sống vốn thuộc về mình. Ánh mắt cô vẫn vô thức hướng về phía cánh cổng, dù lý trí hiểu rằng cô không nên chờ đợi bất kỳ ai.

Lam bước xuống cầu thang gỗ, từng bậc thang vang lên những tiếng động khẽ trong sự yên tĩnh của buổi sớm. Căn nhà sau một đêm mưa vẫn còn phảng phất hơi ẩm, ánh nắng đầu ngày len qua khung cửa, trải những vệt sáng nhạt lên nền nhà đã hoa cương bóng bẩy. Bước ra khu vườn, cô cảm nhận được mùi hoa nhài hòa cùng hương đất ẩm sau mưa, một cảm giác trong lành và bình yên đến lạ.

Ánh nắng hạ nhẹ nhàng đổ những mảng màu vàng rực lên những phiến đá phủ đầy rêu phong. Khu vườn sau cơn mưa đêm qua như vừa được thay áo mới, xanh mướt và đầy sức sống như một bức tranh thủy mặc vừa được gột rửa. Những bông hoa ngọc lan trắng muốt, hương thơm dịu nhẹ vẫn còn vương lại trong không khí sau một đêm mưa. Vài cánh hoa mỏng manh nghiêng mình dưới nắng sớm, mang theo vẻ tinh khôi của buổi ban mai, khẽ rung rinh những chiếc chuông nhỏ.

Ngay phía góc vườn, những bụi dứa cảnh được trồng sát tường thẳng tắp đang vươn những chiếc lá dài xanh bóng. Từng rãnh lá vẫn còn giữ lại những giọt nước trong veo, phản chiếu ánh nắng ban mai dịu nhẹ. Khi làn gió sớm lướt qua, những giọt nước nhỏ khẽ lay dộng nhẹ rồi rơi xuống nền sỏi ướt, vang lên những tiếng “lộp độp” rất yên bình.

Cô cầm chiếc chổi tre, chậm rãi quét những cánh phượng đỏ vừa rụng sau cơn dông. Những cánh hoa mỏng manh nằm rải rác trên nền gạch sẫm màu, nổi bật như những đốm lửa nhỏ còn vấn vương mùa hạ, lưu luyến chưa muốn rời xa những tán cây xanh.

Lam quét từng nhịp đều đặn, đôi tay thon dài khẽ nắm chặt cán chổi. Tiếng xoạt xoạt vang lên đều đều giữa khu vườn buổi sớm, nhưng có những lúc động tác của cô bất giác chậm lại, ánh mắt xa xăm vô thức hướng về phía cánh cổng sắt nơi cuối sân.

Càng cố gạt bỏ, hình ảnh của ông càng trở nên rõ ràng hơn trong tâm trí cô. Ánh nhìn trầm mặc, bàn tay thô ráp, mùi khói thuốc hăng nồng còn vương trong ký ức… tất cả đều trở thành những mảnh ghép khiến cô không thể dễ dàng xua đi.

Lam khẽ nhắm mắt. Cô nhớ đến sự dịu dàng của Minh, bát thuốc đắng anh lặng lẽ uống trong đêm, nụ hôn nhẹ nhàng đặt lên trán cô trước khi rời đi. Những điều ấy đáng lẽ phải khiến cô thấy bình yên, nhưng trớ trêu thay, trong khoảnh khắc này, lòng cô lại càng thêm rối bời. Cô ghét chính mình vì không thể ngăn được những cảm xúc đang âm thầm lớn lên, một sự thôi thúc vừa xa lạ vừa quen thuộc khiến cô không ngừng đấu tranh với chính mình.

Cơn khát ấy không chỉ dừng lại ở những suy tưởng vẩn vơ, mà đã dần hóa thành một dòng chảy ngầm âm ỉ, rạo rực ngay dưới lớp lụa mỏng manh. Cơ thể Lam như một cánh rừng sau mưa, nơi những nhành cây âm thầm tiết nhựa, phản bội lại vẻ ngoài tĩnh lặng mà cô đang cố công gìn giữ. Sự ẩm ướt trào dâng, kín đáo và mãnh liệt, khiến chiếc quần lót mềm mại nơi tư mật bỗng trở nên dính chặt, ướt át và nóng rực như thể đang ôm trọn lấy dư âm của một đốm lửa vừa mới nhen nhóm.

Mỗi khi Lam khẽ cúi người, vạt áo lụa lay động như những gợn sóng nhỏ, và trong làn hương hoa nồng nàn của khu vườn, những cánh phượng đỏ rực rơi vãi trên sỏi đá bỗng trở thành nỗi ám ảnh đầy ma mị. Sắc đỏ ấy trong tâm trí cô không còn là vẻ đẹp của thiên nhiên, mà như những vệt màu rực rỡ của những ký ức hoan lạc, những dấu ấn nồng nàn mà ông Nghiêm đã khắc sâu vào tiềm thức cô buổi sáng hôm đó. Cảm giác ấy khiến cô thấy mình như một đóa hoa đang bung nở trong bóng tối, run rẩy và khao khát, dẫu cho ngoài kia nắng mai có đang rạng rỡ đến nhường nào.

Lam dừng bước bên khóm hồng leo đang bung nở đỏ rực rỡ nổi bật giữa khu vườn nhiều màu sắc. Những chiếc gai nhọn hoắt, nhỏ bé như những mảnh pha lê, khẽ đâm vào lòng bàn tay cô. Một thoáng đau nhói thoáng qua, nhưng chẳng thấm thía gì so với ngọn lửa rạo rực đang âm ỉ lan tràn trong huyết quản. Lam khẽ ngửa cổ, đón lấy những vạt nắng chói chang đang đổ xuống như rót mật lên làn da. Trong cơn mơ hồ của ý thức, cô tưởng tượng những tia nắng kia chính là bàn tay của ông Nghiêm, những ngón tay thô ráp, quyền lực đang vuốt ve, tìm kiếm và chiếm đoạt cô giữa không gian ngập tràn hương sắc.

Cảm giác nơi tư mật trở nên nhạy cảm đến lạ kỳ, mỗi làn gió sớm lùa qua tán lá cũng đủ khiến hơi thở cô nghẹn lại nơi lồng ngực, buộc cô phải mím môi để nén lại những thanh âm rạo rực chực chờ bật thốt. Khu vườn xinh đẹp, ngăn nắp mà Minh đã gửi gắm biết bao tâm tình, giờ đây bỗng biến thành một sân khấu kín đáo cho những khao khát cấm kỵ của cô.

Lam đứng lặng giữa những tán cây, đôi mắt dần lịm đi trong những giấc mộng ban ngày. Cô thả hồn mình phiêu dạt, để nỗi thèm khát hình bóng người bố chồng tràn ngập trong từng nhịp thở, từng thớ thịt. Cơ thể cô lúc này chẳng khác nào một đóa hoa đang vặn mình trong gió, khao khát được tưới đẫm bởi cơn bão dục vọng mà cô biết rằng, sớm muộn gì cũng sẽ cuốn phăng mọi bình yên giả tạo, để lại một khoảng trống hoang hoải giữa khu vườn nắng sớm.

Âm thanh từ động cơ xe máy vẫn còn như vang vọng đâu đó trong tâm trí Lam. Cô đứng yên thêm vài giây, bàn tay vô thức siết chặt cán chổi, như muốn níu giữ lấy chút tỉnh táo cuối cùng. Nhưng càng cố xua đi, hình bóng người đàn ông ấy lại càng hiện lên rõ ràng hơn.

Một nỗi thôi thúc âm thầm kéo cô rời khỏi khoảng sân ngập nắng. Lam biết mình không nên bước tiếp, biết có những điều một khi đã bắt đầu sẽ rất khó quay đầu, nhưng đôi chân cô vẫn chậm rãi quay vào trong nhà.

Cô bỏ lại sau lưng khu vườn buổi sớm, nơi vẫn còn lưu giữ vẻ bình yên sau cơn mưa đêm. Những cánh phượng đỏ nằm rải rác trên nền gạch ướt, nổi bật giữa màu xanh non của cỏ cây như những dấu vết cuối cùng của mùa hạ. Khu vườn vẫn lặng lẽ giữ nguyên vẻ bình yên vốn có dưới ánh nắng ban mai. Những tán lá xanh khẽ lay động trong gió, những hương hoa dịu nhẹ vẫn âm thầm lan tỏa, chẳng hề hay biết trong lòng người phụ nữ vừa bước qua đang diễn ra một cuộc giằng co không nói thành lời.

Lam quay lưng rời đi, để lại phía sau màu xanh dịu dàng, tiếng chim hót trong trẻo, những hương hoa quen thuộc và cả sự bình yên mà đáng lẽ cô nên phải giữ lấy.

Vào đến phòng, cô không còn vẻ uể oải lúc sáng. Lam chọn chiếc váy lụa ôm sát với tông màu trầm nhã nhặn, chất vải mềm mại như da thịt, đủ kín đáo để che đậy nhưng cũng đủ tinh tế để tôn lên những đường cong đang rạo rực và làn da trắng mịn sau lớp áo mỏng. Cô sửa sang lại mái tóc, khẽ đưa tay, những ngón tay thon dài lướt nhẹ qua làn suối tóc.

Mái tóc đen nhánh của Lam đổ dài quá thắt lưng, buông lơi như dải lụa mềm mại trôi giữa thinh không. Sau một đêm dài vương vấn, vài sợi tóc tinh nghịch lòa xòa trên bờ vai mảnh mai và gò má ửng hồng, điểm tô cho vẻ đẹp dịu dàng thêm phần tĩnh tại. Lam chậm rãi gỡ từng lọn tóc, để chúng trượt dài xuống sau lưng, tựa như làn sóng đen đang lặng lẽ tự tình, phô diễn nét thanh tao đầy mê hoặc. , đánh thêm một chút son môi màu đỏ mận, màu của những cánh phượng mà cô vừa nhìn thấy ngoài sân. Trong gương, người vợ trẻ hiện lên với vẻ đẹp thanh thuần, hiền thục, nhưng cũng gợi cảm và hoàn hảo đến mức khiến chính cô cũng phải tự mỉa mai lòng mình.

Lam rời khỏi phòng ngủ, cánh tay nhỏ nhắn gợi cảm khẽ khép cánh cửa sau lưng. Hành lang tầng hai vẫn còn giữ lại sự yên tĩnh của buổi sớm. Không gian rộng lớn chỉ còn tiếng gió biển khe khẽ luồn qua những khe cửa, tiếng lá cây ngoài vườn xào xạc và mùi hương dịu nhẹ của hoa cỏ sau mưa len vào từng góc nhỏ. Những bức tranh treo dọc lối đi, những món đồ quen thuộc trong căn nhà ba tầng vẫn ở nguyên vị trí cũ, bình yên như mọi ngày.

Cô chậm rãi thả mình theo những bậc cầu thang gỗ. Mỗi bước chân cô đặt xuống đều gợi lên một âm hưởng trầm đục, như nhịp đập của chính ngôi nhà đang dần thức giấc sau cơn mưa dài. Qua từng tầng, căn nhà phơi bày vẻ tĩnh tại vốn có; từ phòng khách sang trọng đến lối hành lang dẫn vào gian bếp, mọi sự ngăn nắp, chỉn chu vẫn đang kiên nhẫn giữ gìn sự bình yên.

Phòng khách của ngôi nhà là một không gian gợi lên sự hoài niệm và uy quyền của một người đàn ông đã nếm trải đủ thăng trầm. Bước qua những bậc thang gỗ cuối cùng, Lam như lọt thỏm vào một thế giới trầm mặc và xa hoa.

Căn phòng được bao phủ bởi sắc nâu trầm của gỗ sưa và gỗ trắc, những loại gỗ quý có vân uốn lượn như dòng chảy thời gian, bề mặt bóng loáng, trơn láng và mát lạnh. Những bức tường cổ hơi ngả màu qua dòng chảy thời gian được treo kín các khung tranh sơn dầu cổ, tranh thủy mặc điểm xuyết những nét chấm phá của bút pháp cũ, tất cả tạo nên một sự sang trọng kín kẽ, không phô trương nhưng đầy khí chất. Dư giả, nhưng không ồn ào; mỗi món đồ nội thất dường như đều có sức nặng riêng, như đang lặng lẽ chứng kiến mọi biến động trong gia đình.

Giữa căn phòng là chiếc bàn trà gỗ gụ đen tuyền nơi ông Nghiêm vẫn thường ngồi tĩnh tại, nhâm nhi tách trà sau mỗi buổi sáng. Ánh mắt Lam vô thức hướng về phía chiếc bàn trà gỗ gụ đen tuyền, đã từng nhiều lần bắt gặp ánh nhìn sắc lẹm, sâu thẳm của ông hướng về phía mình.

Trên mặt bàn bộ ấm trà tử sa thâm trầm nằm tĩnh tại như đang thiền định, bên cạnh là những chiếc chén sứ mỏng tang viền vàng, thanh mảnh tựa cánh ve, chực chờ vỡ tan nếu người ta quá mạnh tay. Ở góc phòng, chiếc tủ rượu bằng gỗ mun chạm trần, to lớn, nhiều ngăn, phô bày những chai Whisky màu hổ phách và những bình rượu thuốc ngâm thảo dược vùng cao, tỏa ra mùi hương nồng đượm, hăng hắc của men rượu pha lẫn gỗ mục,thứ mùi đàn ông nồng đậm khiến lồng ngực Lam thắt lại.

Cơn gió biển từ ngoài sân khẽ len qua ô cửa sổ lớn đang để ngỏ ở cuối phòng khách. Mang theo chút hơi lạnh mằn mặn của đại dương và hương cây cỏ sau mưa, luồng gió nhẹ khiến những tấm rèm nhung đỏ đô bên khung cửa chậm rãi lay động. Mép rèm khẽ chạm vào thành cửa gỗ, tạo nên những âm thanh rất nhỏ giữa không gian rộng lớn và yên tĩnh.

Theo làn gió ấy, ánh nắng ban mai cũng len vào căn phòng, phủ lên những món đồ nội thất sang trọng một lớp màu ấm áp. Trên chiếc bàn gỗ lớn, dàn ly pha lê Tiệp Khắc bắt lấy ánh sáng, bắn ra những tia sắc màu lấp lánh nhỏ bé lên bức tường phía đối diện, khiến căn phòng vừa mang vẻ thanh lịch, vừa có chút xa hoa nhưng lạnh lẽo.

Mỗi món đồ nơi đây dường như đều mang trong mình một sức nặng riêng. Chúng không chỉ là những vật dụng đắt giá được đặt trong căn phòng rộng lớn, mà còn là những dấu tích lặng thầm của thời gian, âm thầm hiện diện và chứng kiến mọi đổi thay mà không một lần lên tiếng.

Lam đứng giữa không gian của những món cổ vật quý giá, giữa những bình rượu lâu năm với sắc màu trầm mặc và những khung tranh cũ kỹ phủ dấu thời gian. Căn phòng rộng lớn, sang trọng nhưng tĩnh lặng đến mức khiến từng nhịp thở của cô cũng trở nên rõ ràng hơn.

Từ ô cửa sổ lớn cuối phòng, gió biển chậm rãi tràn vào, mang theo vị mằn mặn của đại dương và hơi lạnh còn sót lại sau cơn mưa đêm. Luồng gió ấy khẽ luồn qua mái tóc đen dài của Lam, nâng những lọn tóc mềm mại rơi trên vai cô rồi nhẹ nhàng lay động chúng trong ánh nắng ban mai. Trong khoảnh khắc ấy, cô vừa mong manh như một người phụ nữ đang đứng trước những cảm xúc ngoài tầm kiểm soát, vừa giống như đang cố níu giữ chút tỉnh táo cuối cùng của chính mình.

Ở giữa căn phòng xa hoa ấy, Lam bỗng cảm thấy bản thân thật nhỏ bé. Những món đồ cổ kính, những bức tranh trầm mặc và cả sự im lặng bao quanh khiến cô có cảm giác mình như một quân cờ lạc giữa một bàn cờ lớn, biết rõ từng bước đi đều có thể dẫn đến một kết quả không thể quay đầu, nhưng vẫn bị thôi thúc bởi một sức mạnh vô hình nào đó.

Cô khẽ hít một hơi thật sâu, cố trấn tĩnh nhịp tim đang hỗn loạn. Rồi Lam chậm rãi bước về phía gian bếp, nơi hương nhân sâm dịu nồng vẫn còn vương lại, như một chiếc cầu nối mong manh giữa trách nhiệm, tình yêu và những rung động mà cô đang cố chối bỏ.

Trái ngược với không gian tĩnh tại ấy, lòng Lam lại là một mặt hồ đang chao đảo, những gợn sóng dục vọng không ngừng lan tỏa, khiến sự bình thản vốn có của cô trở nên mong manh đến khó tin.

Khi vừa chạm chân xuống gian bếp, hơi lạnh còn vương vấn của màn đêm khẽ lướt qua da thịt, mang theo dư vị ẩm nồng của đất trời sau bão. Trên bếp, ngọn lửa xanh leo lét vẫn đang cháy liu diu dưới chiếc nồi hầm, nhịp điệu chầm chậm ấy như hơi thở nhịp nhàng của một sinh thể đang ẩn mình trong góc tối. Lam tiến về phía bếp, ánh lửa nhỏ hắt lên khuôn mặt cô những vệt sáng nhảy múa đầy ma mị.

Đôi bàn tay mảnh khảnh khẽ chạm vào nắp vung thủy tinh còn đọng những giọt sương li ti do hơi ấm từ nồi canh tỏa lên. Cô nhấc nhẹ, một làn hơi nóng thanh tao lập tức thoát ra, đan quyện vào không gian như một dải lụa mờ ảo, làm nhòa đi cả những góc khuất trong căn bếp. Hương nhân sâm thượng hạng nồng nàn, trầm ấm quyện hòa cùng dư vị ngọt thanh của táo đỏ, lan tỏa khắp gian phòng.

Thứ hương thơm ấy không chỉ là tinh túy của dược liệu, mà còn mang theo tất cả sự tỉ mỉ, sự chăm chút mà Lam đã chưng cất suốt cả đêm qua. Một thứ tình cảm vốn được gửi trao cho Minh, giờ đây lại vô tình trở thành sợi dây nối cô với những cảm xúc mà chính cô cũng không muốn gọi tên.

Lam cầm lấy chiếc muôi bằng bạc, chậm rãi múc từng miếng canh nóng hổi vào chiếc cặp lồng inox xám nhạt bóng bẩy sáng loáng. Tiếng canh sóng sánh va vào thành kim loại nghe chừng đều đặn, như tiếng đồng hồ đếm ngược cho một sự thay đổi đang âm thầm đến gần.

Trong lúc thực hiện công việc tưởng chừng như hiền thục ấy, tâm trí Lam lại trôi dạt về hình bóng người đàn ông kia. Mỗi làn hơi bốc lên từ nồi canh, cô lại thấy như hơi ấm của ông Nghiêm vẫn còn quanh quẩn đâu đó, khiến lòng mình càng thêm rối bời.

Sự chăm chút này vốn cô chỉ dành cho Minh, nhưng khi đặt vào chiếc cặp lồng, Lam lại nhận ra cảm xúc trong lòng mình đã không còn đơn giản như trước. Những miếng nhân sâm, những lát táo đỏ, một miếng gà mềm được cô xếp đặt chỉn chu, kín kẽ, tựa như những điều cô vẫn cố giấu sâu trong những góc khuất của tâm hồn.

Đậy nắp cặp lồng, cảm nhận sức nặng ấm nóng trong tay. Sức nặng nhỏ bé ấy bỗng trở nên khác lạ, như đang mang theo tất cả những điều cô cố giấu kín trong lòng suốt buổi sáng hôm nay.

Cô bước ra khỏi gian bếp, từng bước chậm rãi xuống bậc thềm trước sân. Khu vườn sau cơn mưa vẫn còn nguyên vẻ trong trẻo của một ngày mới. Ánh nắng tháng Sáu trải vàng trên những vòm cây xanh mướt, đùa nghịch qua từng khóm khoai, lướt trên những phiến lá còn vương hơi nước đang khẽ lay động theo từng cơn gió biển nhẹ nhàng. Hơi mặn dịu dàng của đại dương theo gió ùa vào, hòa cùng tiếng ve sầu từ những tán phượng già đã bắt đầu ngân lên, tiếng lá cây xào xạc, tạo thành âm thanh quen thuộc của một buổi sớm mùa hạ.

Cô dắt chiếc xe máy ra cổng, cánh cổng sắt nặng nề rít lên một tiếng khô khốc khi đẩy ra, phá tan sự yên tĩnh của buổi sáng.

Lam dắt xe băng qua con đường nhựa, nơi những vũng nước đọng sau mưa đêm vẫn còn loang loáng, tựa như những mảnh gương vỡ vụn nằm rải rác trên mặt đường. Trong làn nước trong veo ấy, bầu trời tháng Sáu xanh thẳm như bị tách rời, rung rinh cùng bóng dáng những tán lá ven đường theo từng nhịp thở khẽ khàng của gió. Một mùi hương thanh sạch, hỗn hợp của đất ẩm, nhựa cây và hơi thở cỏ non, như vương vấn, bủa vây lấy giác quan, dịu dàng mà tĩnh lặng đến nao lòng.

Cô dừng lại bên gốc phượng già nằm tách biệt ở phía bên kia đường. Thân cây xù xì, lớp vỏ nứt nẻ và gân guốc theo dòng chảy thời gian, tựa như làn da của một người đàn ông dày dạn phong trần, kiêu hãnh đứng đó lặng lẽ chứng kiến biết bao mùa hạ đã vội vã đi qua. Tán lá rộng vươn mình, đan cài vào nhau như một mái vòm cổ điển, đổ xuống khoảng nhựa còn ướt sũng một vệt bóng râm xanh thẫm, lạnh và êm đềm.

Dưới những tán lá ấy, những vũng nước nhỏ lặng lẽ giữ lại hình bóng của những chùm hoa phượng còn sót lại trên cao, đỏ rực và chông chênh. Trên thân cây sần sùi, những chú ve sầu nhỏ bé đang bám mình vào những khe vỏ cũ, cất lên bản tình ca ngân nga, đứt quãng. Tiếng ve khẽ khàng rung đôi cánh mỏng mảnh, quyện vào cái mặn mòi của gió biển và âm thanh xào xạc của vòm lá. Giữa không gian tĩnh mịch và giàu sức sống ấy, Lam đứng lặng như một nốt trầm, để mặc cái không khí tháng Sáu mơn man trên làn da, trong khi tâm hồn cô lại đang chao đảo, tựa như những cánh phượng đang chực chờ rơi xuống vũng nước lung linh dưới chân mình.

Gió sớm khẽ lay động vòm lá, dịu dàng gieo những cánh phượng đỏ thắm lả tả rơi, tựa như những mảnh lụa đào nhẹ nhàng đậu trên vai áo, lướt xuống gót chân, vây lấy Lam trong một vòng tròn lặng lẽ. Cô đứng lặng dưới bóng râm, đôi tay mảnh mai đưa lên cài quai mũ bảo hiểm. Tiếng ‘tách’ nhỏ vang lên, thanh mảnh và dứt khoát, như nhịp đập cuối cùng của một lý trí đang mềm lòng trước những cơn sóng lòng.

Đúng lúc ấy, một làn gió lớn ùa đến như hơi thở của đất trời, lay động vòm lá cao xanh. Một trận mưa hoa đỏ rực bất ngờ tuôn rơi, không vội vã mà khoan thai, chậm rãi. Những cánh phượng đang thực hiện một vũ điệu nghiêng mình đầy kiêu sa; chúng xoay tròn, uốn lượn, chao nghiêng trong không trung như những chú bướm lửa bé nhỏ vừa thoát kén, vẽ nên những đường cong mềm mại giữa khoảng không xanh thẳm.

Cánh hoa khẽ khàng chạm vào vai áo, vương trên mái tóc, rồi lặng lẽ phủ kín mặt đường thành một thảm nhung đỏ thắm, êm ái đến lạ lùng. Lam khựng lại giữa cơn mưa hoa, đôi mắt cô long lanh, ướt át những suy tư chưa kịp gọi tên, chậm rãi ngước nhìn lên vòm phượng vĩ cao vút đang loang dần trong sắc nắng.

Bầu trời tháng Sáu mở ra một màu xanh biếc, trong trẻo như mặt gương, trải rộng mênh mang với những tầng mây trắng lững lờ trôi giữa khoảng không cao vời vợi. Những tán phượng già thâm trầm vươn dài, đan bện vào nhau như những cánh tay cổ thụ, cắt ngang bầu trời thành những mảnh nắng vụn li ti, lung linh cầu vồng. Từng cành lá rung rinh trong nắng, lọc lấy những vệt sáng vàng óng ánh, khiến vòm cây trông như một bức tranh vừa huyền bí vừa sống động, chao nghiêng theo từng cơn gió thổi qua.

Cây phượng già khẽ đung đưa, tán lá xào xạc như đang thì thầm một câu chuyện thầm kín khó nói thành lời. Trong khoảnh khắc ấy, nó như đang khẽ mỉm cười, một nụ cười vừa dịu dàng như thấu hiểu những rung động đang giấu kín trong lòng Lam, lại vừa phảng phất một nỗi buồn khó gọi tên trước sự chông chênh của người phụ nữ nhỏ bé ấy. Những cánh hoa vẫn lặng lẽ rơi, dệt nên một thảm đỏ dưới chân cô, như vô tình tiễn bước cô về phía một con đường mà chính cô cũng chưa biết sẽ đưa mình đến đâu.

Lam khẽ siết nhẹ tay ga, chiếc xe chậm rãi lướt qua con đường nhuốm màu hoa rụng , mái tóc cô bay bay, những sợi tơ vương trong gió. Bóng hình cô dần nhỏ lại giữa con đường nhuốm màu hoa rụng, để lại đằng sau một vệt khói mờ ảo, và cánh hoa bỗng chốc tung bay, cuộn xoáy đuổi theo sau bánh xe cô như một cơn lốc hoa rực rỡ.

Dòng suy nghĩ của Lam lặng lẽ trôi theo từng vòng quay của bánh xe. Con đường quen thuộc buổi sáng vẫn trải dài trước mắt, những hàng cây ven đường khẽ nghiêng mình trong gió biển, nhưng trong tâm trí cô lại chỉ hiện lên một địa điểm duy nhất.

Xưởng gỗ.

Cô cũng không hiểu vì sao mình lại chọn nơi ấy. Vì sao không đứng đợi ông trở về như mọi ngày, không để mọi thứ chìm vào sự im lặng vốn có của căn nhà? Câu hỏi ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu, giống như một sợi chỉ vô hình kéo căng từng nhịp thở của cô.

Có lẽ bởi ở xưởng gỗ, ông Nghiêm không còn là người đàn ông trầm mặc bên những bữa cơm gia đình, không còn là bóng dáng lặng lẽ sau khung cửa hay nơi góc phòng khách lạnh ngắt. Ở đó, ông thuộc về một thế giới khác, thế giới của những thân gỗ nặng nề, của tiếng máy cưa vang vọng, của mùi gỗ mới ngai ngái hòa lẫn với bụi mùn bay trong không khí.

Chiếc xe lăn đều trên con đường ven biển còn vương hơi ẩm sau cơn mưa đêm. Tiếng động cơ khe khẽ hòa vào tiếng gió sớm thổi qua những rặng phi lao xanh ngắt, để lại phía sau một khoảng không gian đầy nắng và hương vị mằn mặn của biển cả.

Bóng dáng Lam dần khuất sau những hàng phi lao cao vút, mái tóc đen dài theo gió biển khẽ tung bay, từng lọn tóc mềm mại lướt qua bờ vai. Chiếc váy ôm lấy vóc dáng thanh mảnh của cô, thấp thoáng giữa màu xanh của cây lá và ánh vàng dịu của buổi sớm, rồi dần nhỏ lại trên con đường trải dài phía trước.

Hai bên đường, những bãi cát trắng mịn mở ra dưới ánh mặt trời tháng Sáu, trải rộng như một dải lụa bạc chạy men theo bờ biển. Xa xa, mặt nước xanh biếc nối liền với đường chân trời, từng gợn sóng nhỏ lấp lánh dưới những tia nắng đầu ngày. Bầu trời cao rộng và trong veo, những đám mây trắng lững lờ trôi như thể mọi thứ quanh cô vẫn đang bình yên theo nhịp vốn có.

Chỉ có chiếc xe của Lam vẫn lặng lẽ tiến về phía trước, mang theo một người phụ nữ đang rời xa căn nhà quen thuộc để tìm đến nơi mà chính cô cũng chưa biết sẽ thay đổi điều gì trong lòng mình.

Nơi ấy lưu giữ một con người rất khác của ông, mạnh mẽ hơn, quyết đoán hơn, gai góc hơn. Một người đàn ông đứng giữa những khối gỗ thô ráp, bàn tay chai sần chạm vào từng thớ gỗ như thể đang làm chủ cả không gian rộng lớn quanh mình. Và chính hình ảnh ấy, dù cô cố né tránh, vẫn luôn có một sức hút khiến cô không thể thôi nghĩ đến.