Bố chồng Dâm Đãng - Chương 14

Phần 14

Khi chiếc xe dừng lại trước cánh cổng sắt lớn, mặt trời đã nghiêng mình về phía biển. Ánh nắng cuối ngày không còn vẻ gay gắt của buổi trưa, mà nhuốm màu vàng cam, sóng sánh như mật phủ lên mái tôn hoen gỉ, những bức tường gạch nhuốm màu thời gian và khoảng sân rộng vương vãi bụi gỗ. Một ngày làm việc dài dường như vẫn còn lưu lại nơi đây, trong hơi thở của gỗ mới, trong mùi nhựa cây nồng nàn quyện cùng hương thơm ngai ngái của những thân gỗ vừa được xẻ, lan tỏa theo từng cơn gió chiều từ biển thổi vào. Trên nền sân, những lớp mùn cưa vàng nhạt mịn màng nằm im lìm, phẳng lặng dưới ánh nắng đang dần tắt.

Lam đứng nép mình bên những gốc phi lao già, nhìn về phía cổng xưởng.

Xưởng gỗ của ông Nghiêm nằm tách biệt khỏi xóm nhỏ, nép mình giữa khoảng đất rộng mênh mông bên rìa cánh đồng. Từ xa nhìn lại, nơi này hiện lên với vẻ thô ráp, cũ kỹ của một chứng nhân đã đi qua biết bao mùa mưa giông nắng đổ. Những mái tôn bạc màu hoen gỉ loang lổ dấu vết thời gian, dưới ánh chiều nghiêng càng thêm vẻ trầm mặc, kiên cường như một người đàn ông già nua đứng giữa đất trời. Những vách gỗ lớn bao quanh xưởng đã sẫm màu, trên bề mặt còn hằn lên những đường vân tự nhiên và bao dấu tích của những ngày tháng miệt mài lao động.

Chưa cần bước vào bên trong, người ta đã có thể cảm nhận được cái hồn riêng của nơi này. Mùi gỗ mới hòa quyện cùng mùi nhựa cây ngai ngái, quyện lẫn hương đất ẩm sau cơn mưa hạ. Trước sân, mùn cưa vàng nhạt vương vãi thành từng đám nhỏ, len lỏi dưới những phiến gỗ lớn xếp chồng. Có những thân gỗ còn nguyên lớp vỏ xù xì của rừng già, lại có những khối gỗ đã được xẻ phẳng, phơi ra những đường vân uốn lượn như dòng chảy bị đóng băng qua năm tháng.

Bên cạnh đó là những chiếc rìu cũ tựa vào vách, những lưỡi cưa sắt lạnh lùng và vài chiếc máy cắt nặng nề lặng lẽ nghỉ ngơi. Mọi thứ ở đây đều mang dấu vết của bàn tay con người: thô ráp, mạnh mẽ nhưng đầy kiên nhẫn. Vài chiếc xe bán tải màu tối chuyên dùng chở gỗ đậu trước sân, bánh xe còn bám những vệt bùn đất nhão nhoét sau những chuyến đi qua đường làng. Dưới chân chúng, nền đất còn mềm ẩm sau cơn mưa, in sâu những vệt bánh xe ngoằn ngoèo và dấu chân của những người thợ làm thuê cho ông Nghiêm qua lại suốt cả ngày.

Bao bọc lấy vẻ gai góc, thô mộc ấy là một không gian xanh mướt đến nao lòng. Cánh đồng lúa mới cấy trải dài tít tắp đến tận chân trời, sắc xanh non mơn mởn của mạ vừa bén rễ phủ kín mặt đất như một tấm thảm nhung mềm mại, khẽ lay động trong gió. Thỉnh thoảng, vài cánh chim trời chao nghiêng trên nền trời vàng nhạt cuối chiều. Từ bờ rào xa xăm, tiếng chim bìm bịp vọng về, ngân dài giữa không gian tĩnh lặng, gợi lên một nỗi buồn man mác và hoài niệm của miền quê.

Xóm nhỏ nằm nép mình bên rìa cánh đồng, mỗi nếp nhà lặng lẽ cách nhau bởi những thửa ruộng xanh non mênh mang, như nhường chỗ cho gió đồng và khoảng trời rộng lớn. Người ta ngăn cách đời mình với thế giới bằng những hàng dậu dâm bụt cao quá đầu người, những nhánh cây nhỏ bé lặng lẽ đan vào nhau , tạo thành một bức rèm xanh dịu dàng che chở cho những nếp nhà phía sau. Dọc theo lối đi đất, những bông hoa đỏ thắm vẫn âm thầm nở, cánh hoa mỏng đỏ rực mềm như nhung khẽ rung rinh trong gió, để lộ chiếc nhụy dài mang những hạt phấn vàng li ti. Ánh nắng cuối chiều len qua từng kẽ lá, phủ lên hàng dậu một màu vàng êm dịu, khiến những đóa dâm bụt như những đốm lửa nhỏ đang lặng lẽ cháy giữa khoảng xanh mênh mang của đồng quê.

Dưới tán dậu, những bụi cỏ dại âm thầm vươn lên, chen mình giữa lối đất ẩm sau mưa, long lanh những hạt nước như ngọc, xuất hiện vài cánh bướm trắng chấp chới bay lượn vui đùa cùng những chú chuồn chuồn kim mảnh mai. Khi thì chúng đậu nhẹ trên nhành lá, khi lại lững lờ đuổi theo những cơn gió đồng, tạo nên một nét chấm phá bình yên giữa khoảng vườn quê tĩnh lặng.

Từ những vũng nước đọng ven bờ ruộng, tiếng ếch nhái râm ran hòa cùng tiếng côn trùng gọi chiều. Một con cào cào xanh bất chợt bật mình khỏi đám cỏ, nhảy sượt vào gấu váy rồi chạm nhẹ lên cổ chân Lam, khiến cô khẽ giật mình, chỉ đến khi nó vội vàng phóng trở lại bãi cỏ, cô mới cúi xuống, đôi má ửng hồng, nở một nụ cười rất khẽ.

Xa xa, những người nông dân vừa kết thúc buổi cấy chiều đang chậm rãi trở về. Đôi chân còn lấm bùn đang men theo bờ ruộng, chiếc nón lá bạc màu nghiêng trên vai, bóng dáng họ nhỏ dần giữa cánh đồng rộng lớn đang ánh lên sắc vàng dịu của nắng muộn. Con đường đất vẫn in những dấu chân ướt mềm, bình yên như đã lặp lại suốt bao mùa vụ. Họ đã quá quen với tiếng máy cưa vang lên mỗi ngày, với mùi gỗ thơm ngai ngái theo gió bay khắp đồng, và với bóng dáng người đàn ông chủ xưởng gỗ đạo mạo, to lớn, vẫn lặng lẽ đứng giữa khoảng sân mùn cưa quan sát từng khối gỗ, từng nhịp làm việc của những người thợ dưới quyền mình.

Giữa khung cảnh đồng quê yên ả, xưởng gỗ hiện lên như một thế giới riêng biệt, thô mộc mà vững chãi, được dựng nên từ gỗ rừng, từ mùi nhựa cây, từ những tiếng máy xẻ đinh tai nhức óc và cả biết bao tháng năm lặng lẽ.

Lam nhẹ bước vào xưởng gỗ. Tiếng bản lề cũ rít lên một âm thanh khô khốc, vang giữa không gian rộng lớn và tĩnh lặng. Âm thanh ấy khiến bước chân cô khựng lại trong thoáng chốc, như một dấu mốc vô hình khi cô tiến sâu hơn vào thế giới vốn không thuộc về mình. Bên trong xưởng, màu thời gian dường như phủ lên từng góc nhỏ. Những hạt bụi gỗ lơ lửng trong những vệt nắng xiên qua mái tôn, xoay vần như những tinh thể vàng óng giữa hư không.

Không gian xưởng gỗ tựa như một thế giới khép kín, nơi lưu giữ cả sự tĩnh lặng của những thân gỗ rừng đã trải qua năm tháng, lẫn sự cuồng nhiệt của bàn tay con người trong hành trình biến đổi chúng. Những cột trụ gỗ khổng lồ, sần sùi dấu vết thời gian, đứng sừng sững giữa nền đất, vững chãi như đang gánh đỡ cả vòm mái tôn bạc màu phía trên. Ở đây, ánh sáng không tràn ngập mà chỉ len lỏi thành những vệt nắng vàng úa, xiên qua những khe hở trên mái, rọi xuống những hạt bụi gỗ đang chậm rãi trôi trong không khí, biến chúng thành những đốm sáng vàng óng, lặng lẽ xoay vần giữa khoảng không tĩnh mịch.

Dọc theo những bức vách gỗ cũ kỹ, những khối gỗ trắc, gỗ mun nằm xếp chồng lên nhau, mang màu sắc trầm tối và vẻ nặng nề của những báu vật được cất giữ qua nhiều năm tháng. Chúng nằm im lìm như những phần ký ức của rừng già còn sót lại, ẩn chứa trong từng đường vân gỗ những câu chuyện chưa từng được kể. Mùi hương nơi xưởng không phải là thứ mùi sạch sẽ, tinh tươm của những căn phòng mới, mà là một sự hòa quyện mạnh mẽ và nguyên sơ: mùi nhựa cây tươi vừa bị lưỡi cưa xé mở, mùi gỗ cũ phảng phất theo năm tháng, mùi mồ hôi của những người thợ lao động cùng chút hơi ẩm mằn mặn từ biển xa theo gió len lỏi vào từng góc nhỏ.

Những chiếc máy cưa, máy bào nằm im lìm trong góc xưởng sau một ngày dài làm việc, lớp vỏ kim loại xám lạnh phủ đầy những hạt mùn cưa mịn, tựa như được khoác lên một lớp bụi thời gian. Trên chiếc bàn gỗ lớn, những chiếc rìu, chiếc đục sắt nằm ngổn ngang, lưỡi thép lạnh lẽo bắt lấy ánh chiều, phản chiếu thứ ánh sáng sắc bén và cứng rắn. Trên nền đất, những lớp mùn cưa vàng óng phủ thành từng mảng, mềm mại như một tấm thảm của lao động, nhưng ẩn bên dưới vẫn là những vụn gỗ sắc nhọn. Những vệt bánh xe tải in hằn trên mặt đất cùng dấu chân người qua lại giống như một cuốn nhật ký thầm lặng, ghi lại từng ngày tháng nhọc nhằn và những giờ lao động vắt kiệt sức lực của con người nơi đây.

Giữa sự ngổn ngang của gỗ vụn, mùn cưa và những dư âm còn sót lại sau một ngày làm việc, xưởng gỗ mang trong mình vẻ đẹp gai góc, nguyên thủy và đầy sức nặng. Đây là nơi những thân cây từng đứng giữa đại ngàn khép lại một kiếp sống cũ để bắt đầu hành trình tái sinh dưới bàn tay con người. Nơi tiếng máy móc từng vang lên dữ dội giờ chỉ còn lại một khoảng tĩnh lặng quyền uy, như đang ôm ấp từng thớ gỗ, từng dấu vết lao động, và cả dáng hình sừng sững của người đàn ông đang đứng giữa căn xưởng mênh mông ấy.

Ông Nghiêm hiện lên như một tạo vật được đẽo gọt từ nắng gió và rừng thiêng. Ông không đứng, ông chiếm lĩnh không gian. Chiếc áo sơ mi đạo mạo thường ngày đã được cởi bỏ, để lộ tấm lưng trần đẫm mồ hôi dưới ánh đèn vàng vọt lơ lửng trên cao. Làn da ông đen sạm, mang sắc màu nguyên thủy của đất đá, bóng loáng và mướt mát bởi những dòng mồ hôi đang thi nhau vẽ nên những vệt sáng nhỏ trên những khối cơ bắp cuồn cuộn, già dặn và đầy uy quyền.

Ông đang cầm búa, nhịp nhàng nện xuống khối gốc lũa trắc cứng đầu. Mỗi nhát búa không chỉ là sự lao động, mà là một cuộc đối thoại đầy bạo liệt với gỗ rừng. Khuôn ngực ông dày rộng, cứng cáp tựa vách đá, phập phồng theo từng nhịp thở trầm đục, đầy vẻ đàn ông phong trần. Dưới lớp da căng mướt là mạng lưới cơ bắp chuyển động không ngừng; những đường gân xanh nổi lên dọc bả vai, vắt ngang lồng ngực rồi mất hút vào mép cạp quần bảo hộ nịt chặt nơi hông,một ranh giới mong manh giữa sự bảo vệ thô cứng và vẻ trần trụi đầy dục tính của một người đàn ông từng trải.

Sự tỉ mẩn trong từng nhát đập, cái cách ông không tin tưởng giao phó cho đám thợ non tay, biến mỗi cử động của ông trở thành một điệu vũ đầy mê hoặc của sức mạnh. Cậu thợ gỗ trẻ đang học việc bên cạnh tỏ ra lóng ngóng, nhỏ bé, hoàn toàn lép vế trước khí chất áp đảo đang tỏa ra từ cơ thể người đàn ông ấy.

Lam nép mình sau vách gỗ, hơi thở nghẹn lại, lồng ngực thắt chặt như bị một bàn tay vô hình siết lấy. Hình ảnh tấm thân trần bóng nhẫy mồ hôi của ông Nghiêm, với những đường rãnh cơ bắp đầy kiêu hãnh chạy dọc sống lưng, đã xô đổ mọi lớp phòng vệ cuối cùng trong tâm trí cô. Một luồng sóng nhiệt cuộn trào từ sâu thẳm, khiến cơ thể cô nóng ran, run rẩy; một cảm giác ẩm ướt và mềm nhũn len lỏi, đánh thức tiếng gọi khát khao không lời.

Cô như bị giam cầm trong vẻ đẹp hoang dại, thô ráp đầy mê hoặc ấy. Mùi mồ hôi đàn ông nồng đậm quyện cùng vị hăng hắc, tươi mới của nhựa trắc vừa bị xẻ thịt, thứ hỗn hợp nguyên thủy tấn công mọi giác quan, đánh thức bản năng đàn bà sâu kín nhất. Lam đứng đó, chênh vênh nơi ranh giới, bỗng chốc thấy mình nhỏ bé và khao khát đến tội lỗi. Cô thèm được chạm vào tấm lưng bóng mướt kia, muốn được nhấn chìm, được tan chảy vào chính sức mạnh đàn ông đang phơi bày một cách trần trụi và đầy chiếm hữu ngay trước mắt mình.

Ông Nghiêm đang mải miết với nhát bào trên khối gỗ trắc, những thớ gỗ cứng đầu dưới tay ông dần lộ ra những đường vân mềm mại. Cậu thợ trẻ bên cạnh lóng ngóng cầm cây đục, chăm chú dõi theo từng cử động của ông.

Bất chợt, một cảm giác khác lạ len lỏi vào không gian, một mùi hương lạ, nhẹ nhàng và thanh khiết, lạc lõng giữa cái đặc quánh của mùi nhựa gỗ và mồ hôi đàn ông. Ông Nghiêm dừng tay, đôi vai rộng khẽ cử động. Ông ngẩng đầu lên, ánh mắt thâm sâu quét một vòng qua căn xưởng rồi dừng lại ngay phía sau một cây cột gỗ lớn. Ông đã thấy Lam.

Một thoáng dao động rất nhanh lướt qua gương mặt phong trần lấm tấm mồ hôi, đỏ gay gắt của người đàn ông ngoài ngũ tuần, nhưng ông nhanh chóng lấy lại vẻ điềm tĩnh thường nhật. Ông không hề tỏ ra ngạc nhiên, cũng không có ý định che giấu tấm thân trần đang đẫm mồ hôi của mình.

Ông Nghiêm thở hắt ra một hơi, hơi nóng hầm hập tỏa ra từ khuôn ngực dày, rồi từ từ đưa chiếc búa tạ nặng nề vào cho cậu thanh niên trẻ đang học nghề. Giọng ông trầm đục.

“Hôm nay thế thôi. Cậu về đi, không cần ở lại dọn dẹp đâu.”

Cậu nhìn theo hướng ánh mắt của ông, thấy bóng dáng Lam thấp thoáng sau cột gỗ, cậu hơi ngẩn người rồi vội vàng lí nhí đáp lời, thu dọn đồ nghề rồi rời đi thật nhanh. Tiếng bước chân cậu nhỏ dần rồi biến mất sau cánh cửa xưởng, để lại một khoảng lặng rộng lớn, đặc quánh.

Lúc này, không gian như rơi vào một vùng trũng của sự chờ đợi. Ông Nghiêm vẫn đứng đó, chiếc quần bảo hộ lấm lem bụi gỗ ôm lấy hông, những giọt mồ hôi trên tấm lưng trần chảy thành dòng, lấp lánh dưới ánh đèn vàng vọt. Ông thong thả rút bao thuốc trong túi quần, châm lửa, rồi rít một hơi dài. Đốm thuốc lòe đỏ trong khoảng tối, rồi một làn khói thuốc trắng đục phả ra, che khuất một phần gương mặt trầm mặc, nhưng ánh mắt ông thì dán chặt lấy Lam, người phụ nữ đang nép mình sau cột gỗ với chiếc cặp lồng canh sâm trên tay. Ông không nói gì, cũng không bước tới, chỉ đứng đó, ung dung và tĩnh tại.

Trong làn khói mờ ảo, đôi mắt thâm trầm của ông không hề mang vẻ vồ vập, mà là một sự chờ đợi đầy bao dung nhưng cũng đầy thách thức, như một người chủ nhà đang đợi vị khách không mời tự mình bước ra khỏi vùng tối, để đối diện với chính những khao khát mà cô đã cất công mang tới.

Tiếng bước chân của cậu thợ học việc vừa dứt hẳn bên ngoài, chỉ còn lại tiếng gió biển rít qua khe vách và tiếng lách tách nhỏ xíu của đốm lửa đầu điếu thuốc. Không gian trong xưởng giờ đây như đặc quánh lại, mỗi hơi thở của Lam cũng trở nên nặng nề như đang đè lên chính lồng ngực mình.

Cô bước ra khỏi bóng tối của cột trụ, đôi bàn tay mảnh mai siết chặt lấy chiếc cặp lồng inox đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Lớp vỏ kim loại lạnh lẽo thấm vào lòng bàn tay cô, đối lập hoàn toàn với luồng nhiệt đang cuộn trào trong huyết quản. Lam cảm thấy mình như đang đứng giữa tâm bão, giữa sự run rẩy của một người phụ nữ bị nhìn xuyên thấu và nỗi khát khao đang dâng lên đến tận cổ họng.

Ông Nghiêm không hề di chuyển. Ông vẫn đứng đó, một khối hình sừng sững, vững chãi giữa những vệt nắng cuối chiều đổ dài trên nền gỗ vụn. Sự điềm tĩnh của ông lúc này trở nên hữu hình, bao phủ lấy căn xưởng, khiến Lam cảm thấy mọi lớp ngụy trang của mình, từ chiếc cặp lồng nhân sâm cho đến lý do ghé thăm đầy gượng ép, đều trở nên lố bịch và mong manh.

Ánh mắt ông Nghiêm chậm rãi dừng lại trên gương mặt cô, lặng lẽ đi qua từng đường nét nhỏ bé mà ông tưởng như đã nhìn thấu. Từ hàng chân mày thanh tú còn vương lại vài hạt bụi gỗ mỏng manh, sống mũi cao thẳng dưới ánh đèn vàng nhạt, đến bờ môi đỏ hồng đang khẽ run lên vì những cảm xúc chưa kịp che giấu. Cuối cùng, ánh nhìn ấy dừng lại nơi đôi bàn tay cô, đôi bàn tay đang siết chặt lấy chiếc cặp lồng inox đến mức những đầu ngón tay trở nên trắng bệch.

Ông không nói gì. Chỉ một ánh nhìn trầm lặng, chậm rãi và sâu đến mức khiến người đối diện khó lòng né tránh. Trong đó không có sự vội vàng, cũng không có sự phán xét, chỉ có một sự từng trải lạnh lùng như thể ông đã nhận ra tất cả những điều cô cố giấu kín. Từng nhịp thở gấp gáp, từng thoáng dao động trong ánh mắt, từng sự bối rối nhỏ bé nơi cô đều không thể thoát khỏi sự quan sát im lặng ấy.

Đối với ông, sự xuất hiện của Lam nơi xưởng gỗ hôm nay không còn đơn thuần là một cuộc ghé thăm bất ngờ. Nó giống như một lời thú nhận không thành tiếng ,nhẹ nhàng, kín đáo, nhưng đủ để người đàn ông từng trải trước mặt hiểu được những điều chưa từng được nói ra.

Dưới ánh sáng vàng cam, vệt nắng cuối ngày xiên qua lỗ hổng trên mái, rọi thẳng vào Lam, làm nổi bật lên vẻ đẹp đầy mê hoặc của người phụ nữ đang ở độ chín muồi nhất. Làn da cô trắng mịn như sứ, tương phản hoàn toàn với không gian xám xịt, bụi bặm của xưởng gỗ. Mái tóc cô xõa nhẹ, vài lọn tóc vương trên vầng trán lấm tấm mồ hôi vì hồi hộp, càng tôn lên vẻ đẹp đài các mà cũng đầy yếu đuối. Ánh mắt cô long lanh, vừa có chút bướng bỉnh, lại vừa tràn đầy nỗi khát khao không lời. Vẻ đẹp mềm mại của cô, trong sự đối lập với cái thô ráp, gai góc của căn xưởng và tấm thân trần sạm đen của người đàn ông đứng đối diện, giống như một bông hoa rực rỡ mọc lên giữa khe đá khô cằn, vừa kiêu sa lại vừa gợi cảm đến nao lòng.

Lam đứng đó, bộ váy lụa ôm sát với tông màu trầm nhã nhặn như ôm lấy cơ thể, chất vải mềm mại như tan chảy trên làn da, phô diễn trọn vẹn những đường cong đắt giá của người phụ nữ xuân thì đang đứng trước ngưỡng cửa của dục vọng. Bộ váy không quá phô trương, nhưng chính cái vẻ kín đáo đầy tinh tế ấy lại khiến sức quyến rũ trở nên bùng nổ. Theo từng nhịp thở dồn dập, lớp lụa mỏng manh ấy khẽ rung động, mơn trớn lấy cơ thể cô, càng làm nổi bật vẻ đẹp đài các mà cũng đầy yếu đuối.

Cô đẹp, một vẻ đẹp đầy khiêu khích mà chính cô cũng không hay biết, cô đang cố tình phơi bày nó ra trước sự quan sát sắc lẹm của người đàn ông mà cô hằng khao khát. Vẻ đẹp của cô, trong sự đối lập hoàn toàn với cái thô ráp, gai góc của căn xưởng và tấm thân trần sạm đen của người đàn ông đứng đối diện, giống như mật ngọt sóng sánh, mềm mại đang cố tình đổ tràn lên khối gỗ trắc thô cứng, thách thức sự bản năng của kẻ đứng đối diện.

Với ông Nghiêm, cô lúc này không chỉ là Lam, mà là cả một bầu trời xuân sắc đang tự nguyện dấn thân vào vùng đất của ông, như con thiêu thân lao vào ngọn lửa, như con chim nhạn sa vào đại ngàn không lối thoát.

Ánh nhìn của ông trở nên nồng đậm, nặng nề, xoáy sâu vào từng nếp vải đang run rẩy theo nhịp thở của cô. Ông hiểu rõ, chiếc váy kia không che đậy được sự khát khao đang tuôn trào bên dưới, và chính ông cũng không còn muốn duy trì cái dáng vẻ thờ ơ của một kẻ đứng ngoài cuộc.

Không gian xưởng gỗ bỗng chốc trở nên chật hẹp, ngột ngạt, như thể chỉ cần một cử động nhỏ, lớp lụa mỏng manh kia sẽ không còn đủ sức che chở cho những xúc cảm đang chực chờ bùng nổ giữa hai người.

Điếu thuốc trên tay ông Nghiêm lóe đỏ trong bóng tối rồi lịm dần trong làn khói xám. Ông khẽ rít một hơi thật sâu, để khói thuốc trắng đục từ từ tràn ra, che phủ đi những nếp nhăn nơi khóe mắt đầy trải đời. Khói thuốc tan vào không trung, mang theo cả sự điềm tĩnh giả tạo mà ông đang cố duy trì.

Ông Nghiêm không vội vàng tiến lại gần. Từng bước chân của ông chậm rãi, lạo xạo trên nền xưởng gỗ, hòa cùng mùi hương nồng nàn của gỗ và hơi ấm còn sót lại trong không gian. Nhưng chính sự bình thản ấy lại khiến từng khoảng cách giữa hai người như được kéo dài ra, khiến nhịp thở của Lam vô thức trở nên rõ ràng hơn.

Dưới ánh hoàng hôn nghiêng qua những khe vách, bóng dáng cao lớn của ông đổ dài trên nền đất phủ đầy mùn cưa, từng chút một tiến về phía cô. Cái bóng ấy lặng lẽ phủ lên dáng người nhỏ bé của Lam, không vội vàng, không cưỡng ép, nhưng mang theo một sức nặng khó gọi thành tên. Trong khoảnh khắc ấy, dường như cả căn xưởng rộng lớn cũng lặng đi, chỉ còn lại khoảng cách giữa hai con người và những điều chưa từng được nói thành lời.

Ngoài trời, qua khung cửa sổ xưởng gỗ, hoàng hôn không chỉ lặn, mà như đang tan chảy, nhuộm những vệt hổ phách ma mị lên không gian, biến căn xưởng thành một cõi thực hư giao thoa, nơi nỗi buồn cũng mang sắc thái của một sự mê hoặc. Những hạt bụi gỗ li ti, lấp lánh như bụi thời gian, khẽ khàng đong đưa trong luồng sáng lọt vào bóng tối, đậu lại trên bờ vai trần vạm vỡ, bám lấy từng thớ cơ bắp cuồn cuộn như đá tạc của ông, vẻ đẹp gai góc của lao động bị ánh hoàng hôn phủ lên một lớp lụa vàng óng đầy kiêu hãnh.

Gió từ biển khơi xa xôi tràn vào, mang theo cái lạnh tê tái của giây phút chạng vạng, mang theo cả mùi mặn mòi của muối và sự tĩnh mịch của đại ngàn. Cơn gió ấy thản nhiên lướt qua, va đập vào làn da sạm nắng, đầy vết chai sạn của ông như muốn thách thức sự tĩnh tại, rồi khi chạm tới nét xuân sắc kiều diễm của Lam, nó lại tựa hồ dịu lại, như thể không đành lòng khuấy động vẻ mềm mại đang đứng chênh vênh giữa ranh giới của sự khao khát và lỡ lầm. Tất cả như dừng lại, để không gian chỉ còn là sự đối thoại thầm lặng giữa cái thô mộc của đất trời và sự mỏng manh của lòng người.

Lam lùi lại, gót giày va vào những phế phẩm gỗ, tiếng động chát chúa vang lên giữa căn xưởng im lìm. Cô siết chặt quai chiếc cặp lồng như thể đó là chiếc phao cứu sinh duy nhất giữa vực sâu.

“Con… con mang canh sâm cho bố…”!

Giọng nói cô lạc đi, mỏng manh như sợ vỡ, bị nuốt chửng ngay lập tức bởi sự tĩnh lặng đến rợn người. Ông Nghiêm dừng lại ngay trước mặt cô. Khoảng cách thu hẹp đến mức, ngoài mùi nhựa gỗ và mồ hôi, Lam còn ngửi thấy cả mùi của một sự nguy hiểm đầy mê hoặc tỏa ra từ người bố chồng.

Ông đặt bàn tay chai sạn, đôi bàn tay vốn đã thuần hóa biết bao khối gỗ cứng đầu lên quai inox, một cái chạm nhẹ đủ để khiến Lam khẽ khựng lại. Hành động đó không phải là cướp đoạt, mà là một sự níu giữ dịu dàng, ép cô phải ngước nhìn vào thẳm sâu đôi mắt ông. Ông cúi xuống, khoảng cách giữa đôi môi thô ráp nồng đượm thuốc lá của ông và bờ môi mỏng manh đỏ hồng của cô chỉ còn lại một hơi thở gấp gáp, nóng rực, tan chảy vào không gian đang đặc quánh hương thơm nhựa gỗ.

“Canh sâm…”?

Ông khẽ lặp lại hai chữ ấy, giọng nói trầm thấp như đang nếm lại một điều gì đó không chỉ thuộc về hương vị. Một tiếng thở dài chậm rãi thoát ra, mang theo sự mệt mỏi của một người đàn ông đã quá lâu cố giữ khoảng cách với những điều không nên chạm tới.

“Em đến đây… thật sự chỉ vì bát canh này thôi sao?”

Ông dừng lại một thoáng, ánh mắt lặng lẽ nhìn cô.

“Hay còn có một điều gì khác mà em vẫn đang cố giấu chính mình?”

Cặp lồng inox rời khỏi tay, rơi xuống đất một tiếng trầm đục rồi đứng yên. Ông nghiêm khẽ đưa bàn tay to lớn lên , những ngón tay thô ráp của ông bắt đầu chậm rãi vuốt ngược từ gáy cô lên, nâng niu khuôn mặt đang đỏ ửng vì khao khát. Đó không phải là cử chỉ của một kẻ săn mồi, mà là sự run rẩy của một người đàn ông đã phải kìm nén tình yêu suốt cả một đời.

Lam đứng lặng người, cả thế giới xung quanh cô dường như tan vào cát bụi. Chiếc váy lụa ôm sát khẽ rung động theo nhịp tim đang đập loạn xạ dưới lớp vải mềm mại. Cô không còn muốn trốn chạy, cũng chẳng còn lý do để giữ mình. Trong vòng vây của người đàn ông mà cô đã tự mình bước tới, mọi rào cản của đạo lý hay sự hoang mang đều tan biến, chỉ còn lại sự buông xuôi đầy ý nhị, tình nguyện đắm chìm vào vòng xoáy của một cô gái trẻ đã trót si mê người đàn ông bằng tuổi bố mình đến tận cùng.