Bố chồng Dâm Đãng - Chương 12

Phần 12

Ánh hoàng hôn tím thẫm lặng lẽ lịm tắt sau rặng phi lao, nhường chỗ cho màn đêm đang dần phủ kín ngôi nhà ba tầng. Trong gian bếp, ánh đèn neon tuýp hắt xuống một dải sáng trắng lạnh lẽo, soi rõ từng ngóc ngách của căn phòng rộng rãi. Dẫu không gian đủ thoáng, bầu không khí vẫn phảng phất một cảm giác nặng nề, như thể nơi đây đang cất giấu những bí mật chưa thể gọi tên.

Lam đứng lặng bên bếp, đầu ngón tay khẽ chạm lên mặt bàn đá còn vương chút mát lạnh. Trên chiếc kệ gỗ treo sát tường, những chồng bát đĩa sứ phủ men trắng được xếp ngay ngắn, xen lẫn vài chiếc bát hoa văn xanh nhạt và những chiếc cốc sứ đủ kích cỡ. Ánh đèn neon hắt xuống khiến lớp men bóng phản chiếu thứ ánh sáng dịu nhẹ.

Bên cạnh là chiếc ấm siêu tốc, vài hũ gia vị bằng thủy tinh nhỏ xinh và cạnh ô cửa sổ là một chậu ớt nhỏ bằng đất nung. Những chiếc lá xanh mướt khẽ rung rinh trong làn gió biển lùa qua khe cửa, nâng niu những quả ớt đỏ au đang nép mình giữa tán lá. Vài chấm đỏ nhỏ bé ấy giống như những đốm lửa âm thầm, đem lại chút hơi ấm cho căn bếp giữa cái lạnh ẩm của đêm biển đang dần buông xuống.

Giá dao, thớt gỗ cùng những chiếc nồi treo ngay ngắn trên thanh inox càng khiến căn bếp toát lên vẻ gọn gàng, chỉn chu. Không gian không quá sang trọng, nhưng mang đến cảm giác ấm cúng của một ngôi nhà vẫn luôn có người chăm chút từng góc nhỏ.

Ánh lửa từ bếp khẽ lay động, phủ lên gương mặt Lam một sắc cam dịu dàng, rồi kéo cái bóng mảnh mai của cô trải dài trên nền đá hoa cương bóng loáng. Ngoài ô cửa sổ, những cơn gió sau mưa chậm rãi lùa vào, mang theo hơi nước mát lạnh, mùi đất ẩm và hương cây cỏ còn vương lại sau cơn mưa chiều. Nhưng chỉ trong khoảnh khắc, tất cả đều nhường chỗ cho mùi thơm thân thuộc từ gian bếp, hương vị của những món ăn đang nóng hổi, của một bữa cơm gia đình, của hơi ấm bình yên còn sót lại giữa đêm biển se lạnh.

Trên bếp ga, chiếc nồi canh sườn đã được Lam hâm nóng lại sau một ngày dài. Ngọn lửa nhỏ dưới đáy nồi kiên nhẫn cháy, lúc tỏ lúc mờ, hắt lên mặt bàn gỗ những vệt sáng ấm áp. Bên dưới lớp nắp vung thủy tinh phủ mờ hơi nước, tiếng canh sôi ùng ục vang lên đều đặn, chiếc vung khẽ rung theo từng nhịp sôi. Những bọt khí nhỏ liên tục nổi lên rồi vỡ tan, để hơi nóng mang theo vị ngọt thanh của xương ống hòa quyện cùng hương thơm dịu nhẹ của hành ngò, chậm rãi lan ra khắp căn bếp. Mùi hương ấy không chỉ lấp đầy không gian, mà còn như níu giữ chút bình yên mong manh của một mái nhà trước những đổi thay vẫn còn ở phía trước.

Bên cạnh nồi canh sườn đang sôi sục, chiếc đĩa sứ trắng tinh tươm bày biện những con mực ống tươi rói, trắng ngần. Những thân mực đã được Lam tỉ mỉ làm sạch, khía những đường hoa văn chéo trên lớp da căng bóng, trông chúng như những đóa hoa biển.

Những giọt nước li ti còn đọng lại trên lớp da mực bắt lấy ánh sáng từ ngọn đèn bếp, lấp lánh như những hạt sương còn sót lại sau chuyến đi dài từ biển vào căn nhà.

Lam đã chuẩn bị cho bữa tối một cách chu đáo để chiêu đãi anh Minh và ông Nghiêm khi họ trở về nhà sau một ngày dài làm việc mệt mỏi. Đĩa mực xào hành cần thơm nồng đỏ óng, nồi canh sườn hầm củ quả ngọt thanh sau nhiều giờ ninh kỹ, cùng phần nấm xào tỏi dậy lên mùi thơm giản dị mà thân thuộc. Từng món ăn không chỉ là hương vị, mà còn là chút chăm chút Lam gửi vào căn bếp nhỏ của mình.

Ngoài khung cửa sổ, khu vườn đã chìm vào màu u tối sâu thẳm của màn đêm. Bầu trời không còn nhìn rõ được sắc mây, chỉ thấy những tầng mây xám nặng nề lặng lẽ trôi qua, che khuất những vì sao hiếm hoi còn sót lại. Hơi nước sau cơn mưa chiều vẫn còn vương trên từng phiến lá, khiến khu vườn như khoác lên mình một lớp màn mỏng của sự ẩm ướt và yên bình.

Những bụi cây ven lối đi khẽ lay động trong làn gió biển. Từ sâu trong khu vườn, một con đường nhỏ rải sỏi uốn mình dẫn thẳng đến cánh cửa bếp. Những viên sỏi đủ màu, trắng ngà, nâu nhạt, xám bạc xen lẫn vài viên xanh rêu, nằm san sát dưới nền đất ẩm, bề mặt vẫn còn vương những giọt nước li ti sau cơn mưa chiều. Ánh đèn ấm áp từ trong nhà hắt ra, chạm lên từng viên sỏi, khiến chúng ánh lên vẻ trong trẻo, lấp lánh như những viên bi ve nhỏ được rải lại giữa khu vườn tối.

Dưới bầu trời đêm nặng trĩu những tầng mây xám, khu vườn lặng lẽ chìm vào một khoảng yên bình dịu nhẹ. Màn đêm không phủ xuống lạnh lẽo, mà chậm rãi len qua từng tán lá, ôm lấy những lối nhỏ và khoảng cỏ xanh im lìm. Sau cơn mưa chiều, vài giọt nước còn đọng trên đầu cành thỉnh thoảng rơi xuống, tạo nên những âm thanh rất khẽ, như nhịp gõ chậm rãi giữa không gian tĩnh mịch.

Giữa những bụi hoa nhài và khóm dạ hương đang khép mình, những đom đóm bắt đầu lập lòe bay lên. Đám đom đóm lặng lẽ trôi qua khu vườn, ánh sáng vàng nhạt lúc gần lúc xa, khi ẩn dưới tán lá, khi lại vụt sáng giữa khoảng không. Những chấm sáng mong manh ấy khiến khu vườn bớt đi vẻ tối tăm, tựa như vài vì sao nhỏ vô tình rơi xuống mặt đất.

Gió biển từ ngoài xa thổi vào, mang theo chút vị mặn của đại dương, len qua những cành cây làm vòm lá xào xạc. Âm thanh ấy hòa cùng tiếng dế ngân dài trong những bụi cỏ, tiếng ếch nhái vọng lại từ phía ao nhỏ, tạo nên bản hòa tấu quen thuộc của một đêm miền biển. Ngoài xa, những đám mây đen vẫn chậm rãi kéo qua bầu trời. Một tia chớp bất chợt lóe lên, soi sáng những tán cây trong khoảnh khắc ngắn ngủi, rồi tiếng sấm trầm đục vọng về sau đó vài giây, báo hiệu cơn mưa đêm đang ghé lại gần.

Từ phía sau hàng rào trắng, tiếng chó nhà hàng xóm bỗng vang lên, kéo dài trong màn đêm rồi dần lắng xuống. Âm thanh ấy đi qua khu vườn rộng, để lại một khoảng lặng sâu hơn trước. Trong khoảnh khắc ấy, ánh đèn từ căn bếp hắt ra qua khung cửa sổ trở nên ấm áp lạ thường, như một điểm tựa nhỏ bé giữa đêm hè đang chờ đợi.

Rồi cơn mưa cũng bắt đầu ghé xuống.

Ban đầu chỉ là vài giọt nước thưa thớt rơi trên mái hiên, vang lên những tiếng nhỏ giọt trong trẻo. Những chiếc lá ngoài vườn khẽ rung rinh, đánh thức khu vườn khỏi sự im lặng kéo dài. Luồng gió đêm bỗng trở nên lạnh muốt, mang theo cái nồng nàn, ẩm nồng của đất cát bị đánh thức sau những ngày oi ả. Đám đom đóm như cảm nhận được hơi nước đang dày lên, vội vã tắt đi ánh đèn lồng nhỏ xíu, nép mình dưới mặt sau của những chiếc lá lớn thẫm màu.

Tiếng mưa chuyển từ thưa thớt sang dồn dập, tạo nên một dải âm thanh rì rầm đều đặn bao phủ toàn bộ không gian. Khu vườn ngoài kia lập tức nhòe đi sau bức màn nước trắng xóa. Ánh chớp thỉnh thoảng lại quét qua, soi rõ những sợi mưa thẳng tắp như những sợi tơ bạc nối liền trời và đất, rồi vụt tắt, trả lại không gian cho ánh đèn vàng dịu nhẹ từ ô cửa sổ.

Lúc này, cái lạnh và sự ẩm ướt của đất trời ngoài kia dường như càng làm tôn lên vẻ bình yên, che chở của căn bếp nhỏ. Tiếng mưa rơi trên mái tôn, tiếng nước chảy róc rách ngoài hiên hòa cùng tiếng ếch nhái đồng thanh cất tiếng hát, biến đêm miền biển thành một khoảng lặng diệu kỳ, nơi mọi giông bão đều phải dừng lại trước ngưỡng cửa.

Dưới ánh bếp lửa nhạt màu, gương mặt Lam hiện lên vẻ mệt mỏi sau một ngày dài. Vài giọt mồ hôi còn đọng trên trán, mái tóc hơi rối vì hơi nóng từ bếp, đôi môi khẽ mím lại như đang cố giữ kín những suy nghĩ trong lòng. Giữa mùi thơm của thức ăn và tiếng mưa đang dần nặng hạt ngoài hiên, cô vẫn lặng lẽ hoàn thành bữa cơm tối cho chồng và bố chồng, một bữa cơm được chuẩn bị bằng sự tỉ mỉ đong đầy yêu thương, nhưng sâu trong lòng cô lại hiểu rằng sự yên bình này có lẽ chỉ là một khoảng lặng ngắn ngủi.

Rồi tiếng động cơ xe vọng lại từ phía ngoài cổng.

Âm thanh quen thuộc ấy mỗi lúc một gần hơn, hòa lẫn trong tiếng mưa rơi. Lam khựng lại. Bàn tay đang cầm đũa bất giác siết chặt, đầu đũa chạm nhẹ vào thành đĩa sứ tạo nên một tiếng động khô khốc. Chỉ một âm thanh nhỏ bé ấy cũng đủ khiến căn bếp vốn ấm áp bỗng trở nên im lặng hơn.

Người đàn ông ấy đã trở về.

Và cùng với sự xuất hiện của ông ta, những điều Lam cố gắng che giấu cũng bắt đầu tiến gần hơn đến khoảnh khắc không thể né tránh.

Lam đứng bên bếp, tâm trí cô như một sợi dây đàn bị kéo căng đến mức sắp đứt. Tai cô không còn nghe thấy tiếng nước sôi ùng ục trong nồi canh sườn nữa, mà chỉ chực chờ âm thanh của chiếc xe máy của ông Nghiêm, tiếng động cơ trầm đục, rắn rỏi mà cô đã ghi tạc vào tâm khảm sau buổi sáng định mệnh. Ánh mắt cô dán chặt ra phía cửa chính, nơi bóng tối đang đặc quánh, tưởng tượng ra hình ảnh ông Nghiêm sẽ bước vào, uy nghiêm, to lớn và mang theo luồng sinh lực hừng hực đang gào thét trong cô.

Rầm… rầm…

Tiếng động không phải từ một chiếc xe máy, mà là tiếng ầm ĩ động cơ ô tô màu đen bóng loáng của Minh vừa cán lên mặt sân sũng nước.

Minh đẩy cánh cửa gỗ, nhẹ nhàng bước vào không gian bếp, mang theo sau làn hơi lạnh của màn đêm lẫn trong dư vị nồng nàn của biển cả và mưa dông. Dáng hình thư sinh, cao gầy của anh nổi bật dưới ánh đèn tuýp trắng, cứ mỏng manh, chao đảo như một chiếc lá khô trước gió đang khẽ run run, như thể đang gồng mình gánh cả thế giới trên đôi vai gầy rộc.

Mái tóc ướt sũng bết lại áp sát vào vầng trán cao, vài lọn tóc đen lòa xòa rủ xuống che khuất một phần gương mặt đang nhuốm màu mệt mỏi. Đôi kính cận dày cộm bị hơi nước làm mờ đục, trễ xuống tận cánh mũi thẳng tắp, nhưng sau lớp kính ấy vẫn là đôi mắt hiền, luôn ánh lên sự chân thành và tin cậy tuyệt đối. Đó là thứ dịu dàng hiếm hoi, là chốn bình yên mà Lam vẫn luôn thấy mỗi khi anh nhìn về phía mình. Sự tử tế ấy, dù đang run rẩy trong cơn lạnh, vẫn tỏa ra một thứ ánh sáng ấm áp, khiến lòng Lam, người phụ nữ đang mang trong mình niềm bí mật đầy tội lỗi, bỗng chốc trào dâng một nỗi xót xa, đau đớn đến nghẹn lòng.

Nhìn anh, Lam thấy thương đến thắt lòng, tình yêu cô dành cho anh vẫn vẹn nguyên, là thứ tình cảm trong trẻo nhất mà cô trân trọng. Nhưng chính sự tử tế ấy, chính cái cách anh nhẫn nại lau vội vạt áo, rồi mỉm cười với cô dù gương mặt đã nhuốm màu mệt mỏi, lại trở thành một nhát dao sắc lẹm cứa vào lương tâm người vợ trẻ.

“Anh về muộn quá, làm em phải đợi cơm. Cả ngày nay có mệt lắm không?”

Giọng Minh vẫn trầm ấm, bao dung như một nốt nhạc dịu êm giữa gian bếp ngột ngạt. Anh tiến lại gần, bàn tay tím tái gầy guộc hơi lạnh vì nước mưa khẽ vươn ra, tìm kiếm bàn tay Lam như một thói quen ấp áp. Sự chạm nhẹ ấy khiến lòng Lam chao đảo, tựa như một đóa hoa quỳnh vừa nở vội đã phải hứng chịu cơn dông tố. Cô yêu Minh, yêu đến mức muốn hòa tan vào sự bao dung của anh, nhưng ngay lúc này, cô lại cảm thấy mình như một kẻ tội đồ đang đứng trên vực thẳm của sự dối trá.

Lam lặng người, đôi bàn tay cầm đũa siết chặt đến trắng bệch, giấu đi nỗi run rẩy. Cô thấy mình thật nhơ nhuốc, giữa một bên là tình yêu chân thành của người chồng mẫu mực, và một bên là cơn khát thể xác đen tối, bản năng đang âm ỉ cháy sau những cái chạm của ông Nghiêm.

“Em… em không sao. Anh đi tắm nước ấm đi cho đỡ lạnh, em chuẩn bị xong cơm rồi.”

Giọng cô lạc đi, mỏng manh như một sợi khói. Cô vội quay lưng, vùi mình vào làn khói bếp, che giấu đi sự hỗn loạn trong đôi mắt đã không còn giữ được vẻ thanh thuần. Minh vẫn đứng đó, trân trọng nhìn theo bóng dáng cô, không hề hay biết rằng trong căn bếp nhỏ này, giữa mùi canh sườn thơm dịu và hơi nóng của mực xào, một phần tâm hồn của người vợ mà anh yêu thương nhất đã vĩnh viễn không còn thuộc về anh nữa.

Minh tháo chiếc kính cận mờ đục vì hơi nước đặt nhẹ lên mặt bàn ăn gỗ lâu nghe tiếng cạch nhẹ, giọng anh trầm ổn và chân thành:

“À Lam này, bố gọi cho anh từ lúc chiều rồi. Khu xưởng gỗ có sự cố , công việc ngổn ngang, bố bảo tối nay về muộn hoặc không về được. Bố dặn hai vợ chồng mình cứ ăn cơm trước, đừng chờ ông.”

Lời nói của Minh nhẹ bẫng, rơi vào không gian bếp như một viên sỏi thả xuống hồ nước lặng. Nhưng với Lam, nó như một nhát cắt ngang vào mạch cảm xúc đang căng như dây đàn. Sự hụt hẫng ập đến, lạnh lẽo và sắc bén đến tê người. Cô đứng lặng bên bếp, bàn tay đang cầm đôi đũa khựng lại giữa chừng trên đĩa mực xào còn bốc khói. Mọi kịch bản, mọi nỗi sợ hãi xen lẫn khát khao mà cô đã âm thầm dựng lên cho bữa tối nay, khoảnh khắc được chạm mặt ông Nghiêm sau sự việc buổi sáng bỗng chốc tan thành bong bóng nước.

Sự trống rỗng ấy khiến tâm hồn cô chao đảo. Cô gật đầu, khóe miệng nhỏ xinh khẽ mỉm cười gượng gao, một cái gật đầu vô hồn, cố giấu đi đôi mắt đang lạc đi vì nỗi thất vọng không tên.

Minh vẫn vô tư không mảy may nhận ra sự thay đổi nơi gương mặt vợ. Anh tiến lại gần, đặt lên đôi môi mỏng manh, thanh khiết của cô một nụ hôn nhẹ nhàng, nụ hôn của sự tin tưởng, của người chồng luôn hết lòng yêu thương và trân trọng vợ.

Sau nụ hôn ấy, Minh mỉm cười, vẻ mặt thư sinh nhợt nhạt thoáng chút nhẹ nhõm sau một ngày dài mưu sinh. Anh lặng lẽ xách chiếc cặp da đen trên tay, đặt gọn gàng vào ngăn tủ, rồi quay lưng bước về phía phòng tắm. Bóng dáng cao gầy ấy chìm dần vào khoảng tối của hành lang hun hút, tiếng bước chân anh xa dần, tan vào sự tĩnh mịch của ngôi nhà ba tầng.

Lam đứng chôn chân giữa căn phòng bếp trống vắng. Không gian quanh cô bỗng chốc trở nên hun hút, lạnh lẽo đến tận cùng. Vị ngọt còn đọng lại trên đôi môi sau nụ hôn của Minh, thay vì mang lại cảm giác bình yên, lại như một thứ gia vị đắng chát xé lòng. Cô ngước nhìn về phía khoảng tối nơi bóng dáng Minh vừa khuất dạng. Trong ánh nhìn ấy không còn trọn vẹn sự bình yên như trước. Có một thoáng chần chừ, một chút dao động âm thầm lướt qua đáy mắt, như thể cô muốn gọi anh lại, muốn giữ lấy khoảnh khắc dịu dàng này thêm một lần nữa, nhưng lại bị níu giữ bởi những điều đã không thể quay đầu.

Căn bếp bỗng chốc rộng thênh thang, tiếng nước sôi ùng ục trên bếp lúc này nghe như tiếng gào thét của chính dục vọng trong cô. Sự vắng mặt của ông Nghiêm không làm cô thanh thản, mà trái lại, nó khiến cô cảm thấy mình như một con thú bị bỏ đói giữa lồng son kiên cố. Lam đưa tay chạm lên bờ môi nơi Minh vừa hôn, rồi vô thức siết chặt lấy chiếc tạp dề đang đeo trước người, trái tim cô đập từng nhịp dồn dập, lạc lõng. Cô đang đứng giữa hai người đàn ông: một người là sự tử tế, bình yên mà cô trân trọng, và một người là cơn bão bản năng đang giam cầm linh hồn cô trong vũng lầy khoái lạc.

Minh bước ra bàn ăn sau khi đã tắm rửa sạch sẽ, làn nước ấm đã cuốn trôi đi những bụi bặm và mệt mỏi của một ngày dài vất vả. Trong chiếc áo phông trắng đơn giản và quần đùi rộng rãi, anh trông trẻ trung, thư thái hơn nhiều, làn da sau khi tắm vẫn còn vương chút hơi ẩm, tỏa ra mùi hương thanh sạch của sữa tắm dịu nhẹ. Anh ngồi xuống bàn ăn, gương mặt thư sinh rạng rỡ hẳn lên khi nhìn mâm cơm nóng hổi vợ đã chuẩn bị tinh tươm trên mặt bàn gỗ, giữa căn phòng bếp sáng sủa rộng rãi chỉ có hai người.

Ngoài trời, những hạt mưa đêm vẫn không ngừng gõ nhịp đều đặn trên mái hiên, tiếng “tách tách” trầm bổng hòa quyện với tiếng gió rít qua rặng phi lao, tạo thành một bản hòa tấu êm đềm. Ánh đèn tuýp trong bếp như thu nhỏ lại, tạo thành một ốc đảo ấm áp, tách biệt hoàn toàn với cái lạnh lẽo, tối tăm của màn đêm đang bủa vây bên ngoài.

Bữa cơm diễn ra trong sự nhẹ nhàng. Minh vừa ăn vừa cười nói, thỉnh thoảng lại ân cần gắp miếng mực ống giòn sần sật, miếng nấm xào tỏi thơm lừng vào bát cho vợ. Anh chăm chút từng chút một, ánh mắt sau lớp kính cận ánh lên sự dịu dàng không pha lẫn tạp niệm.

Giữa chừng bữa ăn, Minh nhẹ nhàng đặt xuống mặt bàn một chiếc hộp nhỏ tinh xảo. Đó là một thiết kế nước hoa mới nhất của nhà mốt Pháp danh tiếng mà anh đã cất công tìm kiếm. Vỏ hộp màu hồng phấn pastel nhẹ nhàng, điểm xuyết những đường vân dập nổi sang trọng, bên trong là lọ thủy tinh trong suốt như pha lê, chứa đựng thứ dung dịch màu hồng san hô lấp lánh dưới ánh đèn. Mùi hương khi Minh hé mở nắp hộp lan tỏa ra, là sự kết hợp giữa hương hoa mẫu đơn tinh khôi, một chút dịu dàng của hoa hồng tháng Năm và hậu vị trầm ấm của xạ hương trắng, tạo nên một cảm giác vừa thanh tao, đài các lại vừa đầy quyến rũ, như chính người con gái anh yêu vậy.

“Anh thấy mùi này giống em, dịu dàng nhưng rất sâu sắc,”

Minh nói, giọng anh trầm ấm, mang theo sự tự hào của một người chồng muốn dành những gì tốt đẹp nhất cho vợ.

Lam đón lấy lọ nước hoa, cảm nhận sự mát lạnh từ lớp thủy tinh cao cấp, giá trị của món quà này có lẽ bằng cả tháng lương của anh, nhưng với anh, chẳng có gì là quá đắt đỏ để đổi lấy nụ cười của vợ.

Trong giây phút ấy, Lam thấy sống mũi mình cay cay. Dưới ánh đèn sáng, sự đối lập giữa khung cảnh ấm áp, yên bình mà Minh dày công vun đắp và cơn bão dục vọng đang gào thét trong lòng cô trở nên rõ rệt hơn bao giờ hết. Cô là người vợ hạnh phúc đang được chồng nâng niu, nhưng cũng là kẻ đang run rẩy với tội lỗi trong tâm tưởng. Mùi nước hoa hồng phấn sang trọng, thanh sạch quấn quýt lấy cánh tay cô, nhưng dường như nó không thể át đi được dư vị ám ảnh của buổi sáng tội lỗi hôm nay.

Lam mỉm cười, một nụ cười tỏa nắng, đáp lại sự săn sóc của chồng bằng ánh mắt trìu mến. Nhưng sâu thẳm trong đôi mắt ấy, hàng mi đen khẽ rung rung, cô vẫn không thôi nhìn về phía cánh cửa tầng trệt đang đóng kín , nơi mà bóng tối đang nuốt chửng mọi sự đạo mạo, nơi sự vắng mặt của ông Nghiêm đêm nay lại chính là khoảng lặng đầy ma lực khiến nỗi khát khao của cô thêm phần cồn cào, dai dẳng hơn.

Bỗng Minh dừng đũa, đôi mắt sau lớp kính cận bỗng sáng rực lên một tia hy vọng đầy trẻ thơ. Anh nhìn Lam, nụ cười trên môi anh lúc này không còn là sự dịu dàng thường nhật, mà mang theo cả một khát vọng đàn ông cháy bỏng, một niềm tin mãnh liệt rằng đang rạng ngời trên khuân mặt thanh tú.

“À, Lam”!

Anh cất tiếng, giọng nói có chút run rẩy vì phấn khích

“Hôm nay anh vừa liên lạc được với thằng bạn chí cốt hồi cấp 3. Nó làm trong ngành dược, anh đã kể hết với nó về… về chuyện của mình. Nó vừa giới thiệu cho anh một thầy thuốc giỏi lắm, một vị danh y ẩn dật với bài thuốc từ thảo dược quý hiếm. Nó hứa hẹn rằng lần này, cơ hội để anh cải thiện và khỏi hẳn là rất cao!”

Gương mặt Minh đỏ ửng lên vì hy vọng. Trong đôi mắt ấy, Lam thấy một người đàn ông đang dốc cạn lòng tự trọng để tin vào một phép màu. Anh khao khát được trở nên trọn vẹn không phải để thỏa mãn bản thân, mà vì anh muốn mang lại cho vợ những gì xứng đáng nhất. Anh muốn mình không còn là một cái bóng gầy gò, bất lực, mà là một người chồng có thể che chở, có thể mang lại cho cô ngọn lửa tình yêu mà anh biết mình đã nợ cô suốt một năm qua. Sự vô tư của Minh lúc này, chính là sự hy sinh thầm lặng của một người đàn ông luôn tự trách mình vì chưa làm tròn bổn phận.

Minh trìu mến gắp miếng mực ống giòn tan, nhuốm sắc đỏ hồng của tương ớt vào bát Lam

“Ăn đi em, từ giờ anh sẽ chăm sóc em thật tốt. Mình sẽ sớm có những ngày tháng trọn vẹn hơn, em nhé.”

Ngoài kia, màn mưa đêm vẫn không dứt, giăng mắc như một tấm màn nhung huyền bí bao trùm lấy ngôi nhà. Những hạt mưa không còn rơi vội vã mà trở nên tĩnh lặng, chúng kết thành những sợi tơ bạc lấp lánh dưới ánh đèn đường lặng lẽ, rủ xuống từ những tán ngọc lan cổ thụ, gột rửa nhân gian bằng thứ thanh âm rì rào, thủ thỉ. Mưa như những nốt nhạc trầm buồn của đất trời, rơi xuống thảm cỏ Nhật, rơi vào lòng đêm, mang theo chút lạnh lẽo của gió biển đêm mùa hạ nhưng lại dịu dàng như đang ôm lấy nỗi đau ẩn giấu của căn nhà này. Bầu không khí ngoài kia đầy hơi sương, mờ ảo và u tịch, tựa như chính tâm trạng của Lam , người phụ nữ đang đứng giữa lằn ranh mỏng manh của thực tại và chìm đắm trong những cơn mê cuồng.

Lời hứa của Minh rơi xuống mặt bàn, nghe sao mà cay đắng. Anh đang cố gắng cứu vãn một cuộc hôn nhân mà chính anh không hề hay biết rằng, tâm hồn và thể xác của người vợ đã sớm rơi vào một cánh cửa khác. Lam nhìn miếng mực đỏ trong bát, màu đỏ của nó sao mà chói lọi, tựa như vệt máu trong ký ức của buổi sáng tội lỗi. Cô gật đầu, nở một nụ cười thật tươi, nhưng tim cô lúc này lại thắt lại: nếu Minh thực sự khỏi bệnh, liệu cô có còn tìm được lý do để quay về với vòng tay của ông Nghiêm? Hay chính lúc này, cô đang run rẩy lo sợ rằng vị thuốc kia sẽ trở thành rào cản ngăn cách cô với cơn bão mà cô đang khao khát?

Bữa cơm kết thúc trong sự lặng lẽ, chỉ còn tiếng bát đĩa lách cách rời rạc trong gian bếp cuối ngày. Minh giúp vợ dọn dẹp, đôi bàn tay gầy gộc của anh khéo léo gom lại chút thức ăn thừa của bữa tối, rồi anh lặng lẽ bước lên phòng trước.

Trong góc phòng làm việc yên tĩnh, Minh ngồi lặng trên chiếc ghế tựa bọc da. Những ngón tay gầy chậm rãi lướt trên bàn phím, tiếng gõ khô khan vang lên giữa khoảng không im ắng. Ánh sáng xanh nhạt từ màn hình hắt lên gương mặt anh, làm nổi bật vẻ mệt mỏi sau lớp kính đen dày, nơi đôi mắt đã nhiều lần thức trắng vì những điều không thể nói thành lời.

Bên cạnh chiếc laptop là một chiếc bát sứ phủ men xanh ngọc. Trong lòng bát, thứ nước thuốc màu sẫm vẫn còn bốc lên những làn hơi mỏng, mang theo vị đắng nồng của những thang thuốc đã được sắc bằng sự kiên nhẫn và hy vọng. Với người khác, đó chỉ là một chén thuốc. Nhưng với Minh, nó là lời hứa âm thầm mà anh dành cho cuộc hôn nhân của mình , một nỗ lực cuối cùng để giữ lại điều anh sợ nhất phải đánh mất.

Mỗi lần đưa bát thuốc lên môi, Minh đều cảm nhận vị đắng lan xuống cổ họng, nhưng thứ khiến anh khó chịu hơn lại là nỗi bất lực đang âm thầm lớn dần trong lòng. Anh uống không chỉ để tìm lại sức khỏe đã hao mòn, mà còn để níu giữ vai trò của một người chồng, để tin rằng mình vẫn có thể mang đến cho Lam một mái ấm trọn vẹn.

Trong căn phòng chỉ còn tiếng mưa ngoài hiên và ánh sáng nhạt từ màn hình máy tính, Minh lặng lẽ nuốt xuống từng ngụm đắng. Anh đâu biết rằng, thứ đang dần rạn vỡ trong ngôi nhà này không phải chỉ là một khoảng cách giữa hai người, mà là niềm tin mà anh vẫn cố gắng bảo vệ bằng tất cả những gì mình có.

Sau khi cạn bát thuốc đắng ngắt, Minh khép lại chiếc laptop, vầng trán thư sinh hơi nhăn lại vì dư vị nồng đượm của thảo dược vẫn còn vương vấn nơi đầu lưỡi. Anh quay sang, thấy Lam đã nằm sẵn trên giường, mái tóc dài uốn lượn xõa nhẹ trên gối như một dòng suối đêm tĩnh mịch.

Minh nhẹ nhàng nằm xuống cạnh vợ. Không gian phòng ngủ chìm trong một màu sắc trung tính, dịu dàng. Anh kéo nhẹ chăn lên ngang ngực cả hai, hơi ấm từ thân thể anh lan tỏa, gần gũi và chân thật.

“Lam”

Minh thì thầm, giọng anh trầm xuống, thủ thỉ như muốn kể hết nỗi lòng sau một ngày dài.

“Anh vẫn hay nghĩ về tương lai của tụi mình. Có những đêm, nhìn em vất vả, anh thấy mình có lỗi. Nhưng từ khi liên lạc được với người bạn đó, anh cứ có cảm giác như mọi thứ rồi sẽ ổn. Thầy thuốc ấy… anh tin là họ sẽ giúp anh tìm lại được sự tự tin của một người đàn ông.”

Lam nằm im, hơi thở cô nhẹ như không. Trong bóng tối, cô cảm nhận được sự ấm áp của Minh, bàn tay anh đang nắm lấy tay cô, siết nhẹ đầy tin cậy. Đó là cái nắm tay của sự gửi gắm, của một niềm tin sắt đá rằng anh đang làm tất cả những điều này vì cô.

“Em không cần lo lắng gì đâu, chỉ cần kiên nhẫn với anh thêm một chút thôi,”

Minh tiếp tục, giọng anh dần trở nên mơ màng, đuối dần theo tiếng mưa rơi ngoài khung cửa.

“Đến lúc đó, anh sẽ bù đắp cho em tất cả… những chuyến đi, những ngày bình yên mà anh nợ em… Em biết không, anh chỉ cần có em thôi…”

Lam vẫn im lặng. Cô xoay người, vùi mặt vào hõm cổ anh, nơi mùi hương của sữa tắm hòa quyện với chút dư vị thuốc bắc nồng nàn. Cô đáp lại bằng một cái gật đầu khẽ khàng, đôi môi khẽ mấp máy những lời yêu thương dịu dàng mà chính cô cũng cảm thấy tội lỗi. Cô vẫn là người vợ hiền, vẫn là bến đỗ mà anh hằng tin tưởng.

Anh đã ngủ, một giấc ngủ không mộng mị, đầy sự tin tưởng vào người vợ mà anh nghĩ là cả thế giới của mình.

Lam nằm đó, đối diện với bóng tối đang đặc quánh lại trong căn phòng. Bàn tay anh vẫn nắm chặt lấy tay cô ngay cả trong giấc mộng. Càng cảm nhận được sự ấm áp và lòng tốt của anh, lòng cô lại càng lạnh lẽo. Cô nằm nghe tiếng mưa rơi trên lá, từng hạt, từng hạt một, gõ nhịp xuống căn nhà như những tiếng gõ cửa của một kẻ không mời mà đến, kẻ mà dù không về, vẫn đang hiện hữu trong từng suy nghĩ tội lỗi của cô ngay lúc này.

Ngoài kia, bức màn mưa đêm vẫn giăng mắc, phủ lên vạn vật một lớp sương mờ đục và u tịch. Tiếng mưa rơi trên tán ngọc lan cổ thụ ngoài cửa sổ không còn là thanh âm của đất trời, mà như một bản hòa tấu trầm buồn. Từng giọt, từng giọt rơi xuống lá, va vào kính, tạo nên nhịp điệu đều đặn, rỉ rả.

Với Minh, đó là khúc hát ru êm đềm, thanh tẩy đi mọi lo âu sau một ngày vất vả. Âm thanh dịu dàng vỗ về, dìu anh dần trôi vào giấc mộng bình yên, nơi anh thấy mình là người đàn ông trọn vẹn, được bù đắp và yêu thương vợ hết lòng. Hơi thở anh nhẹ bẫng, tan vào màn đêm.

Nhưng với Lam, mỗi hạt mưa rơi xuống lại như những tiếng gõ nhịp lạnh lẽo vào vách ngăn tâm hồn cô. Nó không ru cô ngủ, mà như tiếng vọng của những tàn dư dâm mỹ, gõ nhịp vào nỗi khát khao đang bị nén chặt. Tiếng mưa rơi lách tách vào lá cây, đối với cô, nghe như tiếng bước chân trầm đục của ông Nghiêm, người đàn ông đang ở đâu đó ngoài kia trong đêm tối, người mà sự vắng mặt của ông còn có sức nặng hơn cả sự hiện diện của Minh ngay lúc này.

Nó như tiếng những ngón tay khô gầy đang cào nhẹ lên mặt kính, như tiếng thở dài của dục vọng đang tìm cách thoát ra, gào thét đòi được thỏa mãn. Lam mở trừng mắt trong bóng tối, cảm nhận sự run rẩy lan tỏa từ đầu ngón tay khi tiếng mưa càng lúc càng trở nên dồn dập hơn, như đang thúc giục, như đang khiêu khích, như đang nhắc nhở cô về một bí mật đang nằm gọn trong căn phòng tầng trệt, ngay dưới những phiến gỗ này.

Lam nằm yên bên cạnh Minh, bàn tay vẫn được anh nắm lấy trong vô thức. Nhưng đôi mắt cô lại hướng về phía cửa sổ, nơi những giọt mưa đang nối nhau rơi xuống trong màn đêm tĩnh lặng. Âm thanh đều đặn ấy như một giai điệu xa xăm, khiến những suy nghĩ vốn cố giấu kín trong lòng cũng lần lượt tìm về. Cô khẽ nhắm mắt, nhưng sự bình yên dường như vẫn còn cách mình một khoảng rất xa.

Minh đã ngủ say. Hơi thở anh nhẹ nhàng và đều đặn, gương mặt thư sinh dưới ánh sáng mờ nhạt vẫn giữ nguyên vẻ hiền lành quen thuộc. Nhìn người đàn ông bên cạnh, Lam bất giác thấy lòng mình chùng xuống. Có những khoảnh khắc cô muốn giữ lấy sự dịu dàng này thật lâu, muốn tin rằng mọi thứ vẫn có thể trở về như những ngày đầu.

Nhưng ngoài kia, cơn mưa vẫn chưa dứt.

Một cơn gió mạnh lướt qua khu vườn, làm những cành ngọc lan khẽ va vào khung cửa. Tấm rèm mỏng lay động dập dờn trong bóng tối, mang theo hơi lạnh len vào căn phòng. Tiếng mưa dần nặng hơn, hòa cùng tiếng lá cây xào xạc ngoài hiên, khiến khoảng lặng giữa hai người càng trở nên rõ ràng.

Lam mở mắt nhìn lên trần nhà, lặng lẽ lắng nghe từng âm thanh của đêm. Cô biết mình đang đứng giữa những cảm xúc không dễ gọi tên , một bên là sự bình yên quen thuộc, một bên là những rung động khiến lòng cô chao đảo.

Rồi trong tiếng mưa rơi đều ngoài cửa sổ, Lam dần chìm vào giấc ngủ. Chỉ là ngay cả khi nhắm mắt, trong sâu thẳm lòng cô vẫn còn một khoảng trống chưa thể lấp đầy, như khu vườn đêm ngoài kia vẫn đang chờ một tia nắng ban mai ấm áp sau một cơn mưa rào không ngớt.