Dự Án Thụ Tinh Toàn Cầu - Chương 24

Cô Tú kết hôn năm mười tám tuổi.

Đó là một đám cưới nhỏ, được tổ chức ở sân đình đầu xóm, với mâm cỗ trải dài dưới những tán cây bàng xanh mát. Chú rể là Tuấn – một thanh niên cao ráo, đẹp trai, làm thợ sửa xe máy ngoài phố. Cô dâu là Tú – một thiếu nữ vừa tròn mười tám, má lúm đồng tiền, nụ cười tươi như nắng sớm. Ai cũng bảo họ đẹp đôi. Ai cũng chúc họ trăm năm hạnh phúc.

Đêm tân hôn, trong căn phòng nhỏ được trang trí vội vàng bằng mấy tấm rèm đỏ, Tuấn vén tà áo cô dâu của cô lên với đôi tay run run vì háo hức. Cô cũng run, nhưng là run vì hồi hộp, vì tò mò, vì những điều bí ẩn sắp được khám phá. Khi Tuấn đè lên người cô, khi anh ta hì hục đưa đẩy được vài phút rồi nằm vật ra thở, cô vẫn chưa kịp hiểu chuyện gì đã xảy ra. Cô nằm đó, nhìn lên trần nhà tối om, cảm nhận thứ chất lỏng ấm nóng đang chảy dọc theo đùi mình, và tự hỏi: "Vậy là xong rồi sao?"

Nhưng cô không dám hỏi. Cô nghĩ rằng đó là điều bình thường. Rằng tất cả phụ nữ đều trải qua đêm tân hôn như vậy. Rằng chuyện chăn gối vốn dĩ chỉ có thế.

Những năm đầu của cuộc hôn nhân, mọi thứ vẫn còn tạm ổn.

Tuấn là người đàn ông tốt. Anh ta không rượu chè, không cờ bạc, không gái gú. Anh ta đi làm từ sáng sớm đến chiều tối, mang tiền về cho vợ, thỉnh thoảng mua cho cô một món quà nhỏ vào dịp đặc biệt. Hàng xóm ai cũng khen cô Tú may mắn lấy được người chồng tử tế.

Nhưng trong phòng ngủ, mọi thứ dần trở nên đơn điệu như một thói quen.

Tuấn chỉ "làm chuyện ấy" vào tối thứ Bảy, sau khi đã tắm rửa sạch sẽ và uống vài lon bia cho thư giãn. Anh ta leo lên người cô, đưa vào, vài phút sau là xong. Không dạo đầu. Không hôn hít. Không vuốt ve. Không một lời thì thầm yêu thương. Chỉ là một chuỗi hành động máy móc, lặp đi lặp lại mỗi tuần, như một nghĩa vụ phải hoàn thành.

Cô Tú chưa bao giờ dám đòi hỏi gì hơn. Cô được dạy rằng phụ nữ phải e dè, phải kín đáo, phải biết giữ gìn. Rằng chuyện chăn gối là để phục vụ chồng, để sinh con đẻ cái, chứ không phải để hưởng thụ. Và cô chấp nhận. Cô nằm đó, nhắm mắt, và chờ đợi mọi thứ kết thúc.

Đôi khi, trong lúc Tuấn đang hì hục trên người mình, cô lại nghĩ về những việc khác. Về nồi canh chua sáng mai phải nấu. Về cái áo của Minh bị rách cần phải vá. Về tiền điện tháng này sao cao quá. Những suy nghĩ vẩn vơ ấy giúp cô quên đi cảm giác trống rỗng đang lan tỏa trong lòng.

Khi Minh chào đời, mọi thứ càng trở nên tệ hơn.

Cô Tú yêu con trai mình bằng tất cả trái tim. Nhưng việc sinh nở đã để lại những vết rạn trên bụng, khiến cô trở nên tự ti về cơ thể mình. Cô đặt vòng tránh thai ngay sau khi sinh, vì Tuấn bảo rằng một đứa con là đủ, rằng kinh tế còn khó khăn, rằng không thể lo cho thêm đứa nữa.

Và rồi, chuyện chăn gối gần như biến mất khỏi cuộc sống của họ.

Tuấn không còn đụng vào người cô nữa. Anh ta bảo rằng mệt, rằng bận, rằng lớn tuổi rồi không còn ham muốn như xưa. Cô Tú cũng không buồn. Thậm chí, cô còn thấy nhẹ nhõm. Nhưng sâu thẳm bên trong, có một nỗi cô đơn mà cô không dám thừa nhận. Một nỗi khao khát mơ hồ mà chính cô cũng không rõ là khao khát điều gì.

Có những đêm, cô nằm một mình trên chiếc giường rộng, lắng nghe tiếng ngáy đều đều của chồng ở phía bên kia, và tự hỏi: "Đời mình chỉ có thế này thôi sao?"

Hai mươi năm.

Hai mươi năm làm vợ, cô Tú chưa một lần được chồng dùng tay chạm vào những nơi riêng tư nhất của cơ thể mình. Chưa một lần được chồng dùng miệng mang lại khoái cảm. Chưa một lần được chồng thì thầm vào tai rằng cô đẹp, rằng cô quyến rũ, rằng anh ta khao khát cô.

Những gì cô biết về tình dục chỉ là một chuỗi những lần "làm cho xong" – nhanh chóng, máy móc, và trống rỗng.

Cô chưa từng biết thế nào là cực khoái. Chưa từng biết thế nào là được vuốt ve, được nâng niu, được trân trọng như một người đàn bà. Những gì cô trải qua chỉ là nghĩa vụ – một nghĩa vụ mà cô đã hoàn thành suốt hai mươi năm mà chưa từng một lần than vãn.

Nhưng cơ thể cô thì biết.

Có những đêm, cô thức giấc giữa khuya với một cảm giác kỳ lạ nơi bụng dưới. Một cơn thèm khát mơ hồ khiến cô trằn trọc, khó chịu. Cô không dám tự chạm vào mình – điều đó thật xấu hổ, thật tội lỗi. Cô chỉ biết nằm đó, chờ đợi cơn thèm khát qua đi, và tự nhủ rằng mình đã già rồi, không nên nghĩ đến những chuyện như vậy nữa.

Những năm gần đây, cô Tú bắt đầu nhận ra ánh mắt của những người đàn ông khác.

Ngoài chợ, ngoài đường, đôi khi có những người đàn ông nhìn cô với ánh mắt khác lạ. Họ nhìn cô không phải như một người đàn bà đã có chồng con, một bà nội trợ tầm thường. Họ nhìn cô như một người đàn bà vẫn còn quyến rũ, vẫn còn sức sống.

Điều đó khiến cô vừa thấy sợ hãi, vừa thấy một niềm vui thầm kín. Cô không dám đáp lại những ánh mắt ấy, nhưng cô cũng không thể phủ nhận rằng chúng khiến cô cảm thấy mình vẫn còn là đàn bà. Vẫn còn được khao khát.

Và rồi, cô bắt đầu nhận ra ánh mắt của Nam.

Thằng nhỏ hàng xóm, bạn thân của con trai cô. Nó mới mười tám tuổi, bằng tuổi Minh. Nhưng mỗi lần cô đi ngang qua, nó lại cúi gằm mặt xuống, tai đỏ bừng. Mỗi lần cô cười, nó lại quay đi, như thể không dám nhìn thẳng vào cô. Và những lần vô tình chạm mặt, ánh mắt nó lại lấp lánh một thứ gì đó mà cô không dám gọi tên.

Cô biết. Người đàn bà nào cũng biết.

Nhưng cô không nói gì. Cô chỉ mỉm cười, và tiếp tục cuộc sống của mình. Một cuộc sống bình lặng, tẻ nhạt, và trống rỗng.

Một buổi chiều, khi đang tưới mấy chậu hồng leo trước hiên, cô Tú vô tình ngước lên sân thượng nhà bên cạnh. Nam đang ngồi đó, một mình, với chiếc điện thoại trên tay. Ánh nắng chiều phủ lên mái tóc cậu một màu vàng ấm áp. Cậu không nhìn thấy cô – cậu đang mải mê với thứ gì đó trên màn hình.

Cô Tú đứng đó, nhìn cậu, và chợt nghĩ về những gì đã qua. Về hai mươi năm hôn nhân nhạt nhẽo. Về những đêm một mình trằn trọc. Về những khao khát chưa từng được thỏa mãn.

Rồi cô lắc đầu, tự cười mình, và tiếp tục tưới hoa.

Nhưng trong khoảnh khắc ấy, một ý nghĩ vụt qua tâm trí cô – một ý nghĩ mà cô sẽ không bao giờ dám thừa nhận với bất kỳ ai.

"Nếu như… nếu như mình được sinh ra muộn hơn hai mươi năm…"

Cô không dám nghĩ tiếp. Cô vội vàng quay đi, trở vào nhà, và đóng cửa lại.

Nhưng trong lòng cô, một hạt giống đã được gieo xuống. Một hạt giống của những điều không thể nói ra, của những khao khát không dám thừa nhận, của một tình yêu sẽ chỉ được đáp đền trong những hoàn cảnh kỳ lạ nhất mà vũ trụ có thể sắp đặt.

Và cô không hề biết rằng, chỉ vài tuần sau, mọi thứ sẽ thay đổi mãi mãi.