Dự Án Thụ Tinh Toàn Cầu - Chương 23

Nếu có ai đó hỏi Nam rằng cậu bắt đầu yêu cô Tú từ khi nào, cậu sẽ không thể trả lời chính xác được. Đó không phải là một khoảnh khắc cụ thể, một ngày cụ thể. Đó là một quá trình – chậm rãi, âm thầm, như cách rễ cây len lỏi vào lòng đất mà không ai hay biết.

Khi còn là một thằng nhóc mười hai, mười ba tuổi, cô Tú với cậu chỉ đơn giản là mẹ của thằng Minh. Một người đàn bà tốt bụng, hay cho cậu bánh kẹo mỗi khi cậu sang nhà chơi, hay cười và hay hỏi han chuyện học hành. Chẳng có gì đặc biệt. Cũng như bao người lớn khác trong xóm.

Nhưng rồi tuổi dậy thì ập đến.

Đó là một buổi chiều mùa hè, khi Nam mười lăm tuổi. Cậu vừa đi đá bóng về, người ướt đẫm mồ hôi, định sang nhà Minh mượn cuốn truyện tranh mới mua. Cậu đẩy cổng rào bước vào, và khựng lại.

Cô Tú đang đứng trước hiên nhà, vừa gội đầu xong. Mái tóc đen dài ướt đẫm nước, những giọt nước li ti lăn dài trên bờ vai trần tròn trịa, trên tấm lưng thon ẩn hiện qua làn áo hai dây mỏng manh. Cô đang cúi người, dùng chiếc khăn bông lau tóc, và trong tư thế ấy, đường cong nơi cổ áo hé lộ một khoảng da thịt trắng ngần mà Nam chưa từng thấy trước đây.

Ánh nắng chiều xuyên qua giàn hoa giấy trước hiên, đổ những đốm sáng lung linh lên làn da ướt át của cô. Và trong khoảnh khắc ấy, Nam cảm thấy một điều gì đó thay đổi trong cơ thể mình. Tim cậu đập nhanh hơn. Hơi thở cậu gấp gáp hơn. Và ở bên dưới, một cảm giác kỳ lạ mà cậu chưa từng trải qua.

"Ủa, Nam đó hả con? Vô nhà đi, Minh đang ở trên phòng đó." Cô Tú ngẩng lên, mỉm cười với cậu.

Nam vội vàng cúi gằm mặt xuống, lí nhí chào cô rồi chạy thẳng vào nhà. Cậu không dám nhìn cô lần thứ hai. Cậu sợ rằng nếu nhìn thêm một giây nữa, cô sẽ nhận ra điều gì đó kỳ lạ trong mắt cậu.

Hôm ấy, Nam không vào phòng Minh ngay. Cậu đứng trong nhà vệ sinh, nhìn mình trong gương, cố gắng điều hòa nhịp thở. Và tối hôm đó, lần đầu tiên trong đời, cậu thủ dâm. Trong đầu cậu, không phải là những cô bạn cùng lớp, không phải là những diễn viên trong phim. Mà là hình ảnh cô Tú – mái tóc ướt, bờ vai trần, nụ cười tỏa nắng.

Cậu cảm thấy tội lỗi. Kinh khủng. Nhưng cũng không thể ngăn mình nghĩ về cô.

Từ hôm đó, mọi thứ đã khác.

Nam vẫn sang nhà Minh chơi đều đặn như trước, nhưng giờ đây, mỗi lần bước qua cánh cổng rào quen thuộc, tim cậu lại đập nhanh hơn. Cậu không còn chỉ đến để chơi với thằng bạn nối khố nữa. Cậu đến để được nhìn thấy cô Tú.

Cậu học thuộc lịch sinh hoạt của cô. Sáng sớm, cô thường ra sân tưới mấy chậu hồng leo trước hiên. Buổi trưa, cô hay nằm võng đọc sách hoặc xem phim Hàn Quốc trên điện thoại. Buổi chiều, cô đi chợ về, tay xách nách mang đủ thứ đồ ăn. Và buổi tối, đôi khi cô ngồi trước hiên nhà, quạt mo cau phe phẩy, nói chuyện với mẹ Nam qua hàng rào.

Mỗi một khoảnh khắc ấy, Nam đều ghi nhớ. Cậu nhớ cách cô cúi người nhổ cỏ, lọn tóc mai đẫm mồ hôi dính vào thái dương. Cậu nhớ cách cô đưa tay quệt ngang trán, để lộ đường cong mềm mại dưới lớp áo vải thô. Cậu nhớ mùi hương bưởi thoang thoảng từ mái tóc cô mỗi khi cô đi ngang qua.

Và cậu cũng nhớ những lần tình cờ nhìn thấy cô trong những bộ đồ ngủ mỏng manh, khi cô vừa tắm xong, hoặc khi cô đang phơi quần áo ngoài sân. Những lần ấy, cậu luôn cố gắng tỏ ra bình thường, nhưng trong lòng thì như có lửa đốt.

Minh chẳng bao giờ để ý. Thằng bạn thân nhất của Nam vẫn hồn nhiên như một đứa trẻ, suốt ngày mày mò chế tạo drone, bàn luận về công nghệ, về vũ trụ. Nó chưa từng nghi ngờ gì về ánh mắt của Nam mỗi khi cậu nhìn về phía mẹ mình.

Nhưng chính sự hồn nhiên ấy lại khiến Nam càng thêm dằn vặt. Nhiều đêm, cậu nằm trên giường, tự nguyền rủa bản thân. Cậu là thằng bạn tồi tệ nhất trên đời. Cậu đã phản bội lại tình bạn của Minh. Cậu đã dám mơ tưởng đến mẹ của bạn mình.

"Đồ bệnh hoạn," cậu thì thầm với chính mình trong bóng tối. "Mày là đồ bệnh hoạn."

Nhưng sáng hôm sau, khi ánh nắng len lỏi qua khung cửa sổ, khi cậu nghe thấy tiếng cô Tú cười giòn tan từ nhà bên cạnh, mọi lời tự nguyền rủa đêm qua lại tan biến. Cậu lại tìm cớ sang nhà Minh. Lại tìm cách nhìn thấy cô. Lại đắm chìm trong thứ tình cảm tội lỗi và ngọt ngào ấy.

Năm Nam mười sáu tuổi, lần đầu tiên cậu mơ thấy cô Tú.

Đó là một giấc mơ kỳ lạ và sống động đến mức khi tỉnh dậy, cậu vẫn còn nhớ rõ từng chi tiết. Trong mơ, cậu và cô Tú đang đứng trong bếp nhà cô. Cô đang nấu ăn, và cậu đến gần, vòng tay ôm lấy eo cô từ phía sau. Cô không phản kháng. Cô quay lại, mỉm cười với cậu, và…

Nam tỉnh dậy với chiếc quần ướt đẫm. Cậu đã mộng tinh. Lần đầu tiên trong đời.

Cậu nằm đó, thở hổn hển, cảm giác tội lỗi và xấu hổ tràn ngập. Nhưng đồng thời, một phần nào đó trong cậu lại ước rằng giấc mơ ấy có thật. Rằng cô Tú thực sự đã quay lại và mỉm cười với cậu như thế.

Sáng hôm ấy, khi gặp cô Tú ở cổng, Nam không dám nhìn thẳng vào mắt cô. Cậu lí nhí chào rồi vội vàng đạp xe đến trường, bỏ lại cô đang đứng đó với vẻ mặt ngạc nhiên.

Càng lớn, tình cảm của Nam càng trở nên mãnh liệt hơn. Cậu bắt đầu để ý đến những chi tiết nhỏ nhặt nhất về cô Tú. Cách cô nhíu mày khi tập trung nấu ăn. Cách cô cắn môi khi phân vân chọn mua thứ gì đó ở chợ. Cách cô vén tóc ra sau tai khi nói chuyện với ai đó.

Cậu cũng bắt đầu ghen tỵ với chú Tuấn – chồng của cô. Mỗi lần nhìn thấy chú khoác vai cô, hay đơn giản là ngồi ăn cơm cùng cô, Nam lại cảm thấy một nỗi ghen tuông âm ỉ trong lòng. Chú Tuấn là người đàn ông may mắn nhất trên đời. Chú được cưới cô. Được sống cùng cô. Được chạm vào cô mỗi ngày. Được ngủ cạnh cô mỗi đêm.

Và chú chẳng hề biết trân trọng điều đó.

Nam đã nhiều lần nghe lén những cuộc cãi vã giữa cô Tú và chú Tuấn qua bức tường mỏng ngăn cách hai nhà. Chú Tuấn hay đi nhậu về khuya, hay cáu gắt vô cớ, và dường như chẳng bao giờ quan tâm đến cảm xúc của vợ mình. Cô Tú thường khóc một mình trong bếp, tưởng rằng không ai biết. Nhưng Nam biết. Cậu nghe thấy tiếng nấc nghẹn ngào của cô, và trái tim cậu như bị bóp nghẹt.

Nhiều lần, cậu đã muốn chạy sang, ôm lấy cô, nói với cô rằng cậu yêu cô, rằng cậu sẽ trân trọng cô hơn bất kỳ ai trên đời. Nhưng cậu không dám. Cậu chỉ là một thằng nhóc mười sáu, mười bảy tuổi. Cậu có tư cách gì để nói những lời đó với một người đàn bà đã có chồng con?

Năm mười bảy tuổi, Nam có bạn gái đầu tiên. Đó là một cô bé cùng lớp, xinh xắn và dễ thương. Cô bé là người chủ động tỏ tình với Nam, và cậu đồng ý, một phần vì muốn thử xem mình có thể quên được cô Tú không.

Mối tình ấy kéo dài được ba tháng. Họ nắm tay, hôn nhau, và suýt nữa thì đi xa hơn. Nhưng ngay trước giây phút cuối cùng, Nam đã dừng lại. Cậu nhận ra rằng trong đầu mình, hình ảnh cô Tú vẫn hiện lên. Và cậu không thể tiếp tục với cô bạn gái kia khi trong tim cậu vẫn còn hình bóng của một người khác.

Họ chia tay trong êm đẹp. Cô bé khóc một chút, rồi cũng nguôi ngoai. Còn Nam, cậu trở về với những buổi chiều ngồi trên sân thượng, nhìn sang nhà hàng xóm, nơi cô Tú đang tưới những chậu hồng leo trước hiên.

Mùa hè năm mười tám tuổi, một tháng trước khi chiến hạm ngoài hành tinh xuất hiện, Nam suýt nữa đã thú nhận tình cảm của mình với cô Tú.

Hôm đó là sinh nhật của cậu. Cô Tú làm một cái bánh kem nhỏ, mang sang nhà chúc mừng. Cô mặc một chiếc áo dài màu xanh nhạt, tóc búi cao, trông trẻ hơn tuổi rất nhiều. Cô cười tươi, chúc cậu tuổi mới nhiều sức khỏe và học giỏi.

Khoảnh khắc ấy, khi ánh nến lung linh soi sáng khuôn mặt cô, Nam đã muốn buột miệng nói ra tất cả. Ba chữ "cháu yêu cô" đã nằm trên đầu lưỡi, chỉ chực trào ra. Nhưng rồi Minh bước vào, vỗ vai cậu, và khoảnh khắc ấy tan biến.

Nam thổi nến, ước một điều thầm kín, và không nói gì cả.