Dự Án Thụ Tinh Toàn Cầu - Chương 2

Ba ngày trôi qua kể từ đêm định mệnh ấy, cái đêm mà đốm sáng xanh lét ở điểm L1 đột ngột bừng tỉnh, treo lơ lửng trên bầu trời như một con mắt lạnh lùng của vũ trụ đang chăm chú dõi theo nhân loại. Những ngày đầu, cả thế giới chìm trong hoảng loạn. Các kênh truyền hình liên tục phát đi những bản tin khẩn cấp, những cuộc tranh luận nảy lửa giữa các chuyên gia thiên văn, vật lý, quân sự. Mạng xã hội dậy sóng với đủ thứ giả thuyết – từ ngày tận thế, cuộc xâm lược của người ngoài hành tinh, cho đến những trò đùa công phu của tỉ phú công nghệ nào đó. Nhưng rồi, khi chiến hạm khổng lồ ấy vẫn chỉ nằm im lìm, không phát đi thông điệp, không tấn công, không có bất kỳ động tĩnh gì thêm, nhịp sống của con người dần quay trở lại quỹ đạo cũ. Người ta vẫn phải đi làm, đi chợ, nấu cơm, trả hóa đơn. Nỗi sợ hãi lớn lao dần bị những lo toan nhỏ nhặt thường nhật che lấp.

Ở cái xóm nhỏ ven đô Sài Gòn này, mọi thứ gần như không thay đổi. Buổi sáng, tiếng rao của bà bán bánh mì vẫn vang lên đều đặn. Buổi chiều, khói bếp nhà ai lại bay lên, hòa quyện cùng mùi hoa sứ thoang thoảng trong nắng. Người lớn trong xóm tối tối lại tụ tập trước hiên nhà, nhấp ngụm trà đá, bàn tán vài câu về "con tàu của tụi ngoài hành tinh" bằng cái giọng nửa đùa nửa thật, rồi lại quay sang chuyện giá xăng tăng, chuyện con cái học hành. Như thể chỉ cần phớt lờ nó, mối đe dọa vô hình trên cao kia sẽ tự động tan biến, như một giấc mơ tồi tệ lúc nửa đêm.

Nam cũng không ngoại lệ. Cậu đã trải qua hai đêm đầu tiên với cảm giác rờn rợn khó tả, nằm trên giường mà mắt cứ dán chặt vào ô cửa sổ nhỏ trên trần, nơi ánh sáng xanh lét từ điểm L1 vẫn le lói như một lời nhắc nhở lạnh lùng về sự nhỏ bé của con người. Nhưng đến ngày thứ ba, sự tò mò và bất an dần lắng xuống. Những xáo trộn vũ trụ ngoài kia, dù có lớn lao đến đâu, dường như vẫn không thể lấn át được những rung động rất con người, rất trần tục đang cuộn trào trong lồng ngực cậu. Những rung động ấy mang hình dáng của một người đàn bà sống ngay bên cạnh, cách cậu chỉ một hàng rào lưới B40 đã hoen gỉ. Người đàn bà ấy là Tú – mẹ của Minh, thằng bạn thân nhất của cậu.

Mỗi lần nghĩ về cô, Nam lại cảm thấy một nỗi hổ thẹn dữ dội. Cậu tự nhủ mình là một thằng bệnh hoạn. Cô Tú đáng tuổi cô của cậu. Cô là vợ của chú Hùng, là mẹ của thằng bạn nối khố suốt mười mấy năm trời. Vậy mà từ khi bước vào tuổi mười lăm, mười sáu, cái tuổi cơ thể bắt đầu có những biến đổi kỳ lạ, Nam đã không thể rời mắt khỏi cô mỗi khi hai nhà có dịp ngồi chung. Đó là một nỗi ám ảnh ngọt ngào và nhơ nhuốc, len lỏi vào từng giấc mơ, từng buổi chiều vô tình bắt gặp cô đứng tưới cây bên hiên nhà. Cậu đã cố gắng chối bỏ, cố gắng dập tắt nó bằng mọi cách. Nhưng trái tim mười tám tuổi vốn dĩ không phải là thứ dễ bảo. Nó cứ hướng về phía người đàn bà ấy như con thiêu thân lao vào ánh lửa, bất chấp mọi lằn ranh đạo đức.

Buổi chiều hôm ấy, nắng tháng Sáu vẫn còn hong hong trên những tàu lá chuối sau vườn, nhuộm cả xóm nhỏ trong một thứ ánh sáng vàng rực, oi nồng. Nam nằm dài trên chiếc ghế bố cũ kỹ trước hiên nhà, tay cầm cuốn sách dạy lập trình drone mà Minh đã cho mượn từ tuần trước. Thằng bạn cậu mê drone từ hồi lớp mười, suốt ngày tự mày mò hàn gắn, lắp ráp đủ thứ linh kiện. Cuốn sách này là "bảo bối" của nó, vậy mà đã cho Nam mượn cả tuần nay không đòi. Có lẽ Minh đang bận rộn với những ý tưởng chế tạo mới, hoặc cũng có thể nó quên mất, như thường lệ.

Nam lật cuốn sách trong tay, nhưng ánh mắt cậu không thực sự đọc một dòng chữ nào. Từ phía bên kia hàng rào, tiếng nước chảy róc rách phát ra từ vòi tưới cây. Cô Tú đang ở ngoài sân. Cậu không cần nhìn cũng biết điều đó, bởi tất cả các giác quan của cậu đã tự động hướng về phía ấy từ lúc nào không hay. Tiếng dép lẹp xẹp trên nền gạch. Tiếng cô khẽ ngân nga một câu hát vu vơ, giọng trầm trầm, ấm áp như nước chè xanh buổi sớm. Mùi hương bưởi thoang thoảng từ mái tóc ướt của cô bay qua hàng rào, len lỏi vào cánh mũi Nam, khiến tim cậu đập nhanh hơn vài nhịp. Cậu hít một hơi thật sâu, như kẻ nghiện ngập lén lút tận hưởng liều thuốc phiện của riêng mình, rồi lại thấy căm ghét bản thân vì điều đó.

Ý nghĩ sang trả sách đến với cậu một cách rất tự nhiên. Nhưng sâu thẳm bên trong, Nam biết rõ đó chỉ là cái cớ. Cậu muốn nhìn thấy cô Tú, muốn được ở gần cô, dù chỉ là trong chốc lát. Cuộc đấu tranh nội tâm diễn ra chỉ trong vài giây ngắn ngủi, và như mọi lần, phần con trong cậu đã chiến thắng một cách dễ dàng. Cậu đứng dậy, phủi bụi trên quần, vuốt lại mái tóc rối vì nằm lâu, rồi cầm cuốn sách bước sang phía cổng nhà Minh. Mỗi bước chân như có lửa đốt dưới lòng bàn chân, nhưng cậu vẫn bước, với một quyết tâm mù quáng của tuổi trẻ.

Cánh cổng rào bằng sắt đã hoen gỉ hé mở. Sân nhà vắng tanh khác hẳn mọi ngày. Không có tiếng nhạc xập xình từ cái loa bluetooth của Minh. Không có tiếng cười nói ồn ào của chú Hùng, ba của Minh, người vốn nổi tiếng là vui tính và hay pha trò. Mấy chậu hồng leo cô Tú vẫn chăm chút hàng ngày im lìm đứng dưới nắng, những cánh hoa đỏ thẫm như nhung đang héo dần vì sức nóng. Chiếc ghế bố cô thường nằm trưa để trống, trên thành ghế còn vắt chiếc khăn tắm màu hồng nhạt, chắc cô vừa gội đầu xong và ra đây hong tóc.

Nam ngập ngừng đứng trước hiên, cảm giác hồi hộp dâng lên nghẹn nơi cổ họng. Cậu cố gắng lấy giọng tự nhiên nhất có thể, gọi với vào trong nhà: "Cô Tú ơi, Minh có nhà không ạ?"

Từ bên trong, một giọng nói ấm áp vọng ra, thanh thoát mà dịu dàng như nước chảy qua khe đá: "Minh với ba nó đi sửa xe ngoài tiệm rồi con. Chắc tối mới về. Có chuyện gì không con?"

Tim Nam hẫng một nhịp. Hẫng vì thất vọng, nhưng cũng hẫng vì một cảm xúc khác mà cậu không dám gọi tên. Minh không có nhà. Chú Hùng cũng không. Trong căn nhà này lúc này, chỉ có một mình cô Tú. Lý trí của Nam hét lên rằng hãy quay về ngay lập tức, trả sách lúc khác, khi có mặt thằng bạn. Nhưng đôi chân cậu như bị đóng chặt xuống nền gạch tàu đã bạc màu, còn cái miệng khô khốc thì tự động buột ra những lời đã được chuẩn bị sẵn từ trước: "Dạ, con qua trả cuốn sách cho Minh. Để con gửi cô, mai mốt bạn về cô đưa lại cho bạn cũng được ạ."

Cô Tú xuất hiện ở ngưỡng cửa. Khoảnh khắc ấy, mọi thứ xung quanh dường như chậm lại trong mắt Nam. Cô mặc một bộ đồ bộ bằng vải thô màu xanh nhạt đã ngả màu vì qua nhiều lần giặt, chất liệu mỏng nhẹ, thoải mái cho những buổi trưa hè oi bức. Mái tóc đen dài của cô vẫn còn ươn ướt sau khi gội, được búi cao lên một cách vội vàng và cố định bằng chiếc kẹp gỗ đơn sơ, để lộ hoàn toàn chiếc gáy trắng ngần thanh mảnh cùng vài sợi tóc con li ti dính ướt trên làn da. Trên trán cô lấm tấm mồ hôi, hòa cùng những giọt nước từ mái tóc chưa kịp khô, chảy dọc theo thái dương xuống quai hàm. Cô đưa tay quệt ngang, một cử chỉ giản dị đến mức bình thường, nhưng trong mắt Nam, nó lại mang một vẻ đẹp đầy nữ tính đến nao lòng. Chiếc áo rộng không thể che hết những đường cong mềm mại của cơ thể người đàn bà đã bước qua tuổi thanh xuân nhưng vẫn còn đầy sức sống. Mọi đường nét ấy vừa quen thuộc, vừa xa lạ, như một bức tranh cậu đã thuộc lòng từng chi tiết nhưng mỗi lần ngắm lại vẫn thấy tim mình thắt lại.

"Trời nắng dữ, đi ngoài đường một chút là say nắng đó. Con vô đây uống miếng nước đi đã." Cô Tú cười với cậu, nụ cười tươi tắn và hồn hậu như thể nắng tháng Sáu đổ trên mặt cô thành mật. Hàm răng trắng đều hiện ra sau đôi môi không tô son nhưng vẫn hồng tự nhiên.

Nam lí nhí cảm ơn, bước theo cô vào nhà. Cánh cửa gỗ khép hờ sau lưng, ngăn cách cậu với thế giới bên ngoài. Bên trong, không khí mát mẻ hơn hẳn nhờ chiếc quạt trần đang quay đều đều trên trần nhà. Mùi hương bưởi từ mái tóc cô Tú giờ đây rõ ràng hơn, quyện lẫn với mùi nước lau nhà thoang thoảng và mùi gỗ cũ kỹ từ bộ bàn ghế salon đã bạc màu. Căn nhà cấp bốn nhỏ nhắn, được sắp xếp gọn gàng và sạch sẽ. Trên tường treo mấy tấm ảnh gia đình – ảnh cưới của cô Tú và chú Hùng, ảnh Minh hồi còn bé tí cười toe toét, ảnh cả nhà đi chơi Đà Lạt năm nào. Mọi thứ đều toát lên vẻ bình dị, ấm cúng của một gia đình lao động bình thường.

Cô Tú rót một ly nước mát từ bình thủy tinh để sẵn trên bàn, đưa cho Nam. Bàn tay cô thon dài, những ngón tay trắng hồng với móng tay cắt ngắn, sạch sẽ. Cậu đón lấy ly nước, vô tình để đầu ngón tay mình chạm nhẹ vào tay cô. Một cảm giác nóng ran như có luồng điện chạy dọc từ ngón tay lên đến tận óc. Cậu vội rụt tay lại, suýt làm đổ nước, miệng lắp bắp cảm ơn lần nữa, mặt đỏ bừng lên như gấc chín. Cô Tú dường như không để ý đến phản ứng kỳ lạ của cậu, hoặc cô giả vờ không thấy, chỉ khẽ mỉm cười rồi ngồi xuống chiếc ghế salon đối diện.

Nam ngồi ở mép ghế, lưng thẳng đơ như có một tấm ván gỗ kê sau lưng, hai tay đặt cứng nhắc trên đầu gối, cố gắng không để bản thân có bất kỳ cử chỉ thừa thãi nào. Cậu cúi gằm mặt xuống, mắt dán chặt vào những ô gạch bông dưới nền nhà. Không khí im ắng đến ngột ngạt. Tiếng đồng hồ treo tường tích tắc vang lên rõ mồn một, như đếm từng nhịp tim đang đập loạn xạ trong lồng ngực cậu. Cậu có thể nghe thấy cả tiếng thở của chính mình – gấp gáp và không đều.

"Học hành sao rồi con? Nghe nói năm nay hai đứa thi đại học hả? Định thi trường nào?" Cô Tú lên tiếng trước, giọng nhẹ nhàng phá tan sự im lặng nặng nề. Cô ngồi thoải mái trên ghế, một chân co lên, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối. Tư thế ấy vô tình làm chiếc áo rộng trễ xuống một bên vai, để lộ một mảng da trắng mịn và dây áo lót màu trắng. Cô nhanh chóng kéo lại, nhưng chỉ một thoáng ấy thôi cũng đủ khiến Nam như muốn ngừng thở.

"Dạ… con với Minh định thi Bách Khoa… ngành cơ điện tử ạ." Nam cố gắng trả lời bằng giọng bình tĩnh nhất có thể, dù cổ họng cậu khô khốc như có giấy nhám chà vào. Cậu uống một ngụm nước, nhưng chẳng thấm vào đâu.

"Ừ, hai đứa giỏi, chịu khó mày mò mấy thứ máy móc. Thằng Minh suốt ngày ôm đồ nghề, phá phách đủ thứ. Mà cũng nhờ con với nó chơi chung, chứ nó mà chơi với mấy đứa hư hỏng ngoài kia chắc cô lo lắm." Cô Tú cười, ánh mắt nhìn Nam đầy trìu mến, như thể cậu cũng là con trai trong nhà.

Những lời nói ấy, thay vì khiến Nam cảm thấy ấm áp, lại như những mũi kim châm vào lương tâm cậu. Cô Tú đối xử với cậu như con cháu trong nhà, nhưng trong đầu cậu lại chứa đựng những suy nghĩ đen tối, bệnh hoạn. Cậu chỉ muốn đứng dậy và chạy trốn khỏi căn nhà này ngay lập tức, trốn khỏi mùi hương bưởi đang len lỏi vào từng tế bào, trốn khỏi ánh mắt trong veo không chút phòng bị của người đàn bà ấy.

Nhưng cậu đã không làm vậy. Cậu ở lại, tiếp tục cuộc trò chuyện gượng gạo ấy, trả lời những câu hỏi vu vơ về chuyện học hành, chuyện con drone bị rớt hôm trước. Cô Tú kể rằng Minh đã hì hụi sửa lại con drone suốt hai ngày, và nó đã bay được trở lại. Cô cũng hỏi về vụ vật thể lạ trên trời, nói rằng chú Hùng lo lắng lắm, còn cô thì thấy "chắc tụi nó cũng hiền khô, chứ muốn hại mình thì hại lâu rồi". Nam chỉ ậm ừ cho qua, đầu óc cậu lúc này hoàn toàn không thể tập trung vào bất cứ điều gì ngoài việc kiểm soát ánh mắt và hơi thở của chính mình.

Rồi mọi thứ thay đổi chỉ trong một khoảnh khắc, nhanh đến mức không ai kịp phản ứng.

Ban đầu chỉ là một cảm giác ngứa ran kỳ lạ ở các đầu ngón tay. Một cảm giác rất nhẹ, như thể có hàng ngàn con kiến nhỏ li ti đang bò lướt qua bề mặt da. Nam theo phản xạ đưa tay lên định gãi, nhưng khi ánh mắt cậu chạm vào bàn tay mình, mọi suy nghĩ trong đầu lập tức ngưng bặt. Những đầu ngón tay của cậu đang dần trở nên trong suốt. Cậu có thể nhìn xuyên qua lớp da, nhìn thấy những thớ thịt hồng hồng, những mạch máu li ti như sợi chỉ đỏ đang co bóp, những đốt xương trắng nhỏ xíu bên trong. Cảnh tượng ấy vừa kỳ dị, vừa kinh hoàng đến mức não bộ cậu mất vài giây mới có thể xử lý được điều mình đang thấy.

"Nam… tay con…" Giọng cô Tú đột ngột vang lên, run rẩy và đầy hoảng hốt.

Nam ngước lên. Cô Tú đang nhìn chằm chằm vào bàn tay mình với đôi mắt mở to hết cỡ. Những ngón tay thon dài của cô cũng đang trải qua điều tương tự – chúng trở nên trong suốt như thủy tinh, rồi từ từ, từng hạt bụi li ti màu vàng óng bắt đầu tách ra khỏi bề mặt da, bay lơ lửng trong không khí như những đốm phù du dưới nắng. Cảm giác ngứa ran nhanh chóng lan từ các đầu ngón tay ra toàn bộ bàn tay, rồi dọc lên cánh tay, như một dòng nước ấm đang chảy ngược trong huyết quản. Nhưng đây không phải là nước ấm. Đây là sự tan rã. Cơ thể cậu đang tan rã thành cát bụi.

Ly nước trên tay cô Tú rơi xuống nền gạch, vỡ tan thành từng mảnh vụn. Âm thanh của nó nghe như đến từ một thế giới khác vọng lại – méo mó và xa xăm. Cô Tú đứng bật dậy, nhưng đôi chân cô không còn đủ sức để giữ thăng bằng. Cô loạng choạng, bám vào thành ghế, ánh mắt hoảng loạn nhìn xuống cơ thể mình. Quá trình tan rã đã lan đến cẳng chân cô. Lớp vải của chiếc quần đồ bộ bắt đầu rã ra thành những sợi bụi mịn, từ từ rơi xuống như tro tàn, để lộ phần da thịt bên dưới cũng đang dần trở nên trong suốt trước khi vỡ ra thành vô số hạt bụi lấp lánh.

Nam cố gắng đứng dậy, cố gắng hét lên, nhưng âm thanh từ cổ họng cậu phát ra chỉ là một tiếng ú ớ nghẹn ngào. Cậu nhìn xuống ngực mình. Chiếc áo thun cũ kỹ đã biến mất từ lúc nào, để lộ lồng ngực gầy gò của một chàng trai mười tám tuổi, và ngay trước mắt cậu, làn da trên ngực đang nứt ra thành những đường vân li ti như mặt hồ khô hạn, rồi từng mảng, từng mảng một, rã ra thành bụi vàng. Không có đau đớn. Chỉ có một cảm giác tê dại lan tỏa, và một nỗi sợ hãi nguyên thủy, lạnh buốt chạy dọc sống lưng như có bàn tay tử thần vuốt ve.

Cơn tan rã lan nhanh hơn. Từ ngực, nó lan xuống bụng, xuống hông. Chiếc quần jean của cậu cũng chịu chung số phận – từng sợi vải cotton, từng chiếc cúc kim loại, tất cả đều biến thành bụi và rơi ra, để lộ hoàn toàn phần thân dưới. Nam theo phản xạ đưa tay xuống che chắn, nhưng chính đôi tay ấy lúc này cũng chỉ còn là những hình dáng mờ ảo đang tan rã trong không trung. Cậu không thể làm gì. Hoàn toàn bất lực.

Cô Tú cũng đang trong tình trạng tương tự. Trang phục trên người cô – chiếc áo rộng, chiếc quần vải thô – tất cả đã biến mất hoàn toàn. Cơ thể người đàn bà ấy, thứ mà Nam từng thèm khát, từng tưởng tượng trong những giấc mơ đen tối nhất, giờ đây đang phơi bày ra trước mắt cậu một cách trần trụi và tàn nhẫn. Nhưng trong khoảnh khắc cận kề sự hủy diệt, không có chút dục vọng nào trong lòng Nam cả. Chỉ có nỗi kinh hoàng thuần khiết. Cậu nhìn thấy bờ vai tròn trịa của cô đang rã ra, nhìn thấy đường cong nơi eo lưng đang mờ dần thành bụi, nhìn thấy đôi chân thon dài đang tan biến vào không trung. Ánh mắt cô Tú gặp ánh mắt cậu. Trong đôi mắt ấy, Nam thấy sự hoảng loạn tột cùng, sự xấu hổ của một người đàn bà bị phơi bày trước ánh nhìn của một thằng con trai mới lớn, và cả một nỗi sợ hãi không thể diễn tả thành lời. Cô mở miệng, như muốn nói điều gì đó – có lẽ là một lời cầu cứu, một lời vĩnh biệt, hoặc chỉ đơn giản là một tiếng thét. Nhưng không âm thanh nào phát ra. Môi cô mấp máy trong thinh lặng, rồi cũng tan thành bụi.

Toàn bộ cơ thể họ tan ra. Nam cảm nhận được ý thức của mình đang rời khỏi thể xác, hoặc có lẽ chính thể xác đã không còn tồn tại để ý thức bám vào. Những hạt bụi vàng từ cơ thể cậu và cô Tú hòa vào nhau, bay lên cao, cuốn vào một luồng ánh sáng chói lòa từ đâu đó ập đến. Cảm giác cuối cùng cậu kịp nhận ra trước khi chìm vào bóng tối là một mùi hương thoang thoảng – không phải mùi bưởi trên tóc cô Tú, mà là một thứ mùi lạ lẫm, kim loại, vô trùng, như mùi của một phòng thí nghiệm. Rồi tất cả vụt tắt.

Ý thức quay trở lại với Nam một cách từ từ, như thể cậu đang ngoi lên từ đáy một đại dương sâu thẳm. Cảm giác đầu tiên là lạnh. Một cái lạnh không buốt giá như băng, mà là một cái lạnh âm ỉ, bao trùm toàn thân, nhắc nhở cậu một cách phũ phàng về sự trần trụi của chính mình. Toàn bộ cơ thể cậu, từ đỉnh đầu đến gót chân, hoàn toàn không được che chắn bởi bất kỳ thứ gì. Không quần, không áo, không giày dép. Làn da cậu tiếp xúc trực tiếp với một bề mặt nhẵn mịn, ấm lạ thường nhưng cũng xa lạ không kém.

Nam mở mắt. Ánh sáng trắng dịu nhẹ tràn vào võng mạc khiến cậu phải nheo mắt lại. Cậu ngồi bật dậy theo phản xạ, hai tay vô thức đưa xuống che chắn phần nhạy cảm nhất của cơ thể, và chỉ trong một tích tắc, cậu nhận ra mình đang ở đâu.

Đó là một căn phòng trắng. Nhưng từ "căn phòng" có lẽ không đủ để miêu tả nó. Đây là một không gian hoàn toàn kỳ lạ, không giống bất cứ thứ gì cậu từng thấy. Tường, sàn, trần – tất cả đều là một màu trắng sữa đồng nhất, không có lấy một đường nối, một góc cạnh, một vết nứt nào. Các bề mặt không hoàn toàn phẳng, mà hơi cong một cách hữu cơ, như thể cậu đang ở bên trong một quả trứng khổng lồ được tạo ra từ ánh sáng thuần khiết. Thứ ánh sáng ấy không đến từ bất kỳ nguồn nào cụ thể – nó tỏa ra từ mọi phía, mọi bề mặt, dịu nhẹ và không gây chói mắt, nhưng cũng đủ để xóa sạch mọi bóng tối. Trong căn phòng này, không có bóng. Không một vật thể nào in hình lên bề mặt – bản thân Nam khi nhìn xuống cũng không thấy bóng mình đâu. Điều đó tạo ra một cảm giác phi thực tế đến rợn người. Cả không gian im ắng tuyệt đối. Không một tiếng động, không tiếng gió, không tiếng máy móc. Chỉ có tiếng thở của chính cậu và tiếng tim đập thình thịch trong lồng ngực.

Và rồi cậu nghe thấy một tiếng thở khác. Gấp gáp và run rẩy.

Nam quay đầu sang bên. Chỉ cách cậu vài mét, trên cùng một bề mặt trắng mịn ấy, cô Tú cũng vừa bừng tỉnh. Cô nằm nghiêng, mái tóc đen dài xõa ra như một vũng nước trên nền trắng, cơ thể hoàn toàn trần truồng phơi bày dưới ánh sáng vô hồn kia. Từng đường nét trên cơ thể cô hiện ra rõ ràng đến từng chi tiết nhỏ nhất. Bờ vai tròn lẳn với làn da trắng mịn như sứ. Xương quai xanh thanh mảnh tạo thành hai hõm sâu duyên dáng. Vòng eo thon với những đường cong mềm mại dẫn xuống hông. Và phía dưới – tất cả những gì từng là bí mật của tạo hóa, những gì Nam chỉ dám tưởng tượng một cách mơ hồ và tội lỗi trong những đêm mất ngủ, giờ đây hiện ra trước mắt cậu một cách trần trụi và tàn nhẫn. Không một tấm vải, không một chướng ngại vật, không một góc tối nào để che giấu.

Cô Tú mở mắt. Phải mất vài giây để ý thức cô bắt kịp với thực tại. Đầu tiên là sự mơ hồ, rồi đến ngỡ ngàng, và cuối cùng, khi cô nhận ra tình cảnh của mình – một tiếng kêu hoảng hốt, sắc gọn bật ra khỏi môi cô. Cô vội vàng co người lại, hai tay ôm chặt lấy ngực, cố gắng che đi phần thân trên. Nhưng đôi tay cô không đủ lớn. Những ngón tay run rẩy chỉ che được một phần, phần còn lại vẫn lộ ra trước ánh mắt kinh hoàng của Nam. Cô nhanh chóng co chân lên, ép sát vào người, cố gắng thu mình thành một khối nhỏ nhất có thể. Toàn thân cô run lên bần bật, không chỉ vì lạnh, mà còn vì một nỗi xấu hổ tột cùng. Đôi mắt cô mở to, ngấn nước, nhìn Nam với vẻ kinh hãi, xấu hổ, và cả một sự cầu xin không thốt nên lời.

"Cô… cô Tú…" Giọng Nam nghẹn lại trong cổ họng, khản đặc như vừa trải qua một cơn bệnh nặng. Cậu lập tức quay lưng đi, hành động nhanh đến mức suýt mất thăng bằng trên bề mặt trơn nhẵn. Mặt cậu đỏ bừng, nóng ran như có lửa đốt. Tim cậu đập loạn xạ trong lồng ngực, vừa vì xấu hổ, vừa vì một cảm xúc phức tạp khác mà cậu không dám phân tích. "Con… con xin lỗi… con không cố ý nhìn… con xin lỗi…"

Cậu ngồi đó, quay lưng về phía cô Tú, hai tay cũng đang run rẩy che chắn cơ thể mình. Lưng cậu gầy guộc, những đốt xương sống hằn rõ dưới làn da rám nắng. Cậu có thể nghe thấy tiếng thở gấp gáp của người đàn bà sau lưng, tiếng những ngón tay cô miết nhẹ trên bề mặt trắng như đang tìm kiếm một thứ gì đó – bất cứ thứ gì – để che thân. Nhưng căn phòng này trống rỗng. Tuyệt đối trống rỗng.

"Nam… chuyện gì đã xảy ra vậy? Chúng ta đang ở đâu?" Giọng cô Tú run run, đứt quãng. Cô đang cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng sự run rẩy trong giọng nói đã phản bội lại cô. Nam vẫn không dám quay đầu lại. Cậu chỉ biết lắc đầu, giọng đầy bất lực: "Con cũng không biết. Chúng ta… tan ra… như cát bụi… rồi con tỉnh dậy ở đây."

Một khoảng lặng dài và nặng nề bao trùm căn phòng. Chỉ có tiếng thở của hai con người trần trụi, yếu ớt, bị quăng vào một thế giới xa lạ không lối thoát. Nam cúi gằm mặt xuống, mắt dán chặt vào bề mặt trắng mịn dưới thân, cố gắng không nghĩ đến hình ảnh vừa lọt vào mắt mình. Nhưng hình ảnh ấy đã in sâu vào tâm trí cậu, không thể xóa nhòa. Không phải với dục vọng, mà với một nỗi ám ảnh mới – ám ảnh về sự phơi bày, sự tổn thương, sự yếu ớt của con người khi bị tước đoạt tất cả.

"Chúng ta… chúng ta cần tìm cách ra khỏi đây." Cô Tú lên tiếng sau một lúc lâu, giọng đã bình tĩnh hơn đôi chút. Nam nghe thấy tiếng cô cử động, chắc là đang cố gắng ngồi dậy trong tư thế che chắn. "Con… con thử nhìn xung quanh xem có cửa không. Nhưng… đừng quay lại."

"Vâng ạ." Nam đáp, giọng lí nhí. Cậu cố gắng đứng dậy, hai tay vẫn giữ nguyên vị trí che chắn, và bắt đầu quan sát căn phòng một cách kỹ lưỡng hơn. Không có gì cả. Tường cong, sàn cong, trần cong – tất cả liền một khối, không có lấy một đường nối. Cậu bước vài bước, bề mặt dưới chân không hề lạnh như mong đợi, mà ấm áp một cách kỳ lạ, như thể nó đang sống. Cậu đưa tay chạm vào "bức tường". Cảm giác mịn màng, không phải thủy tinh, không phải nhựa, không phải bất cứ vật liệu nào cậu từng biết. Nó hơi đàn hồi, giống như da của một sinh vật khổng lồ.

"Không có cửa. Không có gì hết." Nam buồn bã thông báo.

Bỗng nhiên, một giọng nói vang lên trong không trung. Nó không đến từ một hướng cụ thể, mà như được tạo ra từ chính không khí xung quanh, cộng hưởng qua từng phân tử trong căn phòng. Giọng nói ấy không có âm sắc, không có cảm xúc, lạnh lùng và chính xác như một cỗ máy:

"ĐỐI TƯỢNG 7349 VÀ 7350 ĐÃ HOÀN TẤT QUÁ TRÌNH VẬN CHUYỂN. TRẠNG THÁI SINH HỌC ỔN ĐỊNH. BẮT ĐẦU GIAI ĐOẠN QUAN SÁT SƠ CẤP."

Nam giật bắn mình, suýt ngã ngửa. Cô Tú phía sau cũng thốt lên một tiếng kêu nhỏ đầy sợ hãi. Hai con người, trần trụi và dễ bị tổn thương, đồng thời ngước lên nhìn vào khoảng không vô định, tìm kiếm nguồn gốc của giọng nói ấy. Nhưng chẳng có gì cả. Chỉ có màu trắng vô tận.

"Các người là ai? Tại sao lại đưa chúng tôi đến đây?" Cô Tú lên tiếng, giọng cô run rẩy nhưng cố gắng giữ sự cứng rắn. Cô là một người mẹ, và trong những tình huống khẩn cấp, bản năng bảo vệ của một người mẹ trỗi dậy, dù lúc này người cần bảo vệ nhất lại chính là cô và thằng con trai hàng xóm đang ở trần truồng trước mặt.

Không có câu trả lời. Ánh sáng trong phòng vẫn dịu nhẹ, không thay đổi. Sự im lặng đáp trả còn đáng sợ hơn bất kỳ lời đe dọa nào. Rõ ràng là có một trí tuệ nào đó đang ở phía sau tất cả những điều này, đang quan sát họ, đang thí nghiệm trên họ. Và trí tuệ ấy không thèm giao tiếp với những đối tượng thí nghiệm của mình. Họ chỉ là những con số. Những vật mẫu. Những sinh vật nhỏ bé bị bắt cóc khỏi hành tinh của mình và quăng vào một cái lồng kính trắng xóa.

Nam chợt rùng mình. Cậu nhận ra một điều: trong căn phòng không có bóng này, không có gì có thể che giấu. Không một cử động nào của họ là không bị nhìn thấy. Từng hơi thở, từng nhịp tim, từng biểu hiện xấu hổ trên gương mặt, tất cả đều đang bị quan sát một cách tỉ mỉ bởi một thứ gì đó ngoài kia. Họ là những con chuột bạch trong một thí nghiệm vượt xa tầm hiểu biết của nhân loại.

Cô Tú dường như cũng nhận ra điều tương tự. Cô im lặng, khuôn mặt tái nhợt, hai tay vẫn ôm chặt lấy cơ thể mình. Trong đôi mắt cô, nỗi sợ hãi và xấu hổ đan xen, nhưng cũng le lói một tia kiên cường không muốn khuất phục. Cô chậm rãi quay sang nhìn Nam, cố gắng chỉ nhìn vào gương mặt cậu, tránh để ánh mắt lang thang xuống dưới.

"Nam… con đừng sợ." Cô nói, giọng nhỏ nhưng rõ ràng. "Chúng ta sẽ tìm được cách ra khỏi đây. Nhất định sẽ có cách."

Nam ngước lên nhìn cô. Lần đầu tiên kể từ khi tỉnh dậy, cậu dám nhìn thẳng vào mắt người đàn bà ấy. Trong đôi mắt đen láy của cô, cậu thấy nỗi sợ hãi giống hệt mình, nhưng cũng thấy một sự ấm áp kỳ lạ. Sự ấm áp ấy, giữa nơi lạnh lẽo và xa lạ này, còn quý giá hơn bất cứ thứ gì.

"Dạ." Cậu khẽ đáp, gật đầu. Rồi cậu quay mặt đi, tiếp tục nhìn vào bức tường trắng, cố gắng không để cô Tú nhìn thấy những giọt nước mắt vừa chực trào ra nơi khóe mắt mình.

Căn phòng trắng vẫn im lìm bao bọc lấy họ, không lối thoát, không câu trả lời, không một dấu hiệu của sự sống. Phía trên cao kia, cách mặt đất hàng triệu kilomet, chiến hạm ngoài hành tinh vẫn lơ lửng ở điểm L1, như một con mắt khổng lồ lạnh lùng quan sát hai sinh vật nhỏ bé vừa được đưa lên làm vật thí nghiệm. Hai con người ấy, một đàn bà và một chàng trai trẻ, trần trụi và yếu ớt, đang ôm lấy nỗi xấu hổ và sợ hãi của mình trong một thế giới không có bóng tối để trốn tránh. Và cuộc thí nghiệm đầu tiên, có lẽ, mới chỉ vừa bắt đầu.