Dự Án Thụ Tinh Toàn Cầu - Chương 1

Tháng Sáu ở cái xóm nhỏ ven đô Sài Gòn này luôn bắt đầu bằng một thứ mùi rất riêng, thứ mùi mà những ai sinh ra và lớn lên ở đây đều thuộc nằm lòng như hơi thở. Đó là mùi khói bếp nhà ai nhen lửa nấu cơm chiều hòa quyện cùng mùi hoa sứ ngào ngạt ủ trong cái nắng gay gắt suốt một ngày dài. Con hẻm nhỏ rộng chừng hai thước, hai bên là những căn nhà cấp bốn san sát nhau, mái tôn nối liền mái tôn, hàng rào lưới B40 nối liền hàng rào lưới B40, tạo thành một thế giới riêng biệt mà ở đó, ranh giới giữa nhà này và nhà kia nhiều khi chỉ là một bụi dâm bụt được cắt tỉa cho gọn gàng.

Nam nằm dài trên chiếc ghế bố cũ kỹ trước hiên nhà, tấm lưng dựa hờ vào lớp vải bạt đã sờn chỉ, một bên tai đeo chiếc phone cũ mèm phát những bản nhạc lofi buồn buồn từ một playlist không tên trên mạng. Mắt cậu lim dim, hàng mi dài khẽ động đậy mỗi khi một cơn gió hiếm hoi thổi qua mang theo chút hơi nước từ mấy chậu cây mẹ cậu trồng trước sân. Cậu đang trong tư thế nửa tỉnh nửa mê, nhưng thực chất mọi giác quan đều đang âm thầm hướng về phía bên kia hàng rào lưới B40, nơi có một khoảng sân nhỏ lát gạch tàu đã bạc màu rêu phong, nơi cô Tú đang cặm cụi tưới mấy chậu hồng leo trước hiên.

Cô Tú, mẹ của thằng Minh, người đàn bà ba mươi tám tuổi mang trong mình một vẻ đẹp mà Nam chưa từng thấy ở bất kỳ ai khác. Không phải cái đẹp sắc sảo như mấy cô người mẫu trên mạng, cũng không phải cái đẹp trẻ trung như lũ con gái cùng lớp cậu, mà là một vẻ đẹp đằm thắm đến lạ lùng, như trái cây đang độ chín mọng nhất trên cành. Dáng người cô nhỏ nhắn nhưng đầy đặn, từng đường cong hiện lên dưới lớp áo vải thô giản dị mỗi khi cô cúi xuống nhổ cỏ hay với tay vin cành hồng leo. Làn da cô trắng hồng, căng mịn, dường như bất chấp cả thời gian và cái nắng chang chang của Sài Gòn. Mái tóc đen dài ngang lưng, hôm nay được cô búi cao lên lộ ra chiếc gáy trắng ngần với vài sợi tóc con li ti đẫm mồ hôi. Nam không cố tình nhìn. Nhưng cũng chẳng thể không nhìn. Đó là cái nhìn đã ăn sâu vào phản xạ, trở thành một thói quen không thể cưỡng lại suốt ba năm nay, kể từ cái buổi chiều năm cậu mười lăm tuổi.

Hôm đó, Nam vừa đi học về, đang lúi húi rửa xe đạp ngoài sân thì vô tình ngước lên. Cô Tú đứng bên hiên nhà mình, vừa gội đầu xong, đang nghiêng nghiêng mái tóc ướt đẫm để hong khô dưới nắng chiều. Những giọt nước long lanh như pha lê đọng trên bờ vai tròn tròn, lăn dài xuống tấm lưng thon thả, ẩn hiện qua làn áo hai dây mỏng manh màu trắng ngà dính sát vào da thịt. Khoảnh khắc ấy, một luồng điện nóng ran chạy dọc từ đỉnh đầu xuống tận mũi chân cậu. Tim cậu đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, hai gò má bỗng chốc đỏ ửng lên như có ai tát. Cậu vội cúi gằm mặt xuống, tay run run cầm cái vòi nước mà chẳng còn biết mình đang làm gì. Từ hôm đó, cô Tú không còn đơn thuần là mẹ của thằng bạn thân nữa, mà trở thành một bí mật ngọt ngào và nhục nhã, một vùng cấm địa trong tâm hồn cậu mà mỗi lần nghĩ tới là vừa thèm khát vừa tự trách mình bệnh hoạn.

Bây giờ, ba năm đã trôi qua, cái cảm giác ấy chẳng những không phai nhạt mà còn lớn dần lên theo từng ngày. Mỗi cử chỉ của cô Tú đều trở nên quyến rũ đến vô lý trong đôi mắt chưa từng biết đến yêu đương của một thằng con trai mười tám tuổi. Cái cách cô cúi người nhổ cỏ, lọn tóc mai đẫm mồ hôi dính chặt vào thái dương, bàn tay nhỏ nhắn thoăn thoắt nhặt từng cọng cỏ dại. Cái cách cô đưa tay quệt ngang trán, để lộ đường cong mềm mại nơi cánh tay áo xắn lên quá khuỷu. Cái cách cô đứng lên, vươn vai một chút cho đỡ mỏi, khiến tấm lưng thon và vòng eo nhỏ hiện ra rõ mồn một dưới lớp vải thô. Tất cả những điều ấy đối với Nam đều là những thước phim quay chậm, mỗi ngày chiếu đi chiếu lại trong tâm trí cậu, mỗi ngày thêm một chút ám ảnh.

Nam thở dài, khẽ lắc đầu như muốn xua đuổi những ý nghĩ vẩn vơ ra khỏi tâm trí. Cậu tự nhủ mình thật bệnh hoạn. Đó là mẹ của Minh, thằng bạn nối khố chơi với nhau từ thuở lên ba, đứa mà sáng nào cũng qua rủ cậu đi học, chiều nào cũng ngồi chung ghế đá ngoài công viên uống trà sữa, tối tối lại cùng nhau lên sân thượng ngắm sao. Người đàn bà ấy đáng tuổi cô của cậu, đáng lẽ ra cậu phải kính trọng như kính trọng mẹ mình, chứ không phải ngày ngày thả hồn theo những đường cong cơ thể và nụ cười tỏa nắng ấy. Nhưng lý trí chẳng thể nào thắng nổi con tim đang tuổi mười tám hừng hực lửa. Cậu chỉ biết giấu kín, coi nó như một bí mật mà nếu có ai biết được chắc cậu sẽ không còn mặt mũi nào mà nhìn Minh, nhìn cô Tú, nhìn cả chính mình trong gương.

Minh, thằng bạn thân nhất của Nam, đang ngồi chồm hổm dưới gốc xoài trước sân nhà nó, cặm cụi tháo ráp con drone tự chế. Nó là đứa mê công nghệ từ nhỏ, mới lớp ba đã biết mày mò tháo tung cái radio cũ của ba ra để nghiên cứu, lớn lên thì suốt ngày vùi đầu vào đủ thứ linh kiện điện tử, hàn hàn nối nối. Căn phòng của nó như một cái xưởng chế tạo thu nhỏ với nào là mỏ hàn, nào là bo mạch, nào là dây nhợ lằng nhằng, vài cái drone tự chế treo lủng lẳng trên trần nhà. Minh chẳng hề để ý ánh mắt của thằng bạn thân đang hướng về phía mẹ mình. Với nó, cô Tú đơn giản là mẹ. Người đàn bà ba mươi tám tuổi ấy sáng sáng đi chợ, chiều chiều nấu cơm, tối tối nằm võng coi phim Hàn Quốc và hay cằn nhằn ba nó về tiền điện nước. Bình thường. Và tầm thường. Nhưng với Nam, cô Tú là cả một vũ trụ bí ẩn của tuổi dậy thì.

Minh ngoắc tay về phía Nam, giọng hào hứng vang lên giữa cái nắng chiều đã dịu bớt: "Ê, Nam! Mày coi cái chân vịt này coi, tao mới chỉnh lại góc nghiêng, hứa hẹn bay ổn định hơn hẳn. Lần này mà rớt nữa tao nghỉ chơi drone luôn."

Nam giật mình như vừa bị bắt quả tang, vội vàng dời mắt khỏi dáng hình người đàn bà bên kia hàng rào. Cậu ngồi bật dậy, vươn vai một cái thật mạnh, giả vờ như mình vừa tỉnh ngủ sau một giấc ngủ trưa dài, rồi lững thững bước qua phía bên kia. Bước chân cậu hơi ngập ngừng khi đi ngang qua chỗ cô Tú đang đứng, cố gắng không để ánh mắt mình chạm vào dáng hình ấy thêm một lần nào nữa.

"Đâu? Mày toàn chế tào lao rồi rớt xuống hồ cá nhà bà Tám thôi. Lần trước con drone bay cao ba mét rồi lao thẳng xuống hồ, con cá lóc nhà bà Tám suýt bị nó chém chết." Nam cười, cố gắng giữ giọng bình thường nhất có thể.

"Lần này là hàng thật giá thật nha mậy. Chip bay mới, gyro sáu trục hẳn hoi, có cả camera 4K lận. Tao đặt mua từ bên Trung Quốc về đó, tốn hết ba trăm ngàn tiền để dành. Tối nay trời trong vắt, không có mây, tao với mày lên sân thượng bay thử, quay cảnh hoàng hôn chắc đẹp phải biết." Minh cười hề hề, hàm răng trắng lộ ra dưới vành môi hơi dày.

Nam cúi xuống xem con drone, nhưng trong đầu vẫn còn lưu luyến hình ảnh cô Tú vừa nãy. Cậu cố gắng tập trung vào những lời giải thích say sưa của Minh về nguyên lý hoạt động của cánh quạt mới, về thuật toán ổn định bay, về khả năng quay video chống rung, nhưng tâm trí cậu cứ trôi đi đâu mất. Cái hương bưởi thoang thoảng từ mái tóc cô Tú khi nãy dường như vẫn còn vương vấn đâu đây trong không khí, khiến lòng cậu rối bời như tơ vò.

Mẹ Nam từ trong nhà bưng ra đĩa xoài chín cắt miếng vàng ươm, bày biện gọn gàng trên chiếc đĩa sứ trắng, rồi gọi với sang bên kia hàng rào: "Tụi bây ăn xoài đi con. Xoài nhà bà ngoại gởi lên đó, ngọt lắm. Ủa, cô Tú đâu rồi? Qua ăn chung cho vui nè chị Tú ơi!"

Cô Tú ngẩng lên từ luống hồng, nụ cười tươi rói như thể nắng tháng Sáu đổ trên mặt cô thành mật. Đôi mắt cô hơi nheo lại vì ánh nắng chiều đang chiếu xiên qua tán xoài, tạo thành những đốm sáng nhảy múa trên gương mặt trái xoan. "Cảm ơn chị, để em rửa tay cái đã. Thằng Minh nhà em suốt ngày ôm đồ nghề, chẳng phụ mẹ gì cả. Mấy cái chậu hồng này tưới muốn gãy cả lưng mà nó ngồi đực ra đó chơi đồ chơi."

Cô bước tới phía bên này hàng rào, ngang qua chỗ Nam. Một thoáng hương bưởi thoang thoảng từ mái tóc còn ươn ướt của cô bay qua cánh mũi cậu, quyện cùng mùi mồ hôi nhàn nhạt và mùi xà phòng tắm còn vương trên da thịt. Nam cúi gằm mặt xuống, giả vờ chăm chú vào mấy con ốc nhỏ xíu trên cánh drone của Minh, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Cậu sợ mình ngước lên sẽ lộ ra ánh mắt si mê đến tội nghiệp, sẽ để người khác nhận ra cái bí mật đen tối mà cậu đang cất giấu. Cậu sợ ánh mắt của chính mình sẽ phản bội lại mình.

Buổi chiều trôi qua trong tiếng cười nói rổn rảng giữa hai nhà. Ba của Nam đi làm về trên chiếc xe máy cũ, trên tay xách theo túi bia và mấy bịch khô mực. Ông ghé vào ngồi nhậu với ba Minh trên cái bàn nhựa ọp ẹp kê ngay dưới gốc xoài trước sân. Hai người đàn ông trung niên, một người làm thợ hồ, một người làm thợ sửa xe máy, cùng nhau nhâm nhi ly bia lạnh, trò chuyện về đủ thứ chuyện trên trời dưới đất, từ giá xăng dầu tăng vọt đến vụ ông hàng xóm mới mua cái tivi năm mươi inch. Tiếng cười giòn tan của họ vang vọng trong cái xóm nhỏ, hòa cùng tiếng chó sủa từ xa và tiếng nhạc vàng vọng ra từ cái radio cũ nhà bà Tám.

Mẹ Nam và cô Tú ngồi trên bộ bàn ghế đá trước hiên nhà Nam, cùng nhau nhặt rau muống cho bữa cơm tối, miệng không ngớt tâm sự chuyện chợ búa, con cái, chồng con. Mẹ Nam than phiền về giá thịt heo lại tăng, cô Tú cằn nhằn về chuyện thằng Minh suốt ngày vùi đầu vào mấy thứ đồ chơi tốn tiền. Hai người đàn bà, hai số phận khác nhau nhưng cùng chia sẻ một nỗi niềm của những người mẹ, những người vợ nơi xóm nhỏ ven đô. Tiếng cười của họ vang lên giòn giã mỗi khi ai đó kể một câu chuyện vui, át cả tiếng cãi nhau ầm ĩ của đôi vợ chồng son mới cưới ở cuối hẻm.

Nam và Minh lên sân thượng, nơi chúng nó đặt cái kính thiên văn cũ kỹ mà ba Minh mua lại từ một tiệm đồ cũ với giá rẻ bèo, cùng đủ thứ đồ chơi công nghệ tự chế la liệt khắp nơi. Sân thượng rộng chừng hai mươi mét vuông, nền xi măng đã nứt nẻ vài chỗ, xung quanh là lan can sắt cũng đã han gỉ theo năm tháng. Một cái bồn nước inox cũ kỹ nằm ở góc sân, bên cạnh là mấy chậu cây cảnh mẹ Nam trồng. Chỗ này từ lâu đã trở thành căn cứ bí mật của hai đứa, nơi chúng nó cùng nhau ngắm sao, cùng nhau chế tạo đủ thứ đồ chơi kỳ quặc, cùng nhau tâm sự những chuyện thầm kín nhất của tuổi mới lớn.

Màn đêm buông xuống thật nhanh, như một tấm màn nhung khổng lồ được ai đó thả xuống từ bầu trời. Bầu trời tháng Sáu trong veo lạ thường, không một gợn mây, để lộ ra hàng ngàn vì sao lấp lánh như những hạt kim cương vương vãi trên tấm vải nhung đen tuyền. Minh say sưa điều khiển drone bay vòng quanh xóm, ánh đèn LED xanh đỏ trên thân drone nhấp nháy như một vì sao lạc, vẽ những đường cong mềm mại trong không trung. Màn hình điện thoại gắn trên tay cầm hiển thị khung cảnh xóm nhỏ từ trên cao, những mái tôn san sát nhau, những con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo, ánh đèn vàng hắt ra từ những ô cửa sổ. Nam ngồi dựa lưng vào bồn nước inox lạnh ngắt, đầu óc thẫn thờ, mắt nhìn lên cao nhưng tâm trí lại đang trôi dạt về một nơi nào đó rất xa, nơi có nụ cười của cô Tú và mùi hương bưởi thoang thoảng trên mái tóc ướt.

"Mày biết không, dạo này tao đọc báo với lên mấy diễn đàn nước ngoài thấy mấy ông NASA với ESA xôn xao dữ lắm. Có vụ vật thể lạ xuất hiện gần quỹ đạo trái đất, ngay cái điểm gọi là điểm Lagrange L1 gì đó." Minh vừa lia cần điều khiển vừa nói, mắt vẫn dán chặt vào màn hình điện thoại, giọng nói pha lẫn sự hào hứng của một đứa mê khoa học viễn tưởng.

"Vật thể gì? Thiên thạch hả? Hay là rác vũ trụ rớt xuống?" Nam hỏi cho có lệ, giọng đều đều, tâm trí vẫn đang lơ lửng đâu đó dưới nhà, nơi cô Tú vừa cười vang lên vì câu pha trò của ba cậu về chuyện ông hàng xóm mới mua cái tivi năm mươi inch mà không biết cắm dây anten.

"Không, kỳ lắm mậy. Nghe nói có cái gì đó to đùng, to lắm, nằm im lìm ở điểm L1 giữa trái đất và mặt trời. Điểm đó là điểm cân bằng hấp dẫn, mấy vệ tinh khoa học hay đặt ở đó để quan sát. Nhưng cái này không phải vệ tinh. Mấy đài quan sát trên thế giới chụp được ảnh rồi, nhưng chính phủ không công bố rõ ràng gì hết. Cứ úp úp mở mở. Dân tình trên mạng đồn ầm lên là tàu của người ngoài hành tinh, có đứa còn bảo là chiến hạm của đế chế ngoài vũ trụ tới xâm lược trái đất." Minh cười lớn, vẻ mặt đầy phấn khích như thể sắp được chứng kiến một bộ phim viễn tưởng ngoài đời thực.

Nam phì cười, lắc đầu: "Mày coi phim khoa học viễn tưởng nhiều quá rồi. Chắc vệ tinh bí mật của Mỹ hay Tàu thôi. Mấy ông lớn hay phóng mấy thứ linh tinh lên vũ trụ mà có công bố đâu. Với lại, người ngoài hành tinh làm gì có thật."

"Ừ, tao cũng nghĩ vậy. Nhưng mà mày cứ tưởng tượng đi, lỡ đâu có thật thì sao? Đời mà có người ngoài hành tinh thật chắc hay. Tụi nó tới trái đất, rồi tụi mình được lên tàu vũ trụ, được bay ra ngoài không gian, được thấy mấy công nghệ siêu việt. Chắc chắn là vui hơn cái cuộc sống chán ngắt này nhiều." Minh cười lớn, tay vẫn không ngừng điều khiển drone bay vòng vòng trên bầu trời đêm.

Rồi bất ngờ, màn hình điện thoại của Minh nhấp nháy dữ dội, hình ảnh từ camera drone bị nhiễu loạn, xuất hiện những vệt sọc ngang dọc. Cần điều khiển trong tay nó rung lên bần bật. Minh hét lên thất thanh: "Khoan, mất tín hiệu rồi! Drone rớt kìa! Không thể nào, pin vẫn còn đầy mà!"

Con drone trên không trung chao đảo như một con chuồn chuồn bị gió cuốn, đèn LED xanh đỏ vụt tắt ngấm, rồi nó rơi tự do, lao thẳng xuống khu đất trống sau hẻm. Một tiếng "bộp" khô khốc vang lên từ xa. Minh chửi thề một tiếng, ba chân bốn cẳng chạy như bay xuống cầu thang, tiếng dép lẹp xẹp vang vọng trong màn đêm. Nam lắc đầu cười, nhưng không đi theo. Cậu ở lại một mình trên sân thượng, tận hưởng chút gió đêm hiếm hoi và sự yên tĩnh hiếm có giữa cái xóm nhỏ lúc nào cũng ồn ào.

Ánh mắt cậu lại hướng lên bầu trời. Trăng non treo lơ lửng như một dấu hỏi bằng bạc, mỏng manh và cô độc giữa biển sao mênh mông. Cậu chẳng biết điểm L1 ở đâu, cũng chẳng rành mấy thứ thiên văn phức tạp, nhưng thấy lời Minh nói cũng vui tai. Nếu thực sự có một thứ gì đó ngoài kia, một chiến hạm khổng lồ lặng lẽ dõi theo trái đất, thì có lẽ những bí mật nhỏ nhen trong lòng cậu sẽ trở nên thật vặt vãnh. Cả nỗi thèm khát tội lỗi dành cho mẹ thằng bạn, cả những rung động tuổi mười tám vụng dại, tất cả sẽ chẳng là gì so với sự bao la của vũ trụ. Trước một thế lực ngoài hành tinh, những băn khoăn của một thằng con trai mới lớn liệu có nghĩa lý gì không?

Nhưng ngay khi cậu vừa dứt ý nghĩ, một điều kỳ lạ xảy ra.

Không một tiếng động, không ánh chớp lóe, không bất kỳ dấu hiệu báo trước nào. Chỉ là một ngôi sao nhỏ xíu trên nền trời đột nhiên sáng bừng lên, dịch chuyển chậm rãi, rồi dừng lại. Nó không giống vệ tinh, vốn thường di chuyển đều đều và có ánh sáng ổn định. Nó cũng chẳng phải máy bay, vì không có ánh đèn nhấp nháy đỏ xanh đặc trưng. Nó nằm ở một vị trí cố định, lấp lánh thứ ánh sáng xanh lét lạnh lẽo, gần như đối diện trực tiếp với mặt trăng non. Ánh sáng ấy không giống bất kỳ ánh sao nào mà Nam từng thấy, nó có một màu xanh kỳ dị, như màu của biển sâu thẳm, như màu của một thứ công nghệ không thuộc về thế giới này.

Nam nhíu mày, dụi mắt mấy lần, tự hỏi có phải mình nhìn nhầm không, có phải mắt mình bị mỏi vì nhìn vào màn hình điện thoại quá lâu. Ngôi sao vẫn ở đó, không nhấp nháy như những vì sao khác. Nó đứng yên, tĩnh lặng, như một con mắt khổng lồ đang dõi xuống trái đất. Một cảm giác rờn rợn chạy dọc sống lưng cậu, từ ót xuống tận gót chân, khiến lông tóc trên cánh tay cậu dựng đứng lên. Cậu định gọi Minh lên xem, nhưng tiếng cãi vã dưới nhà của ba mẹ cậu và tiếng chó sủa inh ỏi từ xa vọng lại át đi ý định. Có lẽ chỉ là một ngôi sao lạ thôi, cậu tự trấn an mình như vậy.

Tivi nhà bên cạnh bỗng vọng sang tiếng phát thanh viên với giọng đầy căng thẳng khác thường, át cả tiếng nhạc vàng từ radio nhà bà Tám. "…các nhà thiên văn trên toàn thế giới vừa ghi nhận một tín hiệu bất thường từ vật thể lạ tại điểm L1. Vật thể này được cho là có kích thước tương đương một thành phố nhỏ, và đã bất ngờ kích hoạt một dạng trường năng lượng chưa từng thấy trong lịch sử nhân loại. Tất cả các cơ quan vũ trụ trên thế giới, bao gồm NASA, ESA, Roscosmos và CNSA, đều đang trong tình trạng báo động đỏ. Tổng thư ký Liên Hợp Quốc đã triệu tập một cuộc họp khẩn cấp. Người dân trên toàn thế giới được khuyến cáo giữ bình tĩnh và chờ đợi thông báo chính thức từ chính phủ."

Tim Nam đập thình thịch như muốn vỡ tung lồng ngực. Thì ra những lời Minh nói không phải là tin đồn nhảm nhí trên mạng, thì ra thực sự có một thứ gì đó ngoài kia, một thứ khổng lồ và bí ẩn đang hiện diện ngay phía trên bầu trời. Cậu ngước lên lần nữa. Ánh sáng xanh lét giờ đã rõ hơn trước rất nhiều, không còn là một chấm nhỏ nữa mà lan rộng ra như một vầng hào quang nhạt. Dường như có một cấu trúc hình học khổng lồ đang từ từ hiện ra sau màn đêm, những đường nét sắc cạnh và đối xứng hoàn hảo, như một con mắt vũ trụ lạnh lùng nhìn xuống trái đất. Nó đẹp một cách kỳ lạ, nhưng cũng đáng sợ một cách kỳ lạ, như thể vẻ đẹp của một con dao mổ lạnh lẽo dưới ánh đèn phòng phẫu thuật.

Minh hớt hải chạy lên sân thượng, thở hổn hển, trên tay cầm con drone đã vỡ nát một bên cánh quạt. Mặt nó tái mét, mắt mở to hết cỡ. "Mày thấy chưa?! Drone của tao… màn hình nó bắt được tín hiệu lạ trước khi rớt! Một dạng sóng điện từ cực mạnh, chưa từng thấy, làm nhiễu toàn bộ hệ thống điều khiển! Là nó đó! Vật thể ở điểm L1 mà tao vừa nói với mày, nó vừa… vừa thức dậy hay sao ấy! Nó vừa phát ra một xung năng lượng khổng lồ, đủ để quét sạch mọi tín hiệu vệ tinh trong khu vực!"

Hai thằng con trai mười tám tuổi đứng sững trên sân thượng, giữa cái xóm nhỏ yên bình bỗng chốc trở nên nhỏ bé lạ thường. Gió đêm vẫn thổi, tiếng chó vẫn sủa, tiếng cười nói dưới nhà vẫn vọng lên, nhưng tất cả dường như đã khác. Có một thứ gì đó đã thay đổi, một bước ngoặt vô hình đã xảy ra mà không ai kịp nhận ra. Dưới kia, cuộc sống vẫn tiếp diễn như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Ba mẹ Nam vẫn cãi nhau về chuyện tiền điện tháng này tăng vọt. Cô Tú chắc đã về nhà tắm rửa sau buổi nhặt rau muống, chuẩn bị cơm nước cho chồng con. Nồi cơm điện vừa bật nút, mùi cơm chín thoang thoảng bay lên từ cửa sổ bếp. Nhưng trên cao, một thế lực không tên đã hiện diện, im lìm nhưng đầy đe dọa, như một quả bom nổ chậm đang lơ lửng trên đầu toàn nhân loại.

Nam nắm chặt lan can sắt han gỉ, những ngón tay siết chặt đến nỗi trắng bệch cả đốt. Mắt cậu không rời đốm sáng xanh kia. Trong khoảnh khắc ấy, cậu chợt nhận ra rằng thế giới mình từng biết, với những rung động thầm kín, với những góc tối của tâm hồn, với những bí mật nhỏ nhen và tội lỗi, sắp vĩnh viễn thay đổi. Và không biết vì sao, giữa nỗi sợ hãi mơ hồ đang dâng lên cuồn cuộn trong lồng ngực, cậu lại nghĩ đến mùi hương bưởi trên tóc cô Tú, nghĩ đến nụ cười của cô lúc chiều tà, nghĩ đến dáng hình người đàn bà ấy khi cúi xuống tưới những chậu hồng leo trước hiên nhà. Những hình ảnh ấy hiện lên trong tâm trí cậu như một điểm tựa cuối cùng, như một ngọn hải đăng nhỏ bé giữa biển đêm mênh mông sắp nổi bão, như một lời nhắc nhở rằng cậu vẫn còn là con người, với những yếu đuối và khao khát rất đỗi con người.

Đêm hôm ấy, chiến hạm ngoài hành tinh nằm lặng lẽ ở điểm L1, không phát đi thông điệp nào, không tấn công, không có bất kỳ dấu hiệu giao tiếp hay đe dọa nào thêm. Nhưng cả hành tinh đã bắt đầu nín thở. Khắp các đài truyền hình, các trang mạng xã hội, các diễn đàn, người ta bàn tán xôn xao. Người thì hoang mang lo sợ, kẻ thì phấn khích chờ đợi. Có người đổ xô đi mua lương thực tích trữ, có người kéo nhau đến nhà thờ, chùa chiền để cầu nguyện. Và chương đầu tiên của một câu chuyện không ai lường trước, bắt đầu từ chính cái sân thượng lộng gió ấy, nơi một chàng trai mười tám tuổi đứng giữa hai bí mật. Một bí mật thuộc về trái tim, chôn giấu trong lồng ngực, là nỗi thèm khát và si mê dành cho mẹ của người bạn thân nhất. Một bí mật thuộc về bầu trời, lơ lửng trên đỉnh đầu, là sự hiện diện của một nền văn minh xa lạ mà nhân loại chưa từng biết tới. Cả hai bí mật ấy, theo những cách rất khác nhau, sẽ định hình số phận của cậu trong những ngày sắp tới, những ngày mà thế giới sẽ không bao giờ còn như trước nữa.