Cảm ơn em đã hiểu anh - Chương 5

CHƯƠNG 5: CUỘC ĐỐI CHẤT TRONG BÓNG TỐI

Tám giờ hai mươi phút tối.

Tiếng khóa từ nhảy chốt cái bíp… cạch khô khốc.

Mai đẩy cánh cửa chống cháy bước vào căn hộ số 12.04. Không khí bên trong vẫn mang cái ấm cúng chuẩn mực quen thuộc: mùi canh sườn nấu sấu tươi chua thanh dìu dịu, mùi hành phi thơm ngậy từ đĩa đậu phụ tẩm mỡ hành, và mùi cơm gạo lài chín tới phảng phất từ gian bếp mở.

Hoàng từ trong bếp bước nhanh ra huyền quan. Trên người anh vẫn là chiếc áo phông xám mặc nhà và chiếc tạp dề kẻ ca-rô vuông vức. Gương mặt anh lộ rõ vẻ âu lo, khóe mắt giật nhẹ khi nhìn thấy chiếc áo sơ mi công sở của Mai vẫn cài kín mít tận chiếc cúc trên cùng, chiếc túi xách da kẹp chặt dưới nách và gương mặt không vương một giọt biểu cảm.

Dòng tin nhắn sáu chữ lúc chiều: “Tối nay ngồi lại nói chuyện” như một chiếc thòng lọng vô hình treo lơ lửng giữa trần nhà suốt ba tiếng đồng hồ qua.

“Mai… em về rồi à,” giọng Hoàng khàn đặc, gượng gạo nặn ra một nụ cười đón tiếp. Anh cúi người định với lấy đôi dép đi trong nhà đặt dưới chân cô. “Đường Điện Biên Phủ ngập sâu không em? Anh hâm lại canh sườn sấu rồi, sấu bánh tẻ đầu mùa anh gọt vỏ dầm chua vừa miệng lắm…”

“Để đấy. Tôi tự lấy được.”

Giọng Mai phẳng lặng như mặt nước giếng đóng băng. Cô không cúi nhìn anh, mũi giày cao gót khẽ lùi lại nửa bước tránh bàn tay của chồng, tự mình tháo giày rồi xỏ chân vào đôi dép bông xám.

Hoàng chết sững ở tư thế khom lưng mất hai giây. Bàn tay anh lơ lửng giữa không trung, ngón tay co lại rồi từ từ buông thõng.

Mai đi thẳng vào phòng ngủ Master, đặt chiếc túi xách lên bàn trang điểm. Cô không thay bộ đồ lụa satin mỏng manh như mọi ngày, chỉ cởi chiếc áo khoác gió bên ngoài, rửa sạch hai bàn tay dưới vòi nước lạnh buốt, rồi bước ra bàn ăn.

Mâm cơm đã được Hoàng bày biện tề chỉnh: tô canh sườn sấu rắc hành hoa thái mịn, đĩa đậu phụ rán vàng rộm tẩm mỡ hành, đĩa bắp cải luộc chấm trứng dầm nước mắm, và hai chiếc bát sứ Hải Dương viền xanh đặt đối xứng hoàn hảo.

Hoàng kéo chiếc ghế gỗ sồi phía đối diện, cẩn thận rót một cốc nước lọc ấm đặt ngay ngắn bên tay phải của Mai:

“Em… em uống ngụm nước ấm cho nhuận giọng đã. Cả ngày nay dạ dày còn đau không em? Chiều mẹ ở quê gọi vào bảo…”

“Bỏ mẹ anh sang một bên đi.”

Mai ngắt lời. Ba chữ “mẹ ở quê” như một chiếc gai nhọn chọc thẳng vào vùng da thịt đang cương mủ.

Cô ngồi thẳng lưng, hai bàn tay đặt hờ trên mặt bàn gỗ công nghiệp phủ melamine sáng màu. Đôi mắt sau gọng kính titan mảnh nhìn thẳng vào người đàn ông ba mươi lăm tuổi đang ngồi co ro phía đối diện.

Hoàng run rẩy ngồi xuống. Anh cầm đôi đũa gỗ mun lên, cố làm ra vẻ bình thản, gắp miếng sườn sụn nhiều nạc nhất đặt vào miệng bát của Mai:

“Em ăn chút cơm đi đã, có chuyện gì ăn xong vợ chồng mình từ từ…”

“Hoàng này.”

Mai cất giọng. Âm lượng của cô không hề lớn, nhưng từng âm tiết rành rọt, đanh thép như tiếng gõ thước kẻ trên bảng gỗ:

“Bảy năm qua, tôi đã bao giờ bỏ bữa hay để anh phải ăn cơm nguội một mình chưa?”

Hoàng khựng đũa lại. Miếng đậu phụ trên tay anh run rẩy làm rớt một giọt nước mắm xuống mặt bàn.

“Chưa… chưa bao giờ. Em luôn chu đáo…” Hoàng lắp bắp, lồng ngực anh thắt lại vì một linh cảm tồi tệ đang ập đến.

“Vậy thì đừng giả vờ diễn màn kịch tào khang này nữa. Tôi nuốt không trôi.”

Mai đưa tay mở chiếc túi xách đặt trên chiếc ghế bên cạnh.

Động tác của cô chậm rãi, chuẩn xác và lạnh lùng như một kế toán trưởng chuẩn bị lôi tập chứng từ gian lận thuế ra trước ban giám đốc. Cô rút chiếc điện thoại iPhone màn hình OLED ra, dùng ngón tay cái mở khóa Face ID.

Tách.

Màn hình sáng bừng lên. Mai mở mục album ảnh bị khóa bằng mật khẩu phụ, chạm vào bức ảnh vừa được chụp lúc 02:15 sáng Chủ nhật.

Cô đặt chiếc điện thoại nằm ngang xuống mặt bàn ăn, dùng đầu ngón trỏ đẩy nhẹ mặt kính trượt dài qua khoảng cách một mét, dừng lại ngay sát mép bát cơm của Hoàng.

“Nhìn đi.”

Một mệnh lệnh ngắn gọn, sắc lẹm như một lưỡi dao mổ.

Hoàng cúi đầu xuống.

Dưới ánh đèn thả trần màu vàng ấm của gian bếp, bức ảnh chụp màn hình máy tính Dell UltraSharp hiện lên rõ mồn một từng chi tiết:

Giao diện nền đen của trình duyệt Google Chrome chế độ ẩn danh. Cửa sổ bên trái là diễn đàn Reddit với phân mục r/cuckold in đậm dòng chữ: “Watching my clean, elegant wife being completely ruined by a stranger while I touch myself in the dark.” Cửa sổ bên phải là đoạn video nghiệp dư quay cảnh một người phụ nữ công sở mặc áo sơ mi lụa trắng và chân váy bút chì đang bị một gã đàn ông lạ mặt đè nghiến trên giường khách sạn.

Và ở góc dưới cùng của bức ảnh, nơi vệt sáng xanh lơ hắt xuống mặt bàn gỗ ép: cuộn giấy ăn xé dở, một vệt tinh dịch trắng đục loang lổ trên góc bàn phím cơ, cùng chiếc đồng hồ kỹ thuật số để bàn hiển thị con số 02:15.

Oanh.

Cả thế giới của Hoàng như sụp đổ tan tành trong một phần nghìn giây.

Đồng tử anh co rút lại đến cực hạn. Toàn bộ lượng máu trên gương mặt người đàn ông ba mươi lăm tuổi bị rút cạn sạch sẽ, để lại một lớp da trắng bệch, tái mét như xác chết đuối.

Cái cốc thủy tinh chứa nước ấm trên tay Hoàng rung lên bần bật. Những chấn động cơ học từ bàn tay kỹ sư viễn thông truyền thẳng vào thành kính, phát ra tiếng lách… cách… lách… cách… va đập liên hồi xuống mặt bàn ăn.

Xoảng!

Cốc nước trượt khỏi tay Hoàng, đổ nghiêng. Dòng nước ấm tràn lênh láng trên mặt bàn gỗ melamine, cuốn trôi vài hạt cơm rơi vãi, chảy tràn qua mép bàn rỏ tong tong xuống nền sàn gỗ công nghiệp.

Hoàng không buồn lau. Anh thậm chí không nhận thức được chiếc cốc vừa đổ.

Hai mắt anh mở trừng trừng, trân trân nhìn vào bức ảnh trên màn hình điện thoại như thể đang nhìn thấy một bản án tử hình có đóng dấu đỏ của pháp đình. Đôi môi thâm xịt của anh run lẩy bẩy, quai hàm giật giật từng cơn:

“Mai… cái này… anh… không phải như em nghĩ…”

“Không phải như tôi nghĩ?”

Mai bật ra một tiếng cười nhạt. Một nụ cười khô khốc, sắc nhọn đến mức làm không khí xung quanh như bị cứa rách.

“Vậy thì anh giải thích cho tôi nghe xem nó là cái gì? Anh nói đi! Kỹ sư trưởng viễn thông mẫu mực, người đàn ông ‘vàng mười’ mà mẹ anh ở quê tôn sùng như báu vật họ Nguyễn… anh giải thích cho tôi xem người đàn ông ngồi thủ dâm trước màn hình lúc hai giờ sáng, gọi tên tôi, cầu xin người khác đến đụ vợ mình… là ai?!”

Từng chữ “đụ”, “thủ dâm” bật ra khỏi khuôn miệng đoan trang của một nữ kế toán viên ba mươi hai tuổi, thô ráp và tàn nhẫn như những hòn đá ném thẳng vào mặt Hoàng.

Bảy năm qua, Mai chưa từng nói một từ tục tĩu. Sự đoan trang của cô là chuẩn mực, là bức tường thành mà cả hai gia đình luôn lấy làm tự hào. Và việc chính cô thốt ra những từ ngữ ấy chứng minh rằng bức tường thành ấy đã bị nổ tung thành tro bụi.

Hoàng há hốc miệng, ngực phập phồng dữ dội. Không khí trong căn phòng dường như bị rút sạch dưỡng khí. Anh cảm thấy lồng ngực mình đau tức tưởi, như có ai đó đang lấy kìm bấm cáp bóp nghẹt khí quản.

“Mai… anh xin em… em nói nhỏ thôi… hàng xóm…” Hoàng lắp bắp, hai bàn tay co quắp lại trên đùi, giọng nói thảm hại, vỡ vụn.

“Hàng xóm?” Mai nhướng mày, ánh mắt cô tóe lên những tia khinh bỉ tột cùng. “Anh sợ hàng xóm nghe thấy? Anh sợ thể diện của anh bị bôi bẩn? Vậy lúc anh ngồi trong căn phòng chín mét vuông kia, mở loa ngoài, thều thào gọi tên tôi cho cả cái diễn đàn bệnh hoạn đó xem… anh có nhớ đến danh dự của tôi không?!”

Mai chống hai tay xuống mép bàn, hơi rướn người về phía trước. Khoảng cách giữa hai khuôn mặt thu hẹp lại, đủ để Hoàng nhìn thấy những sợi tơ máu đỏ ngầu trong đáy mắt vợ:

“Bảy năm qua, tôi là vợ anh… hay tôi là một con thú nuôi được anh vỗ béo, khoác lên mình từng lớp áo quần gợi cảm, ướp từng phân tử nước hoa… chỉ để làm mồi nhử cho những cơn cuồng dâm trong bóng tối của anh?!”

“Không! Không phải thế! Mai ơi anh thề… anh yêu em thật mà!” Hoàng nghẹn ngào, nước mắt bắt đầu ứa ra nơi khóe mi, chảy dài trên hai gò má hốc hác. “Anh không bao giờ coi em là công cụ… Anh yêu em nhiều hơn cả sinh mạng của anh…”

“Yêu tôi?” Mai cười gằn, từng nhát dao ngôn từ tiếp tục đâm sâu vào vết thương hoại tử. “Anh yêu tôi bằng cách biến chiếc giường King-size của chúng ta thành một nấm mồ vô tính suốt ba năm qua? Bác sĩ Từ Dũ bảo tử cung tôi bình thường, kinh nguyệt tôi đều đặn… Tôi đã tự dằn vặt mình, tự hỏi mình đã làm gì sai, mình ăn mặc không đủ đẹp hay cơ thể mình có mùi gì khiến chồng mình ghê tởm!”

Giọng Mai nghẹn lại trong một giây, nhưng cô lập tức nghiến chặt răng, nuốt ngược giọt nước mắt uất nghẹn vào trong. Cô không cho phép mình khóc trước mặt người đàn ông này. Nước mắt lúc này là sự yếu hèn.

“Hóa ra… lý do mà con cặc của anh mềm oặt mỗi khi chạm vào người tôi… không phải vì anh suy nhược cơ thể. Không phải vì tuyến cáp quang Thủ Thiêm bị suy hao. Mà vì tôi quá trong sạch! Vì tôi là một người vợ đoan trang, nên anh không thể cương cứng được!”

Mỗi một câu nói của Mai như một chiếc búa tạ nện thẳng vào lòng tự trọng của Hoàng, nghiền nát chút tàn dư nam tính cuối cùng của anh thành từng mảnh vụn.

Hoàng cúi gằm mặt xuống. Từng giọt nước mắt, mồ hôi lạnh và nước mũi thi nhau rỏ xuống đĩa cơm nguội ngắt trước mặt. Hai bờ vai gầy guộc của anh co rúm lại dưới lớp áo phông xám, run rẩy từng chặp như một kẻ tử tù đang chờ đợi nhát chém cuối cùng.

Căn phòng chìm vào sự im lặng chết chóc.

Chỉ còn lại tiếng quạt hút mùi Panasonic trên trần thạch cao quay đều đặn: rì… rì… rì… Âm thanh đơn điệu, cần mẫn ấy giờ đây nghe rợn người như nhịp đếm ngược của một bản án tử hình hôn nhân.

Mai ngồi lại ngay ngắn trên ghế. Cô rút một tờ khăn giấy trên bàn, chậm rãi lau sạch những vệt nước vừa sánh ra từ cốc của Hoàng, rồi vò nát tờ giấy ném vào chiếc đĩa thức ăn nguội ngắt:

“Nói đi. Từ bao giờ? Căn bệnh này bắt đầu từ bao giờ?”

Hoàng nấc lên một tiếng nghẹn ngào. Anh không dám ngẩng đầu lên, hai bàn tay run rẩy bấu chặt vào mép quần âu đến mức các đường chỉ may căng ra kêu răng rắc.

Anh nhận ra, sự trốn chạy đã hoàn toàn vô hiệu. Bức tường hiện thực được xây bằng gạch đá của tiền tệ, định kiến và bí mật đen tối này… đêm nay bắt buộc phải sụp đổ.

Hoàng từ từ buông hai tay khỏi bàn ăn.

Toàn thân anh run rẩy dữ dội. Trong ánh mắt sụp đổ và tuyệt vọng đến cùng cực, người đàn ông ba mươi lăm tuổi từ từ trượt người khỏi mép chiếc ghế gỗ sồi.

Bịch.

Hai đầu gối của Hoàng chạm mạnh xuống mặt sàn gỗ công nghiệp lạnh ngắt, ngay dưới chân bàn ăn, đối diện với đôi chân đang khép chặt của Mai.

“Mai… tha cho anh… Anh xin em…”

Hoàng gục đầu xuống sát mặt sàn, hai bàn tay run rẩy bấu chặt lấy mắt cá chân phủ lớp tất da của vợ, cất lên tiếng van xin thảm hại và vỡ vụn của một kẻ tội đồ không còn đường tháo lui.