Cảm ơn em đã hiểu anh - Chương 4

CHƯƠNG 4: BẢNG CÂN ĐỐI VÀ ÁP LỰC GIA TỘC

Câu hỏi của chị Lan như một lưỡi dao mổ sắc lẹm rạch ngang bầu không khí thoang thoảng mùi bơ tỏi trong phòng pantry.

Mai đứng chết lặng sau cánh cửa tủ lạnh.

Trực giác sắc sảo của một người đàn bà bốn mươi hai tuổi từng bước qua một cuộc ly hôn đầy máu và nước mắt quả thực quá nhạy bén. Đôi mắt kẻ eyeliner đen nhánh của Lan vẫn đang khóa chặt lấy từng biến chuyển nhỏ nhất trên cơ mặt Mai. Ánh nhìn ấy không mang sự độc hại, mà là sự tò mò pha lẫn một chút xót xa của một người đi trước đang nhìn thấy dấu hiệu sụp đổ của một đàn em cùng phòng.

Mai hít một hơi thật sâu, ép cơ hoành đang run rẩy buông lỏng. Cô cúi xuống nhặt chiếc cốc giữ nhiệt dưới khay inox lên, đưa tay gạt nhẹ lọn tóc mai lòa xòa sau vành tai:

“Chị cứ trêu em. Em mà có tin vui thì người đầu tiên em báo phải là chị chứ.”

“Thế sao mặt mũi như người chết trôi thế kia?” Lan khoanh hai tay trước ngực, chiếc vòng phong thủy bằng đá thạch anh tím va vào mặt kính đồng hồ Longines kêu lách cách. “Sáng nay quét vân tay ở cửa tao thấy mày đi không vững. Lại áp lực vụ con cái với nhà chồng ngoài Bắc chứ gì?”

Lan kéo chiếc ghế bar chân cao bằng kim loại lại gần, hạ giọng thì thầm:

“Tao lạ gì cái ngữ các bà mẹ chồng Bắc bộ. Cứ mở miệng ra là gia phong với hương hỏa, con trai thì coi như hoàng tử giời đày. Thằng Hoàng nhà mày hiền lành, công chức mẫu mực, lương tháng chuyển thẳng vào tài khoản vợ… người ngoài nhìn vào ai cũng bảo mày tu chín kiếp mới lấy được nó. Nhưng bảy năm rồi chưa có mụn con, mẹ chồng mày không sốt ruột đốt nhà lên mới là chuyện lạ.”

Từng câu, từng chữ của Lan gõ vào màng nhĩ Mai như những nhịp búa đệm cao su. Đau tức tưởi nhưng không chảy máu.

Mai chỉ biết mỉm cười gượng gạo, đặt chiếc cốc giữ nhiệt dưới vòi nước sôi, bấm nút. Tiếng nước sủi bọt ùng ục lấp vào khoảng trống nghẹt thở giữa hai người.

Nếu chị Lan biết được sự thật… Nếu chị Lan biết rằng người mẹ chồng ở Nam Định kia thực chất chỉ là một mắt xích nhỏ trong cái thòng lọng nghẹt thở này, còn người chồng “hoàng tử vàng mười” mà cả cơ quan ngưỡng mộ thực chất lại là một kẻ cuồng dâm voyeurism, kẻ hàng đêm thèm khát dâng hiến vợ mình cho thiên hạ… có lẽ chị Lan sẽ đột quỵ ngay tại góc bếp này.

“Em chỉ bị trúng gió nhẹ thôi chị,” Mai đáp, giọng nói đã lấy lại được sự bình ổn cần thiết của một người làm việc với số liệu. “Mấy hôm nay chuyển mùa, với lại đội thợ sắt của dự án Bình An gửi chứng từ quyết toán chậm quá, em phải thức đêm đối soát hóa đơn điện tử nên đau dạ dày.”

Lan thở dài một tiếng, vỗ nhẹ vào mu bàn tay Mai:

“Ừ, biết giữ sức khỏe đấy. Đàn bà tầm tuổi này, dù công việc có thăng tiến lên Trưởng phòng hay Giám đốc Tài chính đi chăng nữa, thì cái chuôi dao vẫn là gia đình và một đứa con. Thằng đàn ông có tốt đến mấy mà không có đứa con ràng buộc, ra đường gặp cám dỗ nó cũng trượt chân cái một. Lo mà bồi dưỡng, cuối năm xong đợt quyết toán thuế này thì xin nghỉ phép đôi tuần, hai vợ chồng dắt nhau đi resort nghỉ ngơi, thả lỏng đầu óc ra mới dễ đậu thai được.”

“Dạ, em biết rồi chị.”

Mai gật đầu, cầm chiếc cốc giữ nhiệt đã đầy nước sôi, khẽ lách người bước qua cánh cửa kính pantry.

Mười bốn giờ mười lăm phút chiều.

Căn phòng Kế toán rộng bốn mươi mét vuông của Công ty Hưng Phát chìm trong tiếng gõ phím cơ lách cách dồn dập và tiếng máy in laser HP rít từng chặp ngột ngạt. Hơi lạnh hai mươi mốt độ C từ hai cụm máy lạnh âm trần Daikin phả thẳng xuống đỉnh đầu Mai, khô khốc và buốt giá.

Mai ngồi ở bàn làm việc chữ L kê sát vách kính mờ nhìn ra hành lang.

Trên màn hình máy tính Dell 27 inch là bảng tính Excel đối soát chi phí nhân công và vật tư gói thầu phụ dự án Bình An. Các dòng mã tra cứu hóa đơn điện tử theo Nghị định 123 và Thông tư 78/2021/TT-BTC dày đặc, chi chít những con số mười một chữ số.

Ngón tay trỏ của Mai lướt trên bàn phím số, nhưng tâm trí cô hoàn toàn tê liệt.

Cô đưa chuột nhấp vào góc phải màn hình, mở tập tin cá nhân được đặt mật khẩu hai lớp mang tên TC_CaNhan_BinhThanh.xlsx.

Bảng cân đối dòng tiền gia đình hiện ra. Những con số lạnh lùng, vô cảm nhảy múa trước mắt cô như một bản cáo trạng tài chính:

Giá trị mua căn hộ 12.04 (năm 2017): 2.100.000.000đ.

Vốn tự có hai vợ chồng tích lũy: 900.000.000đ (tiền tiết kiệm của Mai suốt 5 năm đi làm cộng với tiền bố mẹ đẻ Mai cho 200.000.000đ lúc cưới).

Khoản vay thế chấp Vietcombank: 1.200.000.000 đ, thời hạn 120 tháng (10 năm).

Nghĩa vụ trả nợ hiện tại: 18.400.000 đ/tháng (gồm 10.000.000 đ nợ gốc cố định và approx 8.400.000 đ lãi suất thả nổi biên độ 3,5%). Trừ tự động vào tài khoản lương của Hoàng vào ngày mùng 5 hàng tháng.

Dư nợ gốc còn lại tính đến ngày 05/11: Đúng 412.000.000 đ.

Mai nhìn chằm chằm vào con số 412.000.000 đ.

Sổ hồng của căn nhà sáu mươi lăm mét vuông vẫn đang nằm im lìm trong kho lưu trữ hồ sơ thế chấp của Ngân hàng Ngoại thương Việt Nam chi nhánh TP.HCM. Trên Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà ở, tên của cô và Hoàng đứng song song với tư cách đồng sở hữu hợp nhất theo Luật Hôn nhân và Gia đình 2014.

Mai đưa tay lên day trán. Một bài toán kinh tế học vi mô tàn nhẫn lập tức hiện hình trong đại não của một Trưởng phòng Kế toán:

Nếu bây giờ cô chọn con đường giải thoát danh giá nhất – ném một lá đơn ly hôn lên bàn?

Hậu quả là gì?

Thứ nhất, về mặt tài sản: Căn hộ chưa giải chấp sổ hồng không thể mua bán tự do trên thị trường. Nếu muốn phân chia tài sản chung, hai vợ chồng buộc phải xoay sở một cục tiền mặt hơn bốn trăm triệu để tất toán trước hạn với ngân hàng, chịu thêm khoản phí phạt thanh toán trước hạn 1,5%. Trong bối cảnh thị trường bất động sản đang đóng băng, việc bán tháo một căn hộ hai phòng ngủ ở Bình Thạnh sẽ bị ép giá ít nhất mười lăm đến hai mươi phần trăm. Toàn bộ khoản tiền tích lũy mồ hôi nước mắt suốt bảy năm qua của cô sẽ bốc hơi thành tro bụi.

Thứ hai, về mặt sự nghiệp: Công ty Cổ phần Vật tư Xây dựng Hưng Phát là doanh nghiệp hoạt động theo cơ chế quản trị dòng tiền cực kỳ bảo thủ của sếp Trịnh Khắc Vinh. Vị trí Trưởng phòng Kế toán của Mai nắm giữ toàn bộ con dấu, chữ ký số và tài khoản thanh toán ủy nhiệm chi hàng chục tỷ đồng. Sếp Vinh chỉ tin tưởng giao vị trí huyết mạch này cho những nhân sự có một đời sống gia đình mẫu mực, ổn định, không có nguy cơ biến động đời tư hay vướng vào kiện tụng tranh chấp dân sự.

Một vụ ly hôn ồn ào ra Tòa án nhân dân Quận Bình Thạnh sẽ hủy hoại hoàn toàn uy tín nghề nghiệp mà cô đã đánh đổi cả thanh xuân để xây dựng.

Và thứ ba… lý do ly hôn là gì?

Mai có thể viết gì vào tờ đơn ly hôn gửi Tòa án?

“Chồng tôi là một kỹ sư viễn thông mẫu mực, không rượu chè, không cờ bạc, hàng tháng chuyển đủ hai mươi triệu tiền nợ nhà, nhưng anh ta mắc chứng Cuckold và hàng đêm ngồi thủ dâm trước màn hình máy tính cầu xin người khác đến ngủ với vợ?”

Một lý do như thế, Tòa án sẽ coi cô là kẻ điên, còn xã hội sẽ biến cô thành trò cười bẩn thỉu nhất trong các buổi trà dư tửu hậu.

Bức tường hiện thực được xây bằng gạch đá của tiền tệ và định kiến xã hội. Nó kiên cố đến mức không chừa lại cho Mai một centimet nào để tháo lui.

Reng… reng… reng…

Tiếng chuông điện thoại bàn làm việc bất ngờ vang lên cắt đứt dòng suy nghĩ nghẹt thở của Mai.

Mai giật mình, vội vã tắt tab Excel cá nhân, nhấc ống nghe:

“Dạ, phòng Kế toán nghe ạ.”

“Chị Mai ơi, em Trang bên nhân sự đây,” giọng cô bé nhân viên nhân sự trẻ vang lên lanh lảnh. “Bên đội thợ sắt Bình An đang thắc mắc về bảng trích đóng bảo hiểm xã hội tháng này ạ. Họ bảo sao lương thỏa thuận mười triệu mà chị chỉ tính mức lương đóng bảo hiểm là năm triệu ba trăm mười ngàn?”

Mai hít một hơi, cơ chế nghiệp vụ tự động kích hoạt, câu trả lời tuôn ra rành rọt, lạnh lùng:

“Em giải thích với đội trưởng thợ sắt: Mức 5.310.000 đ là mức lương tối thiểu vùng I áp dụng cho địa bàn TP.HCM theo quy định hiện hành làm căn cứ đóng các quỹ bảo hiểm bắt buộc. Tổng tỷ lệ trích đóng là 32%, trong đó công ty chịu 21,5% và khấu trừ vào lương của người lao động 10,5%. Nếu đội thợ muốn đóng trên toàn bộ mức lương mười triệu thì phần trích nộp tăng thêm họ phải tự chịu, công ty không gánh khoản chi phí vượt định mức dự toán thầu đã ký. Bảo họ đọc lại điều khoản hợp đồng giao khoán.”

“Dạ vâng, em hiểu rồi, để em giải thích lại với họ. Cảm ơn chị Mai.”

Cạch.

Mai đặt ống nghe xuống. Cô thở dốc, hai bàn tay run rẩy bấu chặt vào mép bàn gỗ ép.

Chỉ vừa dứt cuộc gọi công việc, chiếc điện thoại di động iPhone đặt trên mặt bàn lại rung lên bần bật.

Tè… tè… tè…

Màn hình OLED sáng bừng lên. Dòng chữ danh bạ hiện rõ mồn một: MẸ HÒA (NAM ĐỊNH).

Cổ họng Mai lập tức khô khốc.

Bà Nguyễn Thị Hòa – giáo viên cấp hai về hưu, người phụ nữ chuẩn mực của đất thành Nam, người mẹ chồng mà mỗi lần nhắc đến con trai đều dùng cái giọng điệu tôn sùng như thể Hoàng là báu vật trời ban cho dòng họ Nguyễn.

Mai nhìn chiếc điện thoại rung lên hồi chuông thứ năm. Cô nhắm chặt mắt, nuốt khan một ngụm nước bọt mằn mặn, rồi đưa ngón tay gạt nút nghe màu xanh, áp máy vào tai:

“Dạ, con chào mẹ ạ.”

“Mai đấy à con?”

Giọng bà Hòa từ đầu dây bên kia vọng lại, sang sảng, sắc bén nhưng lại pha lẫn thứ âm điệu ân cần đầy áp lực của người già Bắc bộ.

“Mẹ vừa đi chợ Rồng về. Ngoài này bắt đầu trở gió heo may rồi, rét lắm. Mẹ vừa gửi xe đò bến Giáp Bát vào Bến xe Miền Đông cho hai đứa một thùng xốp. Trong đấy có năm cân gạo nếp cái hoa vàng với một bình rượu thuốc quý bố mày nhờ ông lang trên Ý Yên bốc cho thằng Hoàng đấy.”

Mai siết chặt ống nghe, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay:

“Dạ… chúng con trong này vẫn đủ đồ ăn mẹ ạ, mẹ gửi vào làm gì cho cách rách cước xe…”

“Cách rách cái gì mà cách rách!” Giọng bà Hòa gắt nhẹ, rồi hạ thấp xuống một nhịp đầy bí hiểm. “Cái bình rượu ấy là rượu ngâm củ ba kích tím với cao trăn toàn tính, mẹ phải dặn trước nửa năm ông lang mới để dành cho đấy. Bảo thằng Hoàng mỗi tối trước khi đi ngủ uống đúng một chén mắt trâu, không được uống hơn. Đàn ông ba mươi lăm tuổi rồi, công việc viễn thông trực bão thức đêm thức hôm nhiều nó hao tổn nguyên khí, không bồi dưỡng thì làm sao mà sinh nở được!”

Lồng ngực Mai thắt nghẹn lại. Từng chữ “sinh nở”, “nguyên khí” như những chiếc đinh rỉ sét đóng thẳng vào màng nhĩ cô.

“Tháng này… đã thấy chậm kinh chưa con?” Bà Hòa bất ngờ hỏi, câu hỏi thẳng đuột, không một chút ngập ngừng.

“Dạ… dạ chưa mẹ ạ. Con… chu kỳ của con vẫn bình thường…” Mai lúng túng, giọng cô lạc hẳn đi.

Đầu dây bên kia lập tức truyền đến một tiếng thở dài thượt, não nề và trĩu nặng:

“Lại chưa à… Giời đất ơi, năm nay ba mươi hai rồi chứ có còn đôi mươi nữa đâu mà lần lữa. Bố mày dạo này huyết áp cao, tối nào cũng ngồi giở cuốn gia phả họ Nguyễn ra thở ngắn than dài. Thằng Hoàng là đích tôn, là con một trong nhà. Nó thì hiền lành, chỉ biết đi làm đưa tiền cho vợ, đối nội đối ngoại chu đáo không chê vào đâu được. Con làm vợ thì phải biết thương chồng, chịu khó ăn uống tẩm bổ, bớt ôm đồm mấy cái sổ sách công ty lại kẻo họ Nguyễn nhà này tuyệt tự thì mang tội với tổ tiên đấy con ạ…”

Tuyệt tự.

Mang tội với tổ tiên.

Hai cụm từ tàn nhẫn ấy vang lên giữa buổi chiều công sở hiện đại, rành rọt và nặng tựa ngàn cân.

Mai ngồi bất động giữa luồng gió máy lạnh hai mươi mốt độ C, nhưng toàn thân cô toát mồ hôi lạnh. Bàn tay phải của cô đang cầm cây bút máy Montblanc Meisterstück – món quà tặng của Giám đốc Hưng Phát năm ngoái – vô thức găm mạnh ngòi bút xuống tờ giấy nháp trên bàn.

Xoẹt!

Ngòi bút kim loại sắc nhọn cào rách toạc lớp giấy trắng, để lại một vệt mực đen đặc quánh như máu đọng.

“Dạ… con biết rồi mẹ. Con sẽ bảo anh Hoàng uống thuốc cẩn thận ạ.” Mai cắn chặt môi dưới đến bật máu, ép ra từng chữ ngoan ngoãn.

“Ừ, biết thế là tốt. Nhớ nhắc thằng Hoàng mùng năm gửi tiền thuốc thang về cho bố mày nhé. Thôi mẹ cúp máy đây, đi chuẩn bị cơm chiều.”

Tút… tút… tút…

Cuộc gọi ngắt kết nối.

Mai buông rơi chiếc điện thoại xuống mặt bàn.

Cô ngồi gục đầu xuống giữa hai cánh tay, mười đầu ngón tay luồn vào chân tóc, siết chặt lấy da đầu.

Một sự bất lực tột cùng bóp nghẹt buồng phổi cô.

Hoàng là báu vật của bố mẹ ở quê. Hoàng là đứa con hiếu thảo, người đàn ông “vàng mười” mà cả dòng họ tự hào. Nếu sự thật về căn bệnh cuckold của anh ta bị phơi bày, bố Hoàng – người cựu cán bộ Ty Bưu điện mang bệnh cao huyết áp – chắc chắn sẽ đột quỵ tại chỗ. Mẹ Hoàng sẽ nguyền rủa cô đã làm vấy bẩn con trai bà. Còn mẹ đẻ của Mai ở Hải Phòng sẽ phải cúi đầu nhục nhã trước những lời xì xào độc địa của xóm làng.

Xã hội này không chấp nhận những dị biệt bệnh hoạn. Và trong một cuộc đổ vỡ không có nguyên cớ bồ bịch hay vũ phu rõ ràng, người phụ nữ ba mươi hai tuổi chưa từng sinh nở sẽ luôn là kẻ bị đem ra tế thần trên giàn hỏa thiêu đạo đức.

Mai từ từ ngẩng đầu lên.

Ánh mắt cô dừng lại ở màn hình khóa của chiếc điện thoại.

Bức ảnh nền điện thoại chụp lại khoảnh khắc hai vợ chồng đứng trên bãi biển vịnh Lăng Cô trong chuyến du lịch trăng mật bảy năm trước. Trong ảnh, Hoàng mặc chiếc áo sơ mi trắng tinh, vòng tay ôm eo cô, nụ cười hiền lành, mực thước và đôi mắt sau tròng kính cận tràn ngập sự chân phương của một trí thức trẻ.

Bảy năm. Nụ cười ấy giờ đây hiện lên méo mó, ma quái và đáng sợ như chiếc mặt nạ của một con quái vật hai mặt.

Ting.

Màn hình điện thoại lại chớp sáng.

Một tin nhắn SMS gửi đến từ số máy quen thuộc của Hoàng lúc 17:15:

“Anh ghé chợ Thị Nghè mua sườn non với sấu tươi về nấu canh chua cho em rồi nhé. Em tan làm về sớm anh đón, trời đất chuyển mùa dễ cảm lạnh lắm đấy.”

Từng con chữ ân cần, chu đáo đến mức rợn người.

Mai nhìn dòng tin nhắn ấy suốt ba phút đồng hồ. Các múi cơ trên gương mặt cô từ từ đanh lại, đông cứng thành một tảng băng sắc nhọn.

Không thể trốn chạy. Không thể ly hôn ngay lúc này. Nhưng cô cũng tuyệt đối không thể tiếp tục làm một con rối câm lặng để cho sự bệnh hoạn của anh ta tiếp tục thao túng cuộc đời mình.

Mai cầm chiếc điện thoại lên. Những ngón tay thon dài, lạnh buốt lướt trên bàn phím ảo một cách dứt khoát, gõ lại một cụm từ duy nhất:

“Tối nay ngồi lại nói chuyện.”

Gửi.

Tin nhắn vút đi. Mai tắt màn hình máy tính, đứng dậy cầm lấy chiếc túi xách da, bước ra khỏi phòng Kế toán trong sự im lặng chết chóc.