Cảm ơn em đã hiểu anh - Chương 20

CHƯƠNG 20: TÍN HIỆU TỪ PHƯƠNG BẮC

Mười chín giờ bốn mươi lăm phút tối Chủ nhật.

Chiếc xe GrabCar đưa Mai về đến sảnh Tháp 1 chung cư Bình Thạnh.

Gió từ khúc quanh sông Sài Gòn lúc chạng vạng thốc qua vạt đầm chữ A màu be của cô, mang theo hơi ẩm ngai ngái của nước sông và mùi khói xe nồng nặc từ chân cầu vượt Hàng Xanh. Lời cảnh báo cay nghiệt của chị Lan trong phòng đá muối 45độC ban chiều vẫn còn ong ong trong màng nhĩ Mai, đan xen cùng giọng nói lạc đi vì kinh hoàng của Hoàng qua điện thoại.

Mai bước nhanh vào buồng thang máy, nhấn nút tầng 12.

Ting.

Cửa thang máy trượt mở. Hành lang tầng 12 chìm trong ánh đèn huỳnh quang vàng vọt, tĩnh mịch và phẳng lặng như mọi ngày. Nhưng khi Mai dừng bước trước cửa căn hộ số 12.04… cô nhận thấy cánh cửa chống cháy không đóng kín hoàn toàn.

Khe cửa hé mở chừng hai centimet.

Bên trong căn hộ, không có mùi thơm quen thuộc của nồi canh sườn hay tiếng xào nấu lách cách trên bếp từ. Thay vào đó là một luồng không khí khô khốc, ngột ngạt và tiếng bước chân đi lại dồn dập, hỗn loạn trên sàn gỗ công nghiệp.

Mai đưa tay đẩy cánh cửa bước vào.

Cạch.

Cảnh tượng bày ra trước mắt khiến lồng ngực Mai thắt lại một nhịp bất an:

Toàn bộ căn hộ sáu mươi lăm mét vuông vốn dĩ luôn được Hoàng lau dọn ngăn nắp, sạch bóng như một phòng thí nghiệm… lúc này đang rơi vào tình trạng hoảng loạn tột độ.

Chiếc bàn ăn bằng gỗ sồi ngổn ngang ba chiếc điện thoại di động, một xấp vé tàu hỏa điện tử in vội trên giấy A4 nhăn nhúm, và một máy đo huyết áp bắp tay Omron đang nhấp nháy đèn báo lỗi màu cam.

Hoàng đang đứng ở mép đảo bếp. Anh vẫn mặc chiếc quần âu kỹ thuật viễn thông của ca trực hôm qua, nhưng chiếc áo phông mặc nhà bên trên đã thấm đẫm mồ hôi lạnh, nhăn nhúm dán chặt vào bờ vai gầy guộc. Tóc tai người đàn ông ba mươi lăm tuổi bù xù, hai mắt đỏ ngầu những sợi tơ máu vỡ vụn sau tròng kính cận, bờ môi dưới bị anh cắn nát rỉ ra những vệt máu tươi chưa kịp khô.

Nghe tiếng then cửa đóng lại, Hoàng giật bắn người như một con thú hoang bị dồn vào chân tường. Anh quay phắt lại, nhìn thấy Mai, hai đầu gối anh run lẩy bẩy suýt quỵ xuống nền gạch huyền quan:

“Mai… Mai ơi… em về rồi…”

Giọng Hoàng khàn đặc, đùng đục và run rẩy đến mức các âm tiết va vào nhau lập cập.

Mai không tháo giày ngay. Cô đứng thẳng lưng ở bậc thềm huyền quan, hai bàn tay kẹp chiếc túi xách Montblanc ngang hông, ánh mắt sau gọng kính titan sắc buốt ghim chặt vào khuôn mặt xám ngoét của chồng:

“Bình tĩnh lại. Đóng cửa lại rồi nói rõ ràng từng chuyện một.”

Hoàng lảo đảo bước tới, dùng hai bàn tay đang run bần bật đẩy cánh cửa chống cháy đóng sầm lại, gạt chốt khóa an toàn: Tách.

Anh nuốt khan một ngụm nước bọt đặc quánh nơi cuống họng, vội vã vớ lấy chiếc điện thoại iPhone màn hình lớn trên bàn ăn, hai tay run rẩy chìa ra trước mặt Mai:

“Bố… bố anh gọi điện vào lúc mười sáu giờ bốn mươi lăm… Bố gọi bằng số máy bàn ngoài Nam Định… Bố hoảng loạn đến mức suýt lên cơn tăng huyết áp kịch phát, phải nhờ chú y tá trạm xá phường sang tiêm thuốc hạ áp khẩn cấp…”

Mai rũ mi mắt nhìn vào màn hình điện thoại của chồng.

Hộp thư tin nhắn SMS hiển thị hàng chục dòng chữ viết hoa không dấu, ngắt quãng đầy kích động gửi từ số điện thoại của ông Nguyễn Văn Bách (66 tuổi, bố đẻ Hoàng):

ME MAY GIAU TAO DI TU CHIEU QUA. NO MUA VE TAU SE3 TOI NAY VAO SAI GON. CO CA GIA PHA VA THUOC NAM. NO BAO PHAI BAT TAN TAY DAY TAN TRAN. CAN THAN KHONG CHE MON NAY LA CHET CA NUT!

Mai nhíu mày, lồng ngực quặn thắt lại: “Nghĩa là thế nào? Tại sao mẹ lại giấu bố để vào đây đột ngột như vậy?!”

“Vì… vì chuyện chậm kinh của em!” Hoàng ôm lấy đầu, những ngón tay gầy guộc cào cấu vào chân tóc, giọng nói nghẹn ứ trong nước mắt tủi nhục:

“Chiều thứ Hai tuần trước… lúc mẹ gọi điện vào hỏi em chuyện kinh nguyệt… em trả lời ấp úng… Mẹ ở quê linh cảm có chuyện chẳng lành. Mẹ đi xem bói ở đền Trần, thầy bói bảo cung tử tức của họ Nguyễn năm nay có đại hạn, có điềm ‘vợ chồng đồng sàng dị mộng, dâu con giấu giếm tuyệt tự’. Mẹ về nhà tra khảo bố, bố gắt lên bảo chuyện con cái để chúng nó tự lo…”

Hoàng nghẹn lại một nhịp, thở dốc từng cơn nặng nhọc:

“Thế là… sáng hôm qua, mẹ giấu cả nhà… Mẹ mang theo cuốn gia phả họ Nguyễn ba đời độc đinh, đóng hai thùng xốp thực phẩm, gà đồi và các bọc thuốc nam khô… Mẹ nhờ người quen ở ga Nam Định mua vé giường nằm khoang bốn… Lên chuyến tàu Thống Nhất SE3 xuất phát từ Ga Hà Nội lúc mười chín giờ hai mươi lăm phút tối thứ Bảy!”

Mai cảm thấy một luồng dưỡng khí lạnh buốt lập tức tràn vào buồng phổi cô, bóp nghẹt khí quản.

Đầu óc người Trưởng phòng Kế toán lập tức kích hoạt cơ chế tính toán định lượng:

Đoàn tàu SE3 là chuyến tàu nhanh nhất tuyến Bắc – Nam, vận tốc hành trình trung bình đạt 55 km/h, tổng thời gian chạy suốt tuyến từ Hà Nội vào Sài Gòn là đúng 31 tiếng 30 phút.

Tàu xuất phát tối thứ Bảy lúc 19:25. Nghĩa là… toàn bộ chặng đường một ngàn bảy trăm cây số qua các tỉnh miền Trung đã hoàn tất. Hiện tại, hai mươi giờ đêm Chủ nhật, đoàn tàu SE3 đã vượt qua đèo Mũi Điện, chuẩn bị lăn bánh qua địa phận tỉnh Bình Thuận.

Và theo đúng biểu đồ chạy tàu của Tổng công ty Đường sắt Việt Nam:

Dự kiến cập ke ga số 2 — Ga Sài Gòn: Đúng 05:30 sáng mai (thứ Hai)!

Chỉ còn đúng chín tiếng ba mươi phút đồng hồ.

Chín tiếng nữa… bà Nguyễn Thị Hòa – cựu giáo viên dạy văn cấp hai, biểu tượng của sự gia trưởng, khắc nghiệt và lễ giáo phong kiến Bắc bộ – sẽ mang theo hai thùng xốp thuốc nam và cuốn gia phả họ Nguyễn hạ cánh xuống ngay bậu cửa căn hộ này!

“Mẹ vào đây… để làm gì?” Mai lạnh lùng hỏi, nhưng các đầu ngón tay kẹp túi xách đã bắt đầu co rút lại.

“Mẹ vào để… áp tải hai đứa mình đi khám hiếm muộn!” Hoàng khóc nấc lên, hai bờ vai gầy co rúm lại. “Bố bảo mẹ đã nhờ một bà bạn thân dạy cùng trường có con làm bác sĩ phụ khoa nổi tiếng ở Sài Gòn… Mẹ đặt lịch hẹn đích thân mẹ đưa hai vợ chồng mình đến phòng khám sản khoa lúc hai giờ chiều mai! Mẹ bảo mẹ không tin kết quả bệnh viện Từ Dũ của em năm ngoái, mẹ đinh ninh em có uẩn khúc nên mới chậm kinh bảy năm trời!”

Oanh.

Một tiếng sét vô hình nổ tung giữa phòng khách căn hộ tầng mười hai.

Toàn bộ lượng máu trên gương mặt Mai bị rút cạn sạch sẽ. Cô lảo đảo lùi lại nửa bước, lưng va nhẹ vào cánh cửa chống cháy.

Áp tải đi khám phụ khoa.

Sự kiểm soát thân thể tàn khốc và nhục nhã nhất mà một người mẹ chồng phong kiến có thể giáng xuống đầu con dâu.

Nhưng đó chưa phải là điều kinh hoàng nhất.

Ánh mắt sau gọng kính titan của Mai đảo quanh không gian căn hộ sáu mươi lăm mét vuông:

Căn nhà này… đang trong tình trạng như thế nào?

Nó là một hiện trường hoại tử của một cuộc ly thân ngầm!

Thứ nhất: Chiếc then cài kim loại trên cánh cửa phòng ngủ Master. Suốt một tuần qua, chiếc chốt khóa trong bằng inox luôn được Mai xoay chốt khóa chặt mỗi đêm. Thứ hai: Căn phòng làm việc nhỏ rộng chín mét vuông ở cuối hành lang. Nơi đó, trên mặt sàn gỗ bên cạnh chiếc máy đo OTDR, tấm đệm đơn mà Hoàng nằm ngủ suốt bảy đêm qua vẫn còn nguyên vẹn chiếc gối mỏng nhăn nhúm và mùi dầu gió khuynh diệp cô độc. Thứ ba: Chiếc thùng carton dán băng keo vàng niêm phong toàn bộ váy ngủ lụa satin hai dây vẫn đang nằm sừng sững trên nóc tủ quần áo kịch trần. Thứ tư: Dưới gầm tủ bếp, ngay sát chân bồn rửa bát… bình rượu ba kích tím năm lít ngâm cao trăn đen ngòm.

Và thứ năm… thứ tàn khốc và trực diện nhất…

Mai cúi đầu nhìn xuống đôi bàn chân của chính mình.

Bên trong đôi giày cao gót năm phân bọc da đen bóng… mười đầu ngón chân của cô đang được phủ một lớp sơn gel màu đỏ mận chín (Burgundy) bóng loáng, sắc lẹm và khiêu khích nhục cảm tột cùng – kiệt tác vừa được làm tại tiệm Hari Nail Bar chiều thứ Năm, thứ mà chị Lan kế toán trưởng vừa chỉ trích gay gắt là “màu lẳng lơ của đàn bà manh nha ngoại tình”!

Nếu đúng năm giờ ba mươi sáng mai, bà Hòa bước chân vào căn hộ này… Nếu bà nhìn thấy hai chiếc phòng ngủ khóa trái cửa… Nếu bà nhìn thấy bình rượu thuốc gia bảo bị hắt hủi dưới gầm chậu rửa bát… Và nếu đôi mắt sắc như dao cạo của cựu giáo viên dạy văn nhìn thấy bộ móng chân màu đỏ mận chín của con dâu…

Thì bức màn nhung của cuộc hôn nhân “hoàng tử vàng mười” bảy năm qua sẽ bị xé toạc thành từng mảnh vụn giữa thanh thiên bạch nhật!

Và hậu quả là gì?

Ông Bách ngoài Nam Định – người cựu cán bộ bưu điện mang bệnh cao huyết áp kịch phát, người coi danh dự dòng họ ba đời độc đinh hơn cả sinh mạng – sẽ lập tức đột quỵ tại chỗ.

Bà Hòa sẽ nguyền rủa Mai là thứ đàn bà “lăng loàn, cau điếc, tuyệt tự”, bôi tro trát trấu vào mặt mẹ đẻ cô ở Hải Phòng.

Và uy tín Trưởng phòng Kế toán của Mai tại Hưng Phát – nơi mà sếp Vinh chỉ tin tưởng giao quyền quản lý tài chính cho những nhân sự có gia đình chuẩn mực, êm ấm – sẽ sụp đổ hoàn toàn trước những lời phán xét đạo đức của xã hội công sở.

Bức tường hiện thực được xây bằng thể diện, gia tộc và nợ nần đang ập xuống như một khối núi đá nung đỏ, đè nghẹt buồng phổi của cả hai con người trí thức.

Bịch.

Một âm thanh khô khốc vang lên giữa phòng khách tĩnh mịch.

Mai giật mình nhìn xuống.

Hoàng đã quỳ sụp hai đầu gối xuống mặt sàn gỗ công nghiệp lạnh ngắt ngay trước mũi giày cô.

Người kỹ sư viễn thông ba mươi lăm tuổi – người đàn ông có thu nhập bốn mươi lăm triệu mỗi tháng, người nắm giữ huyết mạch mạng cáp quang của cả vùng cửa ngõ thành phố – lúc này đang khom rạp tấm lưng gầy guộc, hai bàn tay run rẩy ôm chặt lấy hai đầu gối của Mai.

Nước mắt Hoàng trào ra xối xả, chảy dọc theo hai gò má hốc hác, làm ướt đẫm lớp vải đầm màu be của vợ:

“Mai ơi… anh lạy em… anh trăm lạy ngàn lạy em…”

Tiếng nấc của Hoàng vỡ vụn thành từng âm thanh thảm hại, đùng đục rỉ qua kẽ răng run bần bật:

“Mẹ vào đây vài ngày thôi… Mẹ khám xong là mẹ lại về Bắc… Anh xin em, đóng kịch giúp anh… Em cứu lấy bố anh ở quê với Mai ơi! Bố mà biết chuyện hai đứa mình ly thân ngủ riêng phòng suốt một tuần qua… bố sẽ đột quỵ mà chết mất… Bố chết thì anh thành kẻ bất hiếu giết cha… Cả đời này anh không ngẩng đầu lên nhìn mặt tổ tiên được nữa…”

Hoàng gục trán xuống sát mu bàn chân bọc trong giày da của Mai, hai bờ vai rung lên bần bật theo từng cơn co thắt dữ dội:

“Em dọn đồ về lại phòng ngủ Master với anh nhé?… Em mang gối mền của anh về lại chiếc giường King-size… Em mặc lại chiếc áo sơ mi cài kín cổ… Em đừng sơn móng chân nữa… Em đóng kịch làm người vợ hiền thảo vài ngày thôi… Anh xin em… Em muốn anh làm bất cứ điều gì anh cũng làm… Anh lạy em…”

Từng giọt nước mắt nóng hổi của người chồng thấm qua lớp vải đầm, chạm vào da thịt lạnh ngắt nơi đầu gối Mai.

Mai đứng bất động như một pho tượng đá giữa huyền quan.

Cô nhìn đỉnh đầu bù xù của người đàn ông đang quỳ mọp dưới chân mình.

Trong lồng ngực Mai, một mớ cảm xúc hỗn độn, tàn khốc và dị biệt bùng nổ dữ dội:

Sự ghê tởm bản năng trước sự hèn mọn, yếu đuối của Hoàng trước bức tường thành gia tộc Bắc bộ. Một người đàn ông có học thức, kiếm ra tiền, nhưng lại hoàn toàn tê liệt và biến thành một đứa trẻ tội đồ trước uy quyền của mẹ đẻ.

Nhưng đồng thời… sâu thẳm dưới đáy tủy sống của Mai… một luồng điện đen tối, sắc lẹm và ngập tràn quyền lực lại bắt đầu trườn lên.

Khái niệm về quyền sinh sát tối thượng.

Lời cảnh báo của chị Lan ban chiều: “Mày trượt chân một cái là mất sạch!”. Đúng, Mai có thể mất sạch nếu cuộc hôn nhân này đổ vỡ theo cách thông thường. Nhưng ngay trong khoảnh khắc này… Hoàng đang dâng hiến toàn bộ sinh mạng, danh dự và quyền kiểm soát cuộc đời anh ta vào hai bàn tay cô!

Nếu cô từ chối đóng kịch, Hoàng sẽ chết. Gia đình anh ta sẽ sụp đổ. Nhưng nếu cô đồng ý đóng kịch… cô sẽ không đóng kịch miễn phí!

Đây không phải là một sự thỏa hiệp yếu hèn. Đây là một cuộc ngã giá quyền lực.

Mai hít một hơi thật sâu. Luồng không khí điều hòa 25độC tràn vào khoang ngực, làm đông kết toàn bộ sự hoang mang thành một khối băng thép sắc nhọn.

Mai từ từ hạ tầm mắt xuống. Bằng một cử chỉ dứt khoát, cô đưa một bàn tay nắm lấy cằm Hoàng, nâng khuôn mặt đang đầm đìa nước mắt và mồ hôi của người chồng lên.

Bốn mắt chạm nhau giữa lằn ranh của ánh sáng phòng khách.

Đôi mắt sau gọng kính titan của Mai phẳng lặng tuyệt đối, không có lấy một giọt thương hại, lạnh buốt và sắc lẹm như lưỡi dao mổ:

“Nguyễn Huy Hoàng. Nghe cho rõ từng chữ tôi nói đây.”

Hoàng nín thở, hai mắt mở to trừng trừng, đồng tử co giật liên hồi nhìn vào đôi mắt của vợ.

Từng âm tiết của Mai rơi xuống đỉnh đầu anh, đanh thép như tiếng đinh sắt nung đỏ đóng chặt vào nắp cỗ quan tài:

“Tôi sẽ đóng kịch giúp anh. Tôi sẽ đón mẹ anh ở Ga Sài Gòn lúc năm giờ ba mươi sáng mai. Tôi sẽ diễn trọn vẹn vai một người dâu hiền vợ thảo ngoan ngoãn, mực thước nhất mà dòng họ Nguyễn nhà anh từng mơ ước.”

Mai dừng lại đúng một nhịp, các ngón tay siết mạnh cằm Hoàng thêm một nấc:

“NHƯNG…”

Ánh mắt Mai phóng ra những tia nhìn sắc bén như lưỡi cưa kim loại, cắt đứt hoàn toàn chút tàn dư gia trưởng cuối cùng của người đàn ông:

“Cái giá của vở kịch này… là kể từ giây phút này trở đi: Mọi luật lệ trong căn hộ số 12.04 này… do Trần Ngọc Mai tôi toàn quyền định đoạt!”

Mai cúi sát mặt xuống, khoảng cách giữa hai khuôn mặt chỉ còn chưa đầy mười centimet:

“Anh không có tư cách can thiệp vào bất kỳ giờ giấc, các mối quan hệ xã hội, hay việc tôi gặp gỡ ai ở thế giới ngoài kia nữa. Chiều thứ Ba tuần tới, tôi sang bán đảo Thảo Điền khảo sát gói thầu mười hai tỷ của Gallery L’Ombre từ trưa đến tối muộn… Anh phải tự lo liệu bà mẹ của anh ở nhà cho chu đáo. Nếu anh dám hé răng tra khảo, hoặc để mẹ anh buông ra nửa lời xúc phạm đến tôi…”

Khóe môi Mai nhếch lên một nụ cười khẩy tàn nhẫn:

“…thì ngay lập tức, toàn bộ tập hồ sơ bệnh án Men’s Health và các bức ảnh chụp màn hình máy tính của anh… sẽ nằm ngay ngắn trước bàn thờ gia tiên họ Nguyễn ở Nam Định. Anh hiểu cái giá phải trả chưa?!”

Phập.

Trái tim Hoàng như bị một chiếc kìm bấm cáp siết chặt đến ngạt thở.

Bản án chuyển giao quyền lực tuyệt đối.

Mai không còn là người vợ thụ động bị giam cầm trong nấm mồ vô tính. Cô đang dùng chính áp lực gia tộc của mẹ anh để bẻ gãy hoàn toàn quyền kiểm soát của anh, tự tay giành lấy chiếc chìa khóa tự do để bước ra ngoài xã hội!

Nhưng trước lưỡi hái tử thần của sự đổ vỡ gia đình… Hoàng có quyền lựa chọn sao?

Không.

Hoàng gật đầu lia lịa. Nước mắt anh rơi lã chã xuống mu bàn tay Mai:

“Anh đồng ý… Anh nghe theo em hết… Mọi luật lệ trong nhà này đều do em định đoạt… Chiều thứ Ba em cứ sang Thảo Điền làm việc… mẹ ở nhà anh sẽ tự lo… Anh đội ơn em, Mai ơi…”

Mai buông tay khỏi cằm Hoàng, rút chiếc khăn giấy lụa trong túi xách lau khô những ngón tay vừa chạm vào da thịt chồng.

Cô xoay người, bước những bước chân dài thanh lịch tiến vào phòng khách:

“Đứng dậy đi. Chúng ta chỉ còn chưa đầy chín tiếng đồng hồ nữa thôi.”

Giọng Mai phẳng lì, mang uy quyền của một tổng chỉ huy trước một chiến dịch quân sự:

“Bắt đầu dọn dẹp hiện trường hoại tử này ngay lập tức.”

Hai mươi mốt giờ đúng.

Một cuộc tổng tẩy uế và ngụy trang quy mô lớn chính thức vận hành trong căn hộ số 12.04:

Hoàng vội vã chạy vào căn phòng làm việc nhỏ chín mét vuông ở cuối hành lang. Anh cuộn tròn tấm đệm đơn, giặt sạch vỏ gối, cất toàn bộ chăn màn vào đáy tủ gỗ ép, rồi mang chiếc gối lông vũ quen thuộc của mình trở lại đặt lên nửa mép giường bên phải của chiếc đệm King-size trong phòng ngủ Master.

Mai leo lên chiếc thang nhôm gấp ba bậc ở phòng ngủ chính.

Cô mở toang hai cánh cửa tủ kịch trần, lôi chiếc thùng carton dán băng keo vàng xuống. Bằng những nhát kéo dứt khoát, Mai rạch toạc lớp băng dính, lấy ra ba chiếc váy ngủ bằng vải lụa tơ tằm màu be và màu hồng phấn nhạt, treo ngay ngắn trở lại móc gỗ trong tủ quần áo chính để tạo dựng hiện trường của một người vợ vẫn đang duy trì đời sống chăn gối bình thường.

Tiếp đó, Hoàng cúi rạp người xuống gầm tủ bếp dưới chân bồn rửa bát.

Anh cẩn thận luồn hai tay vào góc tối ẩm mốc, ôm bình rượu ba kích tím năm lít ngâm cao trăn đen ngòm lôi ra ngoài ánh sáng. Hoàng dùng khăn ẩm tỉ mẩn lau sạch từng hạt bụi xốp bám trên nắp bình thủy tinh, rồi mang chiếc bình rượu quý trị giá hàng triệu đồng ấy đặt ngay ngắn trên mặt đảo bếp, bên cạnh chiếc chén mắt trâu bằng sứ viền xanh, giả vờ như anh vẫn đang uống đều đặn mỗi bữa cơm chiều theo đúng lời mẹ dặn.

Và cuối cùng… là đôi bàn chân của Mai.

Đứng trước gương phòng tắm Master, Mai rũ mi mắt nhìn mười đầu ngón chân sơn màu đỏ mận chín Burgundy bóng loáng.

Lớp sơn gel nung đèn UV tại Hari Nail Bar bám chặt vào phiến móng, không thể tẩy sạch bằng dung dịch Aceton thông thường trong đêm nay. Nếu dùng kìm bấm móng cắt cụt sát da thịt, đôi chân cô sẽ bị bật máu và biến dạng.

Giải pháp ngụy trang duy nhất:

Mai mở ngăn kéo tủ trang điểm, rút ra một xấp tất da chân mỏng màu khói (loại tất sợi tổng hợp đàn hồi cao 20 Denier, độ che phủ sắc tố đạt 80%). Khi mang đôi tất da màu khói này vào chân và xỏ vào đôi giày cao gót năm phân hoặc đôi dép bông kín mũi đi trong nhà, sắc đỏ mận chín khiêu khích sẽ bị sắc khói trầm nuốt chửng hoàn toàn, biến thành một gam màu xám đen nhã nhặn, an toàn trước radar soi mói của mẹ chồng.

Mai cẩn thận xếp ba đôi tất da chân mới nguyên hộp vào túi xách.

Cô chuẩn bị sẵn cho mình bộ trang phục đón sân ga sáng mai: chiếc áo sơ mi lụa tơ tằm dài tay màu trắng ngà cài kín mít tận chiếc cúc trên cùng ôm sát chân cổ họng, phối cùng chiếc chân váy bút chì màu đen dày dặn dài quá đầu gối, và chiếc kẹp tóc kim loại màu bạc để búi chặt mái tóc sau gáy theo đúng chuẩn mực “dâu hiền xứ Bắc”.

Không một centimet da thịt nào nơi xương quai xanh được phép lộ ra ngoài. Không một vệt son đỏ đất MAC Chili nào được phép vương trên môi.

Một chiếc mặt nạ dâu hiền vợ thảo hoàn hảo nhất đã được thiết lập xong xuôi.

Bốn giờ ba mươi phút sáng thứ Hai.

Bầu trời thành phố phương Nam chìm trong màn sương mù mỏng mảnh và hơi lạnh buốt giá 24độC của buổi sớm tinh mơ.

Tiếng chuông báo thức trên chiếc iPhone của Mai reo lên một nhịp ngắn: Tách… ting…

Mai mở bừng mắt. Suốt bốn tiếng đồng hồ qua, cô và Hoàng nằm song song trên chiếc đệm King-size ga xám phẳng phiu, duy trì khoảng cách năm mươi centimet câm lặng, không ai chợp mắt lấy một phút.

“Dậy đi,” Mai cất giọng phẳng lặng, đẩy tấm chăn bông sang một bên. “Thay quần áo. Đến giờ ra ga đón mẹ rồi.”

Hoàng bật dậy như một chiếc lò xo bị nén chặt. Anh vội vã mặc chiếc áo sơ mi cộc tay phẳng phiu, xỏ chân vào đôi giày da, cầm lấy chùm chìa khóa chiếc sedan màu xám.

Năm giờ đúng sáng.

Chiếc sedan màu xám nổ máy, trườn ra khỏi con dốc tầng hầm chung cư Bình Thạnh, lao vút qua đại lộ Điện Biên Phủ vắng vẻ, hướng thẳng về phía số 1 đường Nguyễn Thông, Quận 3.

Ở phía bên kia đường chân trời phía Đông, bánh sắt của đoàn tàu Thống Nhất SE3 đang rít lên từng hồi chói gắt trên đường ray, chuẩn bị mang theo cơn bão phụ hệ gia tộc ập xuống sân Ga Sài Gòn.