Cám dỗ trầm luân - Chương 1

Chương 1: Mặt Hồ Phẳng Lặng

“Tối nay anh nấu canh chua cá lóc với sườn kho tộ nha, em chuẩn bị về rồi nè.”

Tin nhắn của Phương gửi đến lúc năm giờ rưỡi chiều, kèm theo một biểu tượng mặt cười quen thuộc. Tôi vừa tắt màn hình máy tính ở văn phòng công ty xây dựng, vừa mỉm cười gõ lại một chữ “Ừ” ngắn gọn rồi dắt xe ra về. Ba năm kết hôn, những mẩu đối thoại giữa hai vợ chồng tôi dường như đã được lập trình sẵn như một chiếc đồng hồ cơ: đúng giờ, chính xác, và đều đặn đến mức đôi khi người ta quên mất rằng nó đang chạy.

Căn chung cư tầng chín của chúng tôi nằm ở một góc khá yên tĩnh thuộc khu vực ven Thủ Đức. Không quá rộng rãi, chỉ vỏn vẹn hơn sáu mươi mét vuông với hai phòng ngủ, nhưng đủ ấm cúng cho hai vợ chồng trẻ chưa vướng bận con cái. Tôi là dân kỹ thuật, tính tình vốn cẩn thận và có phần trầm lặng, lại thêm thói quen thích chăm sóc gia đình. Mỗi buổi chiều tan sở, trong khi bạn bè đồng nghiệp còn rủ rê nhau ra quán bia hơi lai rai vài vại, tôi hầu như đều chọn ghé chợ mua mớ rau tươi, lạng thịt ngon rồi về nhà cặm cụi trong gian bếp nhỏ.

Nhiều người bảo tôi chiều vợ quá sinh hư. Nhưng tôi thương Phương thật lòng. Phương nhỏ hơn tôi bốn tuổi, người gốc miền Tây, da trắng ngần, tính tình hiền lành và có phần cam chịu. Sau khi tốt nghiệp đại học, cô ấy xin vào làm kế toán cho một công ty xuất nhập khẩu đồ gia dụng ở khu công nghiệp Sóng Thần. Công việc sổ sách chứng từ vốn khô khan và áp lực, nên mỗi khi thấy vợ về đến nhà với vẻ mặt mệt mỏi, tôi lại chẳng nề hà việc xắn tay áo lau dọn sàn nhà, giặt giũ quần áo rồi dọn sẵn mâm cơm nóng hổi đợi cô ấy.

Khoảng sáu giờ mười lăm, tiếng chìa khóa lách cách mở cửa. Phương bước vào nhà, cởi đôi giày cao gót màu nude để ngay ngắn lên kệ. Cô mặc chiếc áo sơ mi công sở màu xanh nhạt đóng thùng cùng chân váy bút chì màu đen qua đầu gối. Dù đã ngồi xe máy gần ba mươi phút dưới cái nắng bụi đường sá, nhưng vóc dáng Phương vẫn toát lên một vẻ đẫy đà, quyến rũ rất riêng. Phương không cao lắm, chỉ tầm một mét sáu mươi hai, nhưng cơ thể phân bố rất đượm đà: khung xương hông nở rộng, cặp mông tròn lẳn với số đo chín mươi lăm centimet căng tròn sau lớp vải váy co giãn, mỗi bước đi đều tạo nên một độ nảy nhẹ nhàng khiến mắt đàn ông khó lòng rời đi.

“Hôm nay kẹt xe quá trời, mệt muốn đứt hơi luôn anh.” Phương cởi chiếc áo khoác gió mỏng vắt lên móc, tiến lại gần bàn ăn, tự nhiên vòng tay ôm lấy lưng tôi từ phía sau khi tôi đang múc canh ra bát.

Hơi ấm từ ngực cô ép sát vào lưng áo tôi, mềm mại và thơm nhẹ mùi nước hoa hoa nhài quen thuộc. Tôi quay lại, hôn nhẹ lên trán vợ một cái:

“Mệt thì vào tắm rửa cho mát mẻ rồi ra ăn cơm. Anh nấu xong hết rồi nè.”

Phương khẽ cười, gật đầu rồi ngoan ngoãn ôm bọc quần áo ngủ đi vào phòng tắm. Một lát sau, tiếng nước chảy rào rào vang lên sau cánh cửa kính mờ.

Bữa cơm tối diễn ra trong không khí ấm cúng, êm ả như hàng trăm bữa cơm khác suốt ba năm qua. Phương kể cho tôi nghe vài chuyện vụn vặt ở công ty: chị trưởng phòng kế toán mới sinh em bé, mấy đứa nhân viên mới thử việc làm sai hóa đơn bị sếp mắng, rồi chuyện chuẩn bị kiểm kê kho cuối tháng. Tôi vừa lắng nghe vừa gắp những miếng sườn ngon nhất bỏ vào bát cho cô ấy. Phương ăn uống nhỏ nhẹ, thỉnh thoảng lại nhìn tôi cười cảm kích. Nhìn bề ngoài, ai nhìn vào cũng sẽ bảo đây là một gia đình kiểu mẫu, một bến đỗ bình yên mà bất kỳ người đàn ông ba mươi mốt tuổi nào cũng thèm muốn.

Thế nhưng, sâu thẳm dưới đáy mặt hồ phẳng lặng ấy, có một thứ gì đó đang âm ỉ cạn kiệt mà cả hai chúng tôi đều ngầm hiểu nhưng chưa từng một lần dám gọi thẳng tên: chuyện phòng the.

Tôi không phải là một người đàn ông yếu sinh lý, nhưng cũng không thuộc dạng vạm vỡ hay sung mãn vượt trội. “Cây hàng” của tôi chỉ dừng ở mức trung bình của đàn ông Việt Nam, khoảng gần mười bốn centimet khi cương cứng tối đa, vừa vặn đủ để hoàn thành nghĩa vụ. Trong khi đó, Phương lại là người có cơ địa rất kín đáo. Thời gian đầu mới cưới, mỗi lần gần gũi, Phương thường nằm im chịu trận, hai mắt nhắm nghiền, thỉnh thoảng khẽ rên lên vài tiếng e dè như sợ người khác nghe thấy. Lâu dần, những cuộc yêu giữa hai vợ chồng biến thành một dạng “trả bài” theo định kỳ: một tuần một hoặc hai lần, thường diễn ra vào tối thứ Bảy sau khi đã tắt hết đèn đóm trong phòng ngủ.

Vài tư thế truyền thống lặp đi lặp lại. Tôi nhấp chừng mười lăm, hai mươi phút rồi xuất tinh, sau đó ôm nhau thở dốc và đi ngủ. Phương chưa bao giờ than phiền, cô ấy luôn nói “anh làm em sướng mà”, nhưng với trực giác của một người đàn ông, tôi biết vợ mình chưa từng một lần thực sự chạm đến đỉnh điểm của cơn khoái lạc điên dại. Đôi khi nhìn người phụ nữ với vòng hông nảy nở, cặp đùi trắng muốt nằm bên cạnh sau mỗi lần ân ái, một cảm giác bất lực và tự ti vô hình lại trỗi dậy, đè nặng lên ngực tôi.

Ăn cơm xong, Phương chủ động bảo để cô rửa bát, nhưng tôi gạt đi:

“Em đi làm cả ngày mỏi lưng rồi, lên giường nằm lướt điện thoại nghỉ ngơi đi. Có mấy cái chén để anh lo loáng cái là xong.”

Phương không nài ép, mỉm cười hôn lên má tôi một cái rồi bước vào phòng ngủ. Tôi dọn dẹp bàn ăn, rửa sạch bát đũa rồi cẩn thận lau khô mặt bếp. Làm xong mọi việc dưới bếp, tôi vào phòng làm việc nhỏ lấy chiếc khăn lau bụi để dọn lại chiếc tủ gỗ cũ đặt sát góc hành lang.

Chiếc tủ này vốn là đồ đạc tôi mua lại từ một người quen từ hồi mới dọn về đây. Ngăn dưới cùng là nơi chứa mấy đồ dùng lặt vặt ít khi đụng tới: mấy cuốn hóa đơn cũ, vài quyển sách từ thời sinh viên và mấy hộp đồ lặt vặt của Phương mang từ phòng trọ sang hồi cưới.

Khi kéo chiếc ngăn kéo dưới cùng ra để lau mép gỗ bị bám bụi, tay tôi vô tình quệt phải một vật cứng nằm khuất sâu phía trong góc kẹt. Tò mò, tôi thò tay lôi ra.

Đó là một chiếc hộp thiếc hình chữ nhật đã hơi trầy sơn ở các góc, loại hộp đựng bánh quy ngoại nhập từ nhiều năm trước. Chiếc hộp không khóa, nhưng nắp đậy khá chặt. Tôi khựng lại vài giây. Một giọng nói thầm thì trong đầu bảo tôi nên cất nó lại chỗ cũ để tôn trọng sự riêng tư của vợ. Nhưng một luồng tò mò ma quái khác – thứ cảm giác thôi thúc đầy tội lỗi – lại khiến các ngón tay tôi run run cạy mép nắp thiếc lên.

Chiếc nắp mở ra với một tiếng cọt kẹt rất khẽ.

Bên trong không có gì quá bí hiểm: vài tấm bưu thiếp chúc mừng sinh nhật thời sinh viên, mấy chiếc vé xem phim rạp đã ố vàng mờ mực từ những năm 2014, 2015, một chiếc móc khóa hình gấu bông nhỏ xíu và một tập ảnh polaroid được buộc lại bằng một sợi dây chun đã mục đứt.

Tôi cầm tập ảnh lên. Tấm trên cùng là ảnh chụp nhóm bạn đại học trong một chuyến đi dã ngoại. Phương đứng ở giữa, tóc buộc đuôi ngựa, nụ cười rạng rỡ, trong sáng vô ngần giữa bãi cỏ xanh. Nhưng khi tôi lật đến tấm thứ ba, nhịp tim tôi đột ngột đập mạnh lên một nhịp.

Đó là bức ảnh chụp đôi tại một bãi biển đầy nắng. Trong ảnh, Phương mặc một bộ bikini hai mảnh màu đỏ mận – một bộ đồ mà suốt ba năm làm vợ tôi, cô ấy chưa từng một lần dám mặc ra chỗ đông người. Thân hình của cô tuổi đôi mươi săn chắc, rực rỡ, vòng eo thon gọn không chút mỡ thừa và cặp đùi trắng nõn nổi bật trên nền cát vàng.

Đứng sát ngay phía sau Phương là một chàng trai trẻ cao hơn cô hẳn một cái đầu. Anh ta cởi trần, để lộ khuôn ngực vạm vỡ, cơ bụng sáu múi cuồn cuộn và nước da rám nắng phong trần. Gương mặt người đó góc cạnh, nụ cười nửa miệng đầy vẻ ngạo nghễ và tự tin. Nhưng điều khiến lồng ngực tôi thắt lại chính là vị trí bàn tay của gã: bàn tay to lớn, gân guốc của gã không hề đặt lên vai hay nắm tay Phương một cách lịch thiệp, mà luồn từ phía sau, ôm trọn lấy phần hông nở nang của cô, các ngón tay ghì chặt vào mép quần lót bikini mỏng manh như thể tuyên bố chủ quyền tuyệt đối. Còn Phương, người vợ hiền thục ngoan ngoãn của tôi lúc này, lại ngửa đầu tựa hẳn vào vai gã đàn ông đó, bờ môi hé mở, ánh mắt ngập tràn vẻ say đắm và quy phục.

Phía sau tấm ảnh có nét bút mực xanh nắn nót của Phương: “Vũng Tàu, tháng 7/2015. Kỷ niệm chuyến đi xa đầu tiên cùng anh Tuấn.”

Tuấn.

Cái tên ấy như một mũi kim chích thẳng vào màng nhĩ tôi. Tôi nhớ ra rồi. Hồi mới quen nhau, Phương từng ngập ngừng kể cô từng có một mối tình sâu đậm thời sinh viên kéo dài hơn ba năm, nhưng sau đó chia tay vì anh ta quá phong lưu và gia đình ngăn cản. Phương từng bảo: “Chuyện cũ rồi, tụi em chia tay lâu lắm rồi anh.” Tôi khi ấy vì tôn trọng vợ nên cũng không gặng hỏi thêm.

Thế nhưng, nhìn bàn tay của gã đàn ông tên Tuấn kia đang siết chặt lấy hông vợ mình trong bức ảnh, nhìn cơ bắp cuồn cuộn và ánh mắt ngập tràn tính dục của gã, một cơn đau nhói mang tên ghen tuông bùng lên dữ dội trong lồng ngực tôi. Gã đàn ông này đã từng sở hữu Phương khi cô rực rỡ nhất, đã từng đưa đôi bàn tay thô ráp kia chạm vào từng ngõ ngách trên cơ thể vợ tôi, đã từng đè cô xuống và tận hưởng sự non nớt, trinh trắng của cô gái đôi mươi.

Tôi run rẩy lật tiếp những bức ảnh phía sau.

Bức tiếp theo chụp trong một căn phòng trọ sinh viên chật hẹp. Phương chỉ mặc chiếc áo phông rộng thùng thình của đàn ông, ngồi trên đùi Tuấn bên chiếc bàn học cũ, hai chân trần quặp lấy hông gã. Góc chụp nghiêng cho thấy rõ cổ Phương hằn lên hai vết bầm tím đỏ đậm – những vết cắn yêu (hickey) đầy bạo lực mà suốt ba năm qua, tôi chưa từng một lần dám để lại trên làn da nhạy cảm của vợ.

Một cảm giác kỳ lạ đến quái đản bắt đầu trỗi dậy từ đáy bụng tôi. Nó không đơn thuần là sự giận dữ hay tổn thương. Khi nhìn thấy vợ mình – người phụ nữ mà ban nãy còn ngoan ngoãn thắt tạp dề ăn cơm cùng tôi – từng có những giây phút buông thả, quằn quại và cuồng nhiệt trong tay một gã trai to khỏe, cổ họng tôi bỗng khô khốc.

Một luồng nhiệt nóng rực chạy dọc sống lưng, dồn thẳng xuống hạ bộ. Chiếc quần đùi mặc ở nhà của tôi đột nhiên căng phồng lên. Tôi cúi đầu nhìn xuống “thằng nhỏ” của mình đang cương cứng dữ dội – một phản ứng cương cứng mạnh mẽ, cương quyết mà thậm chí trong những lần ân ái thông thường với vợ, tôi cũng hiếm khi cảm nhận được.

Tôi đang ghen, ghen đến nghẹt thở. Nhưng tại sao… tôi lại nứng đến run rẩy cả người thế này?

Bức ảnh chụp thân hình vạm vỡ của Tuấn và bờ mông đẫy đà của Phương như một chất kích thích cực mạnh tiêm thẳng vào mạch máu tôi. Đầu óc tôi bắt đầu vẽ ra những cảnh tượng cấm kỵ: gã thanh niên cơ bắp kia đã xé toạc sự ngây thơ của Phương như thế nào? Bàn tay to bè kia đã nắn bóp bầu ngực căng tròn của vợ tôi ra sao? Và trong căn phòng trọ oi bức năm đó, Phương đã rên rỉ những gì dưới sức nặng của một cơ thể đàn ông vượt trội hơn tôi về mọi mặt?

“Anh Vũ ơi, anh tìm cái gì dưới đó mà lâu vậy?”

Tiếng gọi nhẹ nhàng của Phương từ phòng ngủ vọng ra cắt đứt dòng suy nghĩ cuồng loạn của tôi. Tiếng dép xốp lẹt xẹt trên sàn nhà báo hiệu cô đang bước ra hành lang.

Tim tôi đập thình thịch như kẻ vừa bị bắt quả tang đang ăn trộm. Theo phản xạ, tôi vội vã nhét tập ảnh vào lại đáy hộp thiếc, đẩy vội chiếc ngăn kéo gỗ vào trong, chỉ kịp lén rút tấm ảnh Phương mặc bikini đỏ ở bãi biển nhét tọt vào túi quần đùi.

Tôi đứng bật dậy, cố gắng điều hòa lại nhịp thở vừa dồn dập, quay người lại tựa lưng vào mép tủ.

Cửa phòng ngủ mở ra. Phương bước ra hành lang, trên người mặc một chiếc váy ngủ hai dây bằng lụa màu trắng mỏng manh dài ngang đùi – bộ đồ ngủ kín đáo quen thuộc của cô. Tóc cô còn hơi ẩm sau khi gội, xõa nhẹ trên bờ vai trần nõn nà. Mùi hương xà phòng thơm mát lan tỏa trong không khí.

“Anh lau dọn xong chưa? Mau vào ngủ đi, mai anh còn phải đi công trình sớm mà,” Phương nhìn tôi mỉm cười dịu dàng, ánh mắt trong veo không chút gợn đục.

Tôi nhìn chằm chằm vào bờ môi nhỏ nhắn, vào bờ vai gầy và vòm ngực lấp ló sau lớp lụa trắng của vợ. Tấm ảnh trong túi quần như đang bốc cháy, ép sát vào đùi tôi. Bàn tay tôi siết chặt trong túi quần, chạm vào góc cạnh sắc nhọn của tấm ảnh chụp Phương trong vòng tay người cũ, trong khi con cu dưới lớp vải vẫn đang dựng đứng, giật lên từng nhịp đầy khát khao và tội lỗi.

“Ừ… anh vào ngay đây,” giọng tôi khàn đặc đi một cách bất thường mà chính tôi cũng không nhận ra.