Bí Mật Làng Trường Sinh - Chương 1

Màn đêm buông xuống vùng núi Tây Bắc như một tấm chăn dày đặc, nuốt chửng mọi đường nét của cảnh vật. Chiếc SUV đen bóng loáng của đôi vợ chồng trẻ Gia và Linh chậm rãi bò trên con đường tỉnh lộ ngoằn ngoèo, ánh đèn pha hắt vào vách đá dựng đứng bên phải và vực sâu thăm thẳm bên trái.

Gia, ba mươi hai tuổi, khuôn mặt điển trai pha chút mệt mỏi, tay nắm chặt vô lăng. Anh liếc nhìn vợ. Linh đang ngồi ghế phụ, mái tóc dài buông xõa ngang lưng, làn da trắng mịn như sứ dường như phát sáng trong bóng tối khoang xe. Cô mặc chiếc váy hoa nhẹ, cổ khoét sâu khoe xương quai xanh thanh mảnh và vòng một đầy đặn ẩn hiện. Dù đã cưới nhau được ba tháng, mỗi lần nhìn vợ, Gia vẫn cảm thấy lòng mình rung động. Linh đẹp theo cái cách khiến đàn ông đứng tim, khiến họ phải ngoái nhìn, thèm muốn. Cô là món quà quý giá nhất mà cuộc đời ban tặng cho anh.

"Chán thật, đi chơi mà xe lại hỏng giữa đường thế này." Linh thở dài, giọng nói ngọt như mía lùi nhưng pha chút cáu kỉnh.

"Em yên tâm, anh sẽ tìm cách." Gia cố trấn an, dù trong lòng anh bắt đầu dâng lên nỗi lo lắng. Xe tự nhiên khựng lại rồi chết máy. Anh thử đề lại mấy lần, chỉ nghe tiếng rít vô vọng. Đồng hồ trên xe báo 22:17. Điện thoại không có sóng, chỗ này hẻo lánh đến mức bản đồ cũng không định vị được.

"Hay mình xuống đẩy?" Linh nói nửa đùa nửa thật.

Gia cười nhẹ, tắt đèn pha để tiết kiệm ắc quy, bước xuống xe. Không khí núi rừng lạnh buốt ùa vào mang theo mùi đất ẩm và cây cỏ mục. Xung quanh tối đen, tiếng côn trùng rả rích như báo hiệu điều chẳng lành. Anh cố mở nắp capo kiểm tra nhưng không phát hiện ra vấn đề gì rõ ràng. Đành quay vào, anh nói: "Chịu rồi. Xe anh còn mới mà… Chắc mình phải đi bộ dọc đường xem có ai giúp không."

Linh nhăn mặt. Cô không quen đi bộ đường rừng, nhất là vào ban đêm. Nhưng trước ánh mắt trấn an của chồng, cô đành xuống xe, khoác thêm chiếc áo cardigan mỏng. Gia cầm đèn pin, tay kia nắm chặt tay vợ. Ánh đèn quét qua những thân cây cổ thụ xù xì. Đi được chừng mười lăm phút, bất chợt Linh chỉ tay về phía xa: "Anh ơi, kia có ánh đèn!"

Quả nhiên, phía sau một quả đồi, lấp ló vài chấm sáng leo lét. Cả hai mừng rỡ tiến đến. Khi vượt qua dốc đá, một khung cảnh kỳ lạ hiện ra: đó là một ngôi làng nhỏ nằm gọn trong thung lũng khuất gió. Những mái nhà sàn lợp lá cọ cũ kỹ, lối đi lát đá rêu phong. Ánh sáng phát ra từ những chiếc đèn dầu treo trước hiên. Và điều kỳ quái nhất là những bóng người di chuyển chậm chạp trong làng – tất cả đều là đàn ông già, lưng còng, tóc bạc, da mồi. Họ mặc những bộ quần áo chàm đơn sơ, khuôn mặt nhăn nheo và khắc khổ. Khi Gia và Linh bước vào đầu làng, những đôi mắt đục mờ đồng loạt đổ dồn về phía họ.

Một ông lão có lẽ là lớn tuổi nhất, với chòm râu bạc dài đến ngực, chống gậy trúc tiến ra. Ông ta cất giọng khàn đục như tiếng gió lùa qua kẽ đá: "Khách từ đâu tới?"

Gia vội vàng giải thích chuyện xe hỏng, xin được giúp đỡ và nghỉ tạm qua đêm. Ông lão nhìn Gia, rồi ánh mắt chậm rãi lia sang Linh. Khoảnh khắc ấy, Gia thấy rõ đồng tử mờ đục của ông ta dường như sáng lên một tia quái dị. Những ông già khác cũng bắt đầu xì xào, khuôn mặt họ hiện lên vẻ hân hoan pha chút man dại, điều mà những gương mặt già nua tưởng chừng đã cạn kiệt cảm xúc không nên có. Bàn tay run rẩy của họ nắm chặt lấy cán cuốc, cán gậy. Không khí bỗng trở nên ngột ngạt lạ thường.

"Ở đây lâu lắm mới có khách trẻ tới chơi," một lão khác cười, để lộ hàm răng đen xỉn và thưa thớt. "Lại là một cặp đôi trẻ đẹp… đẹp quá."

Linh theo bản năng nép vào người Gia. Cô cảm nhận được những ánh nhìn không đơn thuần là tò mò. Chúng như những lưỡi dao cùn quét qua da thịt cô, tập trung vào từng đường cong, vào làn da lộ ra dưới ánh đèn dầu. Dù đang có chồng bên cạnh, Linh vẫn thấy sống lưng lạnh toát. Gia siết chặt tay vợ, anh cũng thấy bất an. Ngôi làng không có phụ nữ, không trẻ con, chỉ toàn những ông già lụ khụ. Họ đang sống thế nào? Bằng cách nào duy trì nòi giống? Câu hỏi ấy lóe lên rồi bị chính anh dập tắt vì nó quá vô lý.

"Các vị ở đây… chỉ có đàn ông thôi sao?" Gia dè dặt hỏi.

Ông lão chột dạ, vuốt râu: "Đàn bà chúng tôi… đã về với đất mẹ hết rồi. Chỉ còn những thân già này bám trụ." Giọng ông ta thoáng chút mỉa mai. Rồi như sợ bị hỏi thêm, ông ta quay người, ra hiệu mời: "Vào trong đi. Để chúng tôi tiếp đãi. Sáng mai sẽ sửa xe giúp hai đứa."

Gia thoáng do dự nhưng ngoài trời mỗi lúc một lạnh, Linh bên cạnh đã run lẩy bẩy. Không còn cách nào khác, anh đành gật đầu. Họ được dẫn vào một căn nhà sàn giữa làng. Trên đường đi, Gia để ý khắp nơi đều treo những tấm bùa bằng da thuộc, những chiếc sọ thú nhỏ và cây cỏ khô có mùi lạ. Những ông già bám theo sau, dáng đi chậm chạp nhưng đôi mắt thì không hề chậm chút nào. Ánh mắt họ vẫn dán chặt vào Linh, thì thầm những từ ngữ Gia không tài nào nghe rõ.

Trong nhà sàn, ánh lửa từ bếp củi nhảy múa, phả ra thứ hơi ấm ẩm mốc. Ông lão chủ làng sai người mang rượu ngô và thịt nướng ra. Linh ngồi sát vào Gia, cố làm mình nhỏ lại. Cô nhận ra một điều kinh hãi: những ông già này, tay họ run rẩy, nhưng không phải vì tuổi tác, mà dường như là vì phấn khích. Một lão còn cố ý với tay rót rượu cho Linh, những ngón tay gầy guộc như vuốt ve bầu không khí quanh cô.

"Cháu uống đi, rượu ngô bổ lắm, làm ấm người." Lão ta nói, khuôn mặt nhăn nheo nhếch lên thứ cười dâm dật.

Linh lắc đầu, đẩy chén rượu ra. Gia chặn lời: "Vợ cháu không uống được rượu ạ."

"Vợ chồng son à? Tốt… tốt quá…" Tiếng xì xầm lại nổi lên. Những từ "son", "tốt" được lặp đi lặp lại như một điệp khúc ma mị. Gia cảnh giác đến mức từng sợi lông trên cánh tay dựng đứng. Anh vội hỏi về chỗ nghỉ, ông lão chủ làng chỉ lên gác: "Trên ấy có phòng, chăn đệm sạch sẽ. Cứ nghỉ ngơi, khuya rồi."

Gia đỡ Linh đứng dậy, cảm nhận cơ thể cô đang run lên. Họ lên cầu thang gỗ ọp ẹp. Vừa khuất bóng, phía dưới những giọng khàn đục đã rộ lên tranh cãi, dù cố đè thấp nhưng Gia vẫn nghe thấy vài từ: "Chờ trăng lên", "lễ Sinh Sôi", "lần này nhất định phải…". Linh siết chặt cánh tay chồng, nước mắt lưng tròng: "Mình đi ngay đi anh. Ở đây rợn quá."

Gia nhìn qua khe cửa sổ. Trăng non méo mó đang nhô lên khỏi dãy núi, nhuộm lên ngôi làng thứ ánh sáng vàng vọt quái dị. Dưới sân, những ông già tụ tập thành vòng tròn, tay cầm những chiếc liềm cũ kỹ, miệng lẩm bẩm gì đó như tụng kinh. Anh biết họ không thể rời đi ngay lúc này – giữa đêm, không xe, không sóng điện thoại, lại bị bao vây bởi những lão già bí ẩn. Anh ôm chặt Linh vào lòng, cố xua đi cảm giác bất lực đang dâng lên.

"Ngày mai trời sáng mình sẽ đi ngay. Đêm nay em đừng ngủ, cũng đừng rời khỏi anh nửa bước."

Nhưng phía dưới nhà sàn, tiếng bước chân lê lết và những lời cầu khấn cổ xưa mỗi lúc một lớn. Chúng như hòa vào tiếng gió rít, thành một bản hợp xướng mời gọi đầy ma mị. Linh chôn mặt vào ngực chồng, cả người lạnh toát. Còn Gia, mắt anh dán vào cánh cửa gỗ mỏng manh, tay nắm chặt con dao găm du lịch trong túi quần. Anh biết, một khi cánh cửa này mở ra, thứ mà họ đối diện sẽ không chỉ là những ông già tội nghiệp bị bỏ rơi. Mà là cả một bí mật động trời của ngôi làng chỉ toàn đàn ông – nơi mà cái đẹp và sự sống non trẻ của Linh đang bị khao khát đến độ cuồng dại.