XÓM NÚI - Phần 9

Kéo gối ngả mình vô tình hai mang tai của cô và tôi chạm nhẹ, bóng tối căn phòng lờ mờ khêu gợi. Đùi cô tròn lẳn buông hờ khép nhẹ, tôi như thấy cả dì Hương phố núi đêm nào.
– Dì… à không, cô… cô Lài.

Hơi ngước cổ sang môi cô thật gần, nhắm mắt hơi thở trong tôi hình như lạc nhịp… Cái phòng cô ở nó là hiện hữu của thời khó khăn, loại nhà cấp 4 lập lên cho những hộ đã có gia đình, khuất nẻo dựa lưng vào sườn đồi, nhìn ra mặt đường nhưng còn cách một thửa ruộng ngày ấy khi mỗi gia đình đươc cấp. Nó là mơ ước vì đó là khoảng không gian riêng, nó gắn bó với tôi cả thời thơ bé. Loại nhà liên kế, bề ngang chỉ khoảng hơn ba thước nền tráng xi măng. Qua bao năm tháng lớp xi trên mặt đựơc lau chùi nhẵn bóng, so với căn nhà trên phố tuy không đẹp bằng nhưng cảm xúc trong tôi cứ bồi hồi là lạ.

Thế nằm ngược đầu buông chân ra thì người tôi phải ngang người cô Lài mới phải, nhưng tôi ngại thành thử tôi phải co chân, hai cẳng chân gác lên nệm ghế salon kê sát bờ tuờng. Nằm lâu nên mỏi, cô cháu chuyện qua chuyện lại, giọng kể đều đều. Câu truyện dẫn về những ngày gia đình tôi chuyển rời đi, rồi những chuân chuyên mà cô gặp phải về cuộc sống gia đình. Chồng cô, chú Hùng to cao râu quai nón xù sì lái xe cấp cứu trước đây giờ đã vào Tây nguyên theo người vợ mới. Tôi hỏi:
– Lâu rồi cô có gặp lại chú ấy hay không?

Cô bảo:
– Không gặp! Nhưng qua người em chú ấy cô biết chú Hùng giờ vẫn chưa có con với người vợ mới.

Khoảng lặng yên ả, ngoài đường rầm rì vọng lại tiếng xe chạy qua, xe lao nhanh trên con đường giờ đã tráng nhựa tiếng xe vọng vào như ngọn gió vút qua rồi lại từ từ tắt lịm.
– Thế… vì sao hai người chia tay?
– Vì chú ấy bảo cô là…
– Là gì…

Cô Lài im lặng lúc lâu rồi nói:
– Chú Hùng là con một, tính chú cục cằn, đã bao lần cô bảo cả hai đi khám và thử nhưng chẳng bao giờ chú nghe lời. Có lần cô đã xin nghỉ để cả hai về Hà Nội thử nhưng chú ấy kêu mệt không đi. Cãi nhau… rỗi những cái tát vung lên ầm ĩ cả cơ quan, ly dị rồi theo cô gái vào Tây Nguyên lái xe cho nông trường trên ấy.

Phố huyện đã chìm vào tĩnh lặng, sương đêm đã thoảng trở về, trong này hình như đã lâu lắm rồi cô Lài mới được thả hồn về cái bản ngã của người phụ nữ cô đơn thèm được sẻ chia, giãi bày tất cả. Hình như cô nghĩ tôi là người còn nhỏ, câu truyện cô kể chẳng ảnh hưởng gì, vì chỉ ngày mai tôi lại ra đi và mãi không bao giở trở về phố huyện. Tôi hỏi:
– Sao từ ngày ấy đến giờ cô không tìm lấy cho mình…

Như hiểu điều tôi nuốn hỏi cô bảo:
– Thuận nghĩ thế sao, phụ nữ như cô đã quá tuổi băm, ở cơ quan này nhỏ như cái tổ tò vò ra đụng vào chạm, cô dám chọn ai, có ai mà chọn. Số mới về toàn gọi bằng chị, số lớn tuổi đã có đùm đề dây vào có mà… bỏ xứ!

Nãy giờ cái chân gác lên mặt ghế mỏi quá tôi chuồi nhẹ ra thả chân chéo nghiêng hình như bớt mỏi. Xoay nhẹ tôi nghiêng về bên phải, ngoài kia của sổ lay nhẹ gió thổi qua rèm, gió từ sông đào về đêm phất phơ thoang thoảng. Ý nghĩ cứ mông lung: “Cô Lài. sao kiếp người khổ vậy, nhớ lại cảnh xưa cô chú cãi nhau giờ đã bao năm nếu đời cô xuôi chèo mát mái, con cô chắc đã lớn rồi”. Không quay đầu lại tiếng tôi vọng ngược trở sang:
– Cô Lài, đêm mưa cô cũng một mình như thế này hả, cả khu nhà này ngày xưa năm hộ giờ chỉ còn cô vắng vẻ thế này, cô không sợ à?
– Cũng sợ, cũng thèm tiếng người tiếng khua khuẳng mỗi đêm vọng từ nhà hàng xóm!

Đêm khuya hình như điện mạnh, cây quạt xoay đều tiếng gió vù vù quét qua đảo lại, mái tóc cô Lài hình như đã khô, làn tóc bay bay bồng lên mỗi khi ngọn gió đảo qua đảo lại, nó xoà phủ úp lên khuôn mặt của cô bình thản dịu hiền. Ngọn gió đưa đuôi tóc quăng sang khi tôi ngoảnh đầu trở lại, kéo lan quét dọc theo cánh tay trần của cô buông qua cò cọ trên cần cổ tôi nhồn nhột. Bàn tay tôi để hờ ngang gối vô tình ngọn tóc kẹp lại ngón tay. Như đang vô thức lọn tóc hững hờ khi ngón tay tôi khép lại, nó vật nó rung khi cánh quạt lướt qua kéo căng làm cho ngón tay tôi từ từ chuyển động, lần lần ngón tay tôi ngập ngừng dừng buớc khi chạm vào bên má cô.

Thật mềm, âm ấm ươn ướt những giọt nước mắt cô Lài. Thì ra nãy giờ cô Lài im lặng, nuốt khan cơn nghẹn để cho nước mắt tuôn ra thấm đẫm chảy thầm theo bên gò má. Hình như bao nhiêu chuân chuyên đời cô vướng phải hôm nay lặng lẽ tuôn trào, phải chăng cái đau cái khóc trong đời đâu phải cứ gào to lên mới thể hiện được nỗi đau trần thế. Ngập ngừng im lặng, tiếng tôi bì bõm, trùng lại cõi lòng:
– Cô Lài…

Im lặng… cô Lài:
– Gì hả Thuận?

Như cơn gió táp mạnh vào ngọn lửa rừng, tôi dụi thật nhanh nửa khuôn mặt nghiêng vào hõm vai cô Lài đang trở ngược. Bất động, cô vẫn nằm ngửa khoảng ngực mềm mềm vô tình bàn tay tôi trở qua ôm chặt. Lạnh lẽo bất động, hay như tâm trạng đã đến tận cùng ranh giới của sự cô đơn. Tôi chỉ thấy khuôn ngực cô Lài vẫn thở đều đều, hay như cô nghĩ cái quàng tay của tôi tràn qua khuôn ngực. Nó như bàn tay đứa trẻ đôi khi vô thức vân vê trên khuôn ngực mẹ, tấm thân cô hình như chẳng cảm xúc gì.

Hồi nãy nghĩ đến dì Hương trong tôi có chút lâng lâng, giờ đây khi thấy giọt nước mắt thầm rơi trên má cô Lài, hình như bản ngã của ngươi đàn ông muôn thuở rì rào trỗi dậy. Nó như muốn tìm cho cô Lài một sự chở che, rót xuống lòng cô giọt nắng vô tình giúp cô tan cái cõi cô đơn vô vọng thui thủi hằng đêm trong dãy nhà vắng lặng.

Tôi không định nghiã được động cơ thúc đẩy là gì nhưng cái cảm giác chở che cứ hiện ra rõ nhất. Ngọn đèn trong buồng cô vẫn sáng, đêm thì tĩnh lặng. Cô Lài mềm yếu như như dải dọc mùng, mắt cô nhắm hờ, hơi thở đều đều cánh tay cô buông hờ xuống bụng. Cả hai im lặng, dùi dụi áp sát khuôn mặt vào nách cô Lài, nhưng lạ, ơ kìa thoang thoảng hương thơm từ đâu thoảng đến.

Tôi xuay người nhẹ, song song thân thể cô Lài, cánh tay phải tôi từ từ lòn vào gáy cô chạm vào khoảng vai bên kia của cô đang tì vào cái gối, cánh tay trái vòng qua khoảng bụng chạm nhẹ vào nửa bờ hông. Cả hai chuyển động ép nghiêng kéo nhẹ nửa thân cô Lài, chuyển động từ từ úp lại, cả khoảng ngực mềm, nóng ấm chạm nhẹ vào khuôn ngực nở nang của chàng trai hai mươi đã hơn môt lần ôm người phụ nữ. Làn gió từ cây quạt thổi qua tấm thân hai người khép chặt, khuôn mặt cô Lài như thật rất gần, bàn tay tôi từ từ vuốt nhẹ trên lưng cô Lài nằm nghiêng mềm mại. Thật lâu… hình như cô Lài đã tỉnh, ngực cô thì thụp tim đập rộn ràng. Tiếng tôi thì thầm:
– Cô Lài… cô Lài…
– Cô già rồi đó Thuận…
– Nhưng…

Hình như tiếng cô chợt tắt lịm, khi khuôn mặt cô đôi môi cô đang ở thật gần nó chìm đi khi nụ hôn vô thức quét nhanh gắn nhẹ vào đôi môi cô Lài vừa hé mở, cái hôn bất ngờ, quét nhanh qua khoé miệng, cô Lài giật mình bật ngửa cổ ra, bàn tay phải tôi nắm nhẹ bờ vai bên kia tuột ra hờ hững, cả hai chết lặng khuôn mặt rất gần…

Ánh đèn hắt ra từ trong buồng hắt ra, lờ mờ đáy mắt cô Lài mở to khuôn mặt ngỡ ngàng nhìn đăm đăm vào khoảng không trước mặt. “Sau này cô bảo phút giây đó cô không làm chủ được mình”. Đã hơn bốn năm đôi môi khát khao của cô chưa một lần tìm lại vành môi người bạn tình nào cả. Tôi thì sượng sùng như kẻ trộm bị bắt quả tang, hồi nãy bao nhiêu ý nghĩ lớn lao trong sáng của kẻ sĩ chở che tìm làn hơi ấm, giúp cô kìm nén nỗi đau của mình. Giờ đây nụ hôn chỉ dành cho tình ái đã làm tan đi ý nghĩ lớn lao của vòng tay xiết chặt. Bao nhiêu ý nghĩ tràn lên làm cho khuôn mặt tôi tê dại cứng đờ lặng lẽ vòng tay lỏng dần buông hờ xuống chiếu. Im lặng bao trùm… môi tôi mấp máy, không thốt ra lời, hai mắt nhắm hờ im lặng. Thật lâu…