Vợ tôi và chú Ba - Chương 185

CHƯƠNG 185

Một năm sau, tôi đến nghĩa trang, đặt hoa trước mộ Viên Viên, lấy tờ giấy ố, mòn, đọc lại lời chưa viết xong, nhất là nét ngang cuối, ký ức ùa về. Tôi gấp giấy, bỏ túi, gần như ngày nào cũng đọc. Tôi quỳ, lấy túi mua sắm, đặt vài món ăn vặt ít calo, món Viên Viên thích, ngon, không mập, hợp vợ tôi giữ dáng.

“Viên Viên, còn bảy ngày là tròn năm em đi. Bên đó em ổn không? Hôm nay Thất Tịch, mỗi năm anh tặng hoa, đồ ăn em thích. Đồ ăn như xưa, nhưng trước anh tặng hồng, lần này là cúc…” – tôi đặt đồ trước mộ, nói nhẹ. Mỗi tuần, tôi thăm vợ tôi. Viên Viên cắt tay, dù viện cứu, mất máu quá, không qua. Bác sĩ nói, nếu tôi đưa sớm mười phút, vợ tôi sống. Nghe thế, tôi hối, nếu xem camera, đi ngay, hoặc lái Land Rover nhanh hơn, vợ tôi còn sống.

Viên Viên tự tử, ngoài dự đoán tôi và mẹ vợ. Khi cứu xong, vợ tôi được phủ vải trắng, tôi báo mẹ vợ. Bà đến, đấm ngực, khóc ngất. Tôi đau không kém, dù mất cha mẹ, mất Viên Viên vẫn khắc cốt. Mẹ vợ mất con trai, giờ mất con gái. Tôi không quên bà nhìn cơ thể lạnh của Viên Viên, tự tát mình, hối nói thật, hối bỏ Viên Viên ở nhà chú Ba. Nếu bà cẩn thận, bi kịch không xảy ra.

Mẹ vợ nghĩ Viên Viên yêu tôi thật, nên dùng cái chết để xin tha thứ, tránh sợ tôi rời. Tôi và mẹ vợ sai, đánh giá thấp tình vợ tôi với tôi. Thấy di thư, tôi nghi, nhưng khi bác sĩ báo vợ tôi mất, tôi cầm thư, không tin. Tôi nghĩ vợ tôi dùng “khổ nhục kế” xin tôi nhượng bộ, nhưng sai. Tôi lo hậu sự, mẹ vợ mất hồn, bố vợ nghe tin, nhập viện, suýt chết. Đối ngoại, nói vợ tôi tự tử vì trầm cảm, giấu nguyên nhân thật, để vợ tôi ra đi thanh thản.

Viên Viên mất máu, mặt trắng, già, đáng sợ. Khi trang điểm xong, vợ tôi đẹp, như hôm qua. Khi thiêu, mẹ vợ đuổi theo xe chở thi thể, bạn bè, đồng nghiệp khóc. Cô bạn thân, đồng nghiệp mắt đỏ, tiếc vợ tôi trẻ, đẹp, tài. Họ an ủi tôi, mới cưới, chưa có con, mất vợ. Theo ý tôi, tro vợ tôi chia ba: một ở phòng mẹ tôi, có bàn thờ; một ở đây, dưới mộ.

“Viên Viên, sao em ngốc? Sao không gặp anh nói? Nếu em xin lỗi, anh tha thứ. Dù mẹ không nói, anh định Thất Tịch này nói rõ. Chuyện xảy ra, không đổi, anh trân trọng hiện tại. Sao em không đợi qua Thất Tịch? Thất Tịch trước ở nhà tang lễ, nay ở nghĩa trang, sau này đều thế…” – “Viên Viên, bố mẹ em ổn, bố xuất viện, nhưng già. Em ích kỷ, bỏ anh, bỏ bố mẹ. Mẹ trẻ, như ba mươi, giờ như sáu mươi, ngày khóc, già đi. Bố mất tóc đen…” – “Viên Viên, anh nghỉ cảnh sát, quản lý công ty bố mẹ. Công việc nhẹ, tự do, muốn làm gì cũng được, giao quản lý, anh quyết định, lấy tiền. Em nói muốn anh ở bên em, giờ anh rảnh, em đi. Nếu anh không làm cảnh sát, vào công ty bố mẹ sớm, có lẽ không có chuyện này…” – “Viên Viên, bố mẹ, bạn bè muốn anh tái hôn, nhiều vợ tôi gái theo. Anh nghĩ tim anh chết với em, nhưng sao thấy họ, vẫn thấy bóng em? Qua năm kiểm chứng, em yêu anh, anh cũng yêu em. Một năm, chăn em ngủ, anh không giặt, giữ mùi em, dù bẩn, không đổi, giờ mùi phai dần. Quần áo em trong tủ, bên áo anh, nhìn ảnh, áo em, như em còn đây. Viên Viên, anh từng hận em, sao em đi, anh lại luyến lưu?”

Điện thoại reo, cấp dưới gọi. Năm qua, tôi biến cảm xúc thành động lực, giúp vợ tôing ty phát triển. Mẹ vợ, bố vợ chuyển cổ phần, nhà cho tôi, tôi thành tỷ phú, nhưng không vui. Công việc chỉ là thuốc tê. “Viên Viên, anh đi, ăn từ từ. Muốn gì, báo mộng, anh mang…” – tôi nói, quay lại nhìn, cúc lay trong gió.

Cả ngày làm, tối về, nhà đông. Bảo mẫu thay ca, chỉ tôi và chú Ba thường trực. Bảo mẫu đút ăn cho chú. Chú mù, tay chân liệt, nhưng miệng linh, há to ăn. Năm qua, chú mập, điều trị, da hồng, cổ, khối u đỡ, mặt sáng. Nhưng ích gì? Chỉ là “cỗ máy” ăn, bài tiết.

Xem chú xong, tôi thăm bố mẹ. Thất Tịch, hai người chắc buồn. Tôi mua bánh, đồ, dẫn đội xe đến. Qua cửa sổ, cảnh phố quen, hồi xưa tôi và Viên Viên đi cùng, mẹ, vợ tôi ôm tay tôi, tựa vào, đi cùng. Giờ chỉ là nhớ.

Xe nhanh, cảnh lướt, mắt tôi hoa. Qua kính, tôi thấy Viên Viên, nháy mắt tinh nghịch, cười ngọt ngào…

– Hết –