Truyện Ở Khu Vườn Nhà Ông Tiện - Chương 29

……………………………………………………………………………

Tháng 5 cả làng đang vào vụ gặt , con đướng nhỏ chạy său lưng nhà ông tiện , rơm mới gặt phủ đầy , hai bên hang rào bằng cây dâm bụt ..hoa nở đỏ rực , nụ hé . như những chiếc loa kèn ..nắng trưa gay gắt , trời xanh yên ắng .. thi thoảng chỉ vang lên vài tiếng ve sầu

Oe oe . bóp bóp ….kem mút ..kem mút . cái âm thanh vang dậy suốt từ khu cổng phía trên . lan xuống khu cổng nhà tôi . ..người bán khoảng tuổi đôi mươi , đội mũ cao bồi vừa chạy xe đạp vừa bóp quả bóng ..lâu lâu thổi toe toe , cái âm thanh vang động ấy lan từ làng trên xuông xóm dưới . lũ trẻ cuống cuồng xin tiền cha mẹ . tôi cũng chạy ra . ba que kem . túng tấy , đi về . vừa cắn vừa xuýt , vừa xoa ..ôi cái lạnh thấm vào đầu lưỡi .

tôi bỏ mấy que kem vào cái bát . chạy sang chị liên tìm kiếm chị cùng ăn . không thấy chị tôi chạy trở về . bỏ cái bát xuống bờ thềm lao vào nhà tắm . nước mát . tôi bỗng nhiên quên tiệt . que kem bỏ lại ngoài sân . một lát sau ra . ánh nắng chiếu vào que kem chỉ là đám nước . vàng vàng nổi lên vài váng sữa loàng loàng

mặt tôi nhũn chảy ..cảm giác như mình vừa đánh mất cái gì ……..

giờ đây yên lặng trong nhà …tôi đang tự hỏi , tôi đã làm gì ..cả buổi tối nay trên đồng , cùng cái tiên .. đêm trăng của làng quê .. giờ tâm hồn rã rượi

hồi nãy trước khi ra về cái tiên yên lặng .. khi xuống đầu cổng . nó bỗng mỉm cười cấu mạnh mạng xườn . đău . dấu móng tay còn in hình như đục móng , nó quay đấu lại dư dứ bàn tay . giờ tôi yên lặng trong lòng . tôi bỗng như người có lỗi , khi nhìn vào kỷ niệm . cái cảm giác cứ bần thần , nhưng không kém phần day dứt .. sốt ruột như đang chờ đợi điều gì

tại sao tôi lại .. khi đang vẫn còn nhớ tới chị liên . tiếng chuông điện toại cắt ngang , toi lẹ làng cầm máy

a lô . chú ngủ chưa

à nhung đấy hà . sao giơ này còn thức

hi hi .. chú vẫn thức đấy thôi

ừ chú cũng chuẩn bị đi ngủ nhưng sao . mắt chưa buồn ngủ

– thì tại chú ngĩ nhiều . hay là

hay là cái gì

– cái đó chú phải hỏi mình chứ , ….ngi lắm đó

ngi gì hả cháu

– tại mấy hôm nay cháu thấy điện thoại của chú và cái tiên đều bận cùng một lúc . cháu hỏi nó bảo bạn nó điện … vậy chú thì ai thế

– tôi như muốn khụy cả hai chân xuống . con bé đã bắt đúng tim đen chả lẽ nó có giác quan …thứ 6 trong người

không …à chú cũng có việc phải trao đổi mà

– thôi cháu chả nói nữa .. kẻo …mà giờ chú sắp ngủ chưa

chưa đâu . chú còn sửa lại bản vẽ chút nữa .mấy ngày sau còn về giao cho …

– chú …

– chau hỏi nha

– chú có gì bí mật không

không có gì cả …

– vậy giờ chú muốn chau chứng minh không . ..

muốn

– giờ chú vào đầu gường cháu .. nhìn lên cái đinh móc mùng phía trong . có hai cái chìa khóa , chau treo ở đó . rồi cánh tủ bên trái . phía trong có ngăn nũa … mở ra . cô tiết trước khi đi gửi lại .. cái bao thư dán kín ….chú xem cô gửi lại cái gì ..ngày mai chau về ..kể cho chau nge chú nhá

Tiếng máy cắt ngang cái rụp ..âm thanh tĩnh lặng . tôi thấy rờn rợn trong người . nhịp tim thình thịch . cảm giác như vây bủa đâu đây …chả lẽ

Tôi đứng lên nhanh …. Vàng ánh loại bao thư bưu điên thường dùng để chuyển phát nhanh , nằng nặng , hơi dấy ….mở ra

Đây chiếc gương con mằu vàng mạ đồng ,, hai gọng như vẫn còn thơm mùi người sử dụng . phía sau mặt gương vẫn còn thật rõ ..tấm hình chị liên cũng tôi đã chụp chợ chĩnh năm xưa
Cuốn sổ tí hon …phần đầu chị liên gi vài dòng về những gì của đàn bà con gái

Tờ giấy phía ngoài chị tiết gi vài dòng vội vã .

.( tiến . chị giữ mãi mấy năm , cũng không dám cho chú hùng và ông tiện biết vì nếu biết chú hùng đã đốt đi rồi , giờ chị đã đi xa , nói thật ngày xưa hai đứa yêu nhau chị đều biết cả . chị để lại …giờ nó là kỷ niêm . nếu em thấy không cần tiết thì dốt rồi bỏ hết xuống ao . cho vong linh cái liên nhận lại … )

Tôi ngã ngồi hai mông trở xuống ..nền gạch men lạnh toát rưới chân …mồ hôi trên trán đổ ra .. run run nước mắt tôi chảy dài trên sống mũi …

sụt….suỵt .. tôi lần ra mép gường chị liên ngồi xuống bật lên ngọn điện , cái nhung vẫn hay dọc sách khi nằm .. hang chữ mờ mờ .nét đậm hiện ra . từng trang giấy nhỏ ….vẫn còn tâm trang của chị sau cái đêm cùng tôi đốt lửa .. ngút ngàn đám cháy gữa đồng .. và còn đây nữa .. nỗi thất vọng trong lòng khi đã yêu ..và bao băn khuan trăn trở . chị như day dứt ngĩ về cái cảnh . nếu mà chị lấy anh trung ..phần tôi chị không giữ được trong lòng …chị yêu . một người ít tuổi lệ làng xưa nay không là như vậy
tôi như yên lặng mím môi nhìn lên anh chị phía trên ..đốt lên nén nhang ..tôi bảo chị em xin ….10 năm giờ em giữ làm kỷ niệm

cả đêm tôi như trong người khó ở .. ngày mai đối diện với cả cái nhung ..tôi không muốn xa không gian yên lặng của khu vườn ..tôi không muốn xa gia đình của chị …………………………………………………………………………

nắng lên .. trời thu đã vào se lạnh … mát dịu . vườn cây khu vườn ông tiện vẫn xanh . khu vườn của tôi , cũng là hương hỏa của làng .. dù có đi dâu , đất làng vẫn là nơi chốn thiêng liêng . với tôi còn là mối tình không thành và đau buồn đến đêm qua tôi mới có phần trút bỏ

gần trưa cái nhung chạy xe trở về , áo quần sặc sỡ . nó bảo mẹ cháu nói để chú kiên lái xe đưa cháu về đây . hôm nay bố cháu vào tận miền đông à … đồng nai lây hang chú ạ
ríu rít ..xinh tươi con bé lôi tôi vào cảm giác .. cảm giác người thầy bên bức vẽ hôm xưa ..sát bên con bé vô tình . trẻ trung . khủy tay tì vào cánh tay tôi …mềm mại ..tôi như nhớ lại , cánh tay con gái .. tay của chị liên mùa thị.

buổi trưa nó giở gói xôi . cơm nếp , thịt gà . nó bảo mẹ đã cho vào lò hấp giờ chú cháu mình ăn .. không gian khu vườn hình như dừng lại bên thềm ..lung linh mặt ao gió lao xao ..lăn tăn bóng cá

tiếng nước chảy xì xòe bên trong nhà tắm … trong ấy ..cái bồn tôi đã ngâm mình . giờ chỉ còn ánh điện hắt ra ….bay bay làn hơi nước nóng tỏa ra khi chiếu qua ánh đèn .. xe lạnh cuối thu đêm . khu vườn lại trở về tĩnh lặng

tôi ngồi yên , bờ thềm . ngoài sân .. khoảng tối , loang lổ bóng cây .. tỏa xuống mặt sân . cái nhung từ trong nhà tắm trở ra , lấp lánh dáng hình .. bắp đùi .. trắng hồng lướt qua khoảng sáng . ngọn đèn tắt từ nhà trong ra ..lành lạnh
lát sau nó ngồi bậc thềm phía sau yên lặng …..

tôi cũng lặng thinh .. trong người vấn vương kỷ kỷ niệm năm xưa …

chú

– gì hả nhung

ngày xưa chú yêu cô liên lắm hả

im lặng

không gian tĩnh lặng

– sao cháu hỏi vậy

bức vẽ …chau đọc được ngôn ngữ . bức tranh

– có sao không cháu

không sao cả .. cháu chỉ thấy tự hào … vì dù sao cô cháu vẫn có mối tình rất đẹp

– cháu ngĩ vậy thật à

thật chứ chú …tại vì .. giờ …bây giờ khác quá ..chúng cháu không tìm thấy ngôn ngữ của tình yêu …

– cháu yêu chưa

trong lớp` của cháu giờ chỉ đếm được trên đầu ngón tay thôi chú ạ

– đếm cái gì

hì hì ..yêu hay chưa yêu ý chú

– vậy cháu thuộc phe nào ?

phe thiểu số

– vậy là chưa

thì cứ cho là như vậy

chú

– …..

Giờ chú thế nào

– Thì vẫn vậy .. vẫn mải miết làm việc , mải miết vô tư

Chú mà vô tư í à
Tự nhiên hình như mỏi gối con bé duỗi chân bàn chân trắng hồng . thon thon bàn chân con gái đang vào mùa thị chín ………..