Tình Như Hư Không - Chương 1

Truyện này là truyện đâu tay của mình.
Mình viết chậm lắm, công việc cũng nhiều, nên các bạn đừng sốt ruột nghe.

Hải hơi đưa mắt nhìn qua Hoài ở phía bàn đối diện, trong ánh đèn mờ ảo của cái quán café sang trọng này Hoài càng có vẻ liêu trai. Nét liêu trai khiến anh ngỡ ngàng và ấn tượng ngay lần đầu gặp nhau.

Đó là một lần anh đến nhà một thằng bạn thăm mẹ nó bị bệnh, gặp Hoài là bạn của cô em gái cũng đến thăm. Năm đó Hoài là cô sinh viên đại học năm cuối, còn Hải cũng đã đi làm được một thời gian. Từ lần gặp nhau đầu tiên đến cái nắm tay đầu tiên cũng mất cả năm trời.

Anh lặng lẽ nhìn quanh quán, quán một đêm mưa vắng vẻ, tiếng guitar ấm áp những khúc nhạc buồn rũ rượi. Anh chợt thấy tội nghiệp mình, người ta chơi đàn hay thế, còn mình mãi cũng chỉ lẩn quẩn những khúc nhạc nhàm chán, chỉ đủ tán gái! Hoài yêu anh có thể cũng do nhiều lần ngồi nghe anh chơi guitar, những bản nhạc nhàm chán của dân chơi guitar như For Elise, Romance de l’mour, Natalia… dù sao cũng quá đủ để lay động trái tim của những cô bé mới lớn, như Hoài, hay như Dung trước kia.

Thoạt đầu anh không biết Hoài hẹn anh đến quán cafe này để nghe nàng đề nghị chia tay. Chia tay và không cần một lý do chính đáng. Mà có lý do nào là chính đáng khi một người bỗng dưng không còn muốn gắn bó với một người khác.

– Mình chia tay nhé anh.

Hải ngẩn người mất mấy giây. Khoảng thời gian ngắn ngủi đó chợt đầy ắp kỷ niệm của mấy năm yêu nhau. Ký ức nghẹt thở trong hồn, và anh cần một ly nước đầy để nuốt trôi cảm giác ngẹn ứ nơi cổ.

Hoài hiểu anh rất rõ. Lời chia tay sẽ nhẹ hẫng, và sẽ không hề có một câu hỏi tại sao nào. Nàng biết chất đàn ông của Hải không bao giờ cho phép anh đặt một câu hỏi mà anh không cần hiểu. Anh không cần hiểu. Anh luôn chấp nhận thất bại hay thua cuộc một cách đầy cao ngạo. Chỉ có điều nỗi buồn là không dễ chịu. Nỗi buồn chất chứa niềm đau.

Nỗi đau như có hình hài, nỗi đau mang hình hài một bàn tay bé nhỏ mà lạnh ngắt bóp lấy ***g ngực đau nhói. Anh lặng lẽ thở ra. Cái cảm giác mơ hồ rồi đã thành hiện thực. Cái cảm giác buồn bã mà anh chưa từng muốn đối mặt đã thành hiện thức.

Trong suốt thời gian yêu nhau anh đã mơ hồ nhận thấy Hoài không thuộc về mình, không thuộc về thế giới của anh. Nàng thuộc về một vùng ánh sáng khác, nơi đó không có anh. Và thế giới của anh chật quá, không đủ chỗ cho nàng.

Người con gái xinh đẹp đã không còn muốn sống một cách bình lặng, trong một tình yêu bình lặng, và một tương lai cũng bình lặng. Sắc đẹp phải được nâng niu, chăm sóc bằng một cuộc sống ở đẳng cấp khác.

Cuộc sống hiện đại đã thay đổi nhanh quá, chỉ mới mấy năm thôi mà những giá trị tưởng vĩnh hằng trong tình yêu, trong cuộc sống cũng đã kịp tô son để mang một hình ảnh khác.

Anh thấy lòng trống rỗng. Dường như không còn cảm giác, dường như thất tình lục dục chợt tan như hư không. Cái cảm giác trống rống khiến lòng buộc phải sập cửa, như cái máy tính gặp lỗi bị treo, không còn tiếp nhận được gì, không còn xử lý được gì.

Anh thấy mình ngu ngốc kinh khủng, nhưng lại mỉm cười, cái cười phô bày hoàn toàn cảm giác ngu ngốc của anh. Cái cười của một người bị thất bại mà không hiểu vì sao.

Hoài ngồi yên lặng, ôm cái túi trong lòng, dáng vẻ không mấy kiên nhẫn, không mấy thoải mái. Cô nhìn mãi ly ca cao trước mặt và không hề ngước lên nhìn anh lấy một lần.

Cũng phải, thoải mái sao được khi buổi gặp nhau này là để nói lời chia tay. Cho dù lời chia tay chỉ có ý nghĩa thủ tục sau một cuộc tình vô vị đằng đẵng mấy năm trời.

Cuộc tình vô vị quá. Yêu nhau, gặp nhau, ngồi với nhau cũng không có nhiều chuyện để kể. Uống cafe, ăn tối, rồi có khi về nhà nàng, có khi về nhà anh, làm tình mệt nhoài, rồi ôm nhau ngủ.

Cuộc tình vô vị, hay cuộc đời vô vị? Hoài thấy tụi bạn mình có những cuộc tình đáng ước ao biết bao. Tụi nó được đưa đi chơi đủ chỗ, được mua sắm đã ghiền, được lên những chiếc xe kín nắng kín mưa… Tụi nó lúc nào cũng đủ thứ chuyện tự hào để kể về bạn tình của mình. Ngay cả những cuộc làm tình điên loạn nhất tụi nó cũng hơn đứt mình.

Yêu anh, Hoài cảm thấy mình già đi hàng chục tuổi với anh.

Hoài thở ra nhè nhẹ. Nàng cũng cảm thấy có chút bất nhẫn khi hẹn anh đến để nói lời chia tay. Nàng biết tính anh, chẳng bao giờ anh biết hỏi lại điều gì. Đối với bất cứ mọi vấn đề trong cuộc sống xảy đến với anh, anh chỉ tiếp nhận thông tin, cố gắng tìm hiều, tìm hiểu không được thì chôn lại đó, đến lúc nào quên thì thôi, còn không quên được thì cứ để đó ưu tư. Thôi thì mọi chuyện rồi cũng phải đến hôm nay, trước mắt lời chia tay sẽ không quá nặng nề.

Ánh đèn ảm đạm trong quán thật hợp với cơn mưa đêm này. Nếu không có lời chia tay, hai đứa sẽ lại cùng nhau ghé vào nhà anh, và lại cùng nhau nằm nghe mưa đổ, và lại nồng nàn yêu nhau. Đến khi mệt nhoài nằm nép vào nhau.
Hoài len lén nhìn anh. Anh vẫn ngồi lặng lẽ, mông lung nhìn ra con phố nhòe nhoẹt nước mưa bên ngoài, những ngón tay xoay nhẹ ly cafe sữa trước mặt. Anh có thói quen uống cafe thêm một chút rượu rhum, mùi rhum nồng nồng trong hương cafe cho đến lúc này vẫn quyến rũ nàng.

Nàng chợt tự hỏi không biết những người đàn ông sau này trong đời nàng sẽ có nụ hôn mùi gì. Cái ý tưởng bất chợt làm nàng khẽ bật cười.

Anh đưa mắt nhìn qua, ánh mắt anh cũng có vẻ hơi cười. Nàng hiểu trong lòng anh đang giông tố thế nào, cho dẫu anh vẫn tỏ ra bình thản. Nhưng nàng hiểu, chỉ cần nàng đứng dậy đi ra, anh sẽ khác hẳn. Anh sẽ khác hẳn khi không có ai chứng kiến sự suy sụp của anh. Nàng còn ngồi, sự kiêu hãnh vẫn giúp anh bình thản. Thậm chí anh vẫn có thể cười nhẹ, và cất giọng trầm trầm:

– Anh đưa em về nhé.

Hoài lắc đầu:

– Dạ thôi, em về một mình cũng được. Anh cứ ngồi chơi.

Hải gật đầu. Hoài đứng lên nhìn sâu vào mắt anh và nói giọng nhẹ tênh:

– Em tin rằng anh sẽ sống tốt khi không có em.

– Anh cũng tin vậy – Hải gật đầu – Anh cũng chúc em hạnh phúc.

Hoài ra đi, nhẹ nhàng như lúc đến. Thời gian nàng ngồi xuống và đứng lên không đủ để anh nhấp nháp hết ly cafe nhỏ. Sự hiện diện vừa qua tại đây của Hoài chợt mơ hồ, dường như nàng chưa đến, dường như nàng chưa bao giờ nói lời chia tay đó, lời chia tay sau một cuộc tình tưởng trăm năm sao mà nhẹ nhàng, nhưng dứt khoát.

Anh yêu Hoài. Tình yêu của một người biết mình hết tuổi rong chơi. Tình yêu của một kẻ biết ngồi xuống sau những ngày dài mỏi mệt, ngồi lại, lên một kế hoạch nghiêm túc cho đời mình, cho một người con gái nữa trong đời mình.

Sự kết thúc hụt hẫng vô ngần, tựa như có ai đó vừa nâng bổng mình lên, quăng ngược về thời gian năm bảy năm về trước, hoang mang, cô độc, thậm chí còn không biết hỏi mình là ai, mình đang làm gì…

Anh đốt điếu thuốc cuối cùng trong gói. Nhả hơi khói dài mờ mịt. Sự trống rỗng càng nặng nề khó chịu. Khói thuốc nhạt thếch không còn mùi vị.

Anh cũng đứng lên. Về thôi. Tuổi này, tình trạng này, đêm nay, thì về nhà chắc không phải là tốt nhất. Nhưng anh vừa nhận ra mình đã quên mất thói đi hoang rồi.

Về thôi, căn phòng trọ còn hơn nửa chai rượu mạnh, ngày mai là cuối tuần, đêm nay có thể say. Trong cơn say có thể đóng cửa miệt mài guitar tới sáng.

***

Cơn mưa rả rích không đủ lớn để mặc áo mưa nhưng cũng đủ khiến Hải ướt mem khi chạy xe về tới nhà.

Anh vào phòng tắm, đứng lặng người dưới vòi nước lạnh ngắt.

Trạng thái tinh thần này cần lạnh, thật lạnh. Để thôi đau, để thôi mê man trong sự mất cảm giác.

Nước đổ từ trên đầu, xuống vai xuống cổ, xuống ***g ngực đang nhói buốt, xuống cái bụng trống rỗng, xuống hai bắp đùi căng cứng. Khác với cảm giác sảng khoái ngày thường, hôm nay cái lạnh thực sự làm cả người anh đông cứng. Bất động.

Dòng nước vẫn đổ xuống, vẫn lạnh. Cái lạnh ngày càng buốt giá, như cắt vào da thịt. Nhưng anh lại cần cái cảm giác buốt giá đó, đôi khi để quên đi một cảm giác đau khổ vô hình người ta cần có một cảm giác đau khổ hữu hình khác, để phân tâm, để chống chọi cái đau vô hình bằng cái hữu hình. Sự vô hình lúc nào cũng đáng sợ.

Bất chợt anh cảm thấy dương vật mình bắt đầu săn lại, nhưng lạ lùng là dưới cái lạnh buốt giá này nó lại bắt đầu cứng lại, cương lên, từ từ… Rất chậm nhưng đủ để anh nhận thấy hóa ra tâm hồn mình không hề trống rỗng. Ngược lại trong anh đang đầy nghẹt những hình ảnh thân yêu xưa. Chỉ mới chia tay nhau đây thôi mà tất cả đã hóa xưa xa trong lòng. Mất mát. Trong những hình ảnh đong đầy đó ẩn hiện ánh mắt, đôi môi Hoài khi nàng quỳ xuống trước mặt anh, mê đắm hôn dương vật anh, nàng hé môi ngậm dương vật anh vào đầy miệng, đam mê, và nhìn anh như muốn nói nàng đang đợi anh bùng nổ!

Anh lắc đầu nhè nhẹ. Nước trên mái tóc ướt sũng hơi văng ra tung tóe. Anh tắt nước, lấy khăn tắm lau mình. mặc quần lót vào và mệt mỏi bước ra khỏi phòng tắm. Dương vật anh vẫn cứng ngắc bên dưới lớp vải quần một cách vô duyên.
Quên một người không hề dễ dàng. Nhất là khoảng thời gian bên người đủ dài, và một bộ phận cơ thể cũng đã kịp tập mãi để hình thành được một thói quen.

Anh không biết mình đang muốn được làm tình, hay sự cương cứng đó thật sự là một thói quen từ những sinh hoạt đã thành nếp trước đó.

Trong đời, anh cũng đã nhiều lần trải qua cảm giác đau khổ của sự mất mát, nhưng lần này thực sự khác. Những lần trước anh đang ở tuối mới lớn, chưa hề có ý nghĩ yêu là sẽ gắn bó nhau trọn đời. Chỉ bây giờ, bao năm miệt mài với cuộc sống anh đã nghĩ đến một tương lai cụ thể của một người đàn ông có vợ, rồi sẽ có con. Nên nỗi đau này khắc nghiệt hơn, tàn nhẫn hơn rất nhiều lần.

Anh mở tủ lạnh, chai rượu cô đơn trong hộc cửa tủ lạnh như cũng biết nhìn anh đầy thương hại. Anh dập cửa tủ lạnh, mình chưa muốn say. Mình đang đói. Lúc chiều tối định bụng đưa Hoài đi ăn tối, rốt cuộc chỉ uống ly cafe.
Anh mặc quần áo ra phố, không xỏ giày mà lẹt quẹt đi dép. Chắc quán phở góc phố còn bán. Sài gòn lúc nào cũng có quán ăn khuya.

Anh tắt đèn, khóa cửa. Lê người vào cơn mưa đã thưa hạt. Quán phở ở góc phố vẫn còn sáng đèn, vẫn còn người ghé vào. Ờ, anh chợt nhớ ra có khi anh và Hoài cũng ra quán giờ này, quán mở rất khuya.

Quán mở rất khuya. Không biết có phải do vậy hay không mà gần quán hay có một vài cô gái đứng đó. Anh chưa bao giờ để ý đến họ. Thường đã ra đây trông chờ khách qua đường thì một là đã quá tuổi làm việc những nơi sang trọng hơn, hoặc là nhan sắc quá tội nghiệp nên không ai chấm đếm. Có thể do đó nên anh không để ý đến họ. Chỉ là không để ý, chứ không bao giờ coi thường. Anh chẳng bao giờ coi thường ai.

– Hôm nay anh đi ăn tối chỉ có một mình à?

Giọng nói rất nhẹ, có phần mỏi mệt. Lại chỉ cất lên khi anh đã lướt qua. Nhưng cái chất giọng mệt mỏi ấy lại khiến anh giật mình. Cứ như trong lòng đang có một vết thương thì bất cứ một sự đụng chạm nào cũng khiến nó nhói lên.

Giọng nói đó là của một cô gái đang đứng lặng lẽ trong mái hiên sát với vỉa hè. Xung quanh chỉ có anh, chắc là cô đang nói với anh. Đối với anh cô là người lạ, nhưng cái giọng có vẻ thân tình, như nói với một người quen.

Anh hơi dừng chân, nhưng chưa quay lại. Cô gái cũng im lặng không nói gì nữa, cô cũng thôi không nhìn anh nữa. Anh quay lại nhìn cô, lặng lẽ. Mấy giây trôi qua trong im lặng. Cái im lặng chẳng chứa đựng điều gì, chẳng có mong chờ gì. Chỉ là im lặng.

Đó là một cô gái trẻ, thân hình hơi gầy gò, khuôn mặt không có gì nổi bật và hơi nhiều phấn son. Tuy nhiên anh lại thấy chừng đó phấn son là cần thiết, ít nhất về mặt màu sắc, lớp phấn trang điểm cũng làm gương mặt cô có vẻ dễ nhìn. Cô gái mặc cái áo hai dây nhỏ xíu, lộ cả rốn, cái quần jean cũn cỡn làm hai chân cô có vẻ gầy guộc, như hai cái que. Cô không đẹp. Anh nhận thấy bên dưới cái áo hai dây không có áo ngực.

Anh cất tiếng:

– Anh đi một mình.

Cô gái hơi gật đầu. Trả lời cho một câu hỏi vu vơ một cách điềm đạm, lịch sự. Ít nhất điều dó cũng làm cô cảm thấy dễ chịu. Cô quen với một câu nói xỏ xiên rồi, nhưng cái chất điềm đạm này ít nhất không tạo cảm giác khó chịu cho cô, như vẻ ban ơn gì đó.

– Em đói bụng không, đi ăn tối với anh.

Anh lại nói. Nói mà không hề nghĩ rằng mình đang mời một cô gái làng chơi đi ăn tối cùng. Câu nói như theo một thói quen nào đó, như một lời mời đối với một cô bạn thân quen.

Cô gái nhìn anh lạ lùng rồi lắc đầu:

– Em không muốn đi ăn.

Thông thường cô sẽ hỏi anh có muốn đi chơi với mình không, nhưng tự nhiên cô lại yên lặng. Có thể do cái cách anh nhìn cô làm cô có cảm giác anh không phải là một người khách bình thường.

Anh không nói gì, lặng lẽ bước đi tiếp, hướng về quán ăn.

Ngồi trước tô phở nóng hổi, anh chợt thấy đói cồn cào. Nhưng miệng lại đắng nghét. Anh biết chẳng qua do cảm giác không ổn nên khẩu vị cũng bất thường, anh cố gắng ăn hết mấy đũa bánh phở, lừa bỏ lại mấy miếng thịt bò.

Trong khi ăn anh cũng quên mất cô gái đứng ở mái hiên ban nãy. Trong trí anh chỉ là hình ảnh của Hoài, những lần ăn tối với nhau như thế này lúc nào nàng cũng gắp một ít thịt từ tô mình bỏ qua cho anh, bắt anh ăn hết.

Kêu thêm một gói thuốc, anh đứng dậy tính tiền và ra về. Anh chủ quán quen cười hỏi:

– Sao hôm nay thấy mệt mỏi vậy, không có bạn gái à?

Hải chỉ cười nhẹ không nói gì, lẳng lặng quay ra.

Đi ngang qua chỗ cô gái anh chợt nhớ ra và đưa mắt nhìn vào mái hiên. Cô gái vẫn còn đứng đó. Lần này cô cũng chăm chú nhìn anh. Anh dừng lại, lấy một điếu thuốc châm lửa. Hơi khói làm anh thấy dễ chịu hơn. Anh nhìn cô một lúc rồi lên tiếng:

– Đi với anh! – Nói xong anh lại quay người, bước đi.

Cô cũng không hỏi lại, chỉ lặng lẽ bước ra, theo anh. Anh đứng lại một chút để chờ, và khi cô gái bước đến, anh nhẹ nhàng nắm lấy khuỷa tay cô, dắt cô đi.

Trong cơn mưa bụi lất phất, trong cái lạnh se se, anh chợt nhớ đến thứ ánh sáng vàng vọt, soi mờ bóng khải hoàn môn trong một cuốn tiểu thuyết của Remarque. Trong cuốn sách đó cũng có một nhân vật nam, giữa đêm cũng nắm tay một cô gái dắt đi.

Loại bỏ hết những hoàn cảnh chi tiết xung quanh khác, thì cái cách anh dắt tay cô gái này cũng giông giống cảnh đó.