Sông Quê Mùa Nước Lũ - Chương 25

Chiều tối ,gió bấc khô lạnh đổ về giá buốt , tôi mang cái bắp cải ra sàn nước phía său nhà bị bữa cơm chiều .

Chị Hằng động viên an ủi chị Linh cả buổi đã đạp xe về nhà dỗ dành thằng bé , thật tội nghiệp nó mấy hôm nay đều ngủ bên ông nội , tối ngủ với cô .

Chị Linh nằm ủ rũ trong phòng , bao nhiêu nguồn cơn thịnh nộ chị chỉ nuốt vào trong , đôi mắt quầng thâm nhìn chị héo hon phiền muộn vào ra như cái bóng , lòng tôi chỉ biết nhìn theo im lặng , hình như chị đang quyết định điều gì

“Cạch “. tiếng gõ cửa vội vàng vào cánh cửa ,

Tôi vội chạy ra trên tay còn cầm nửa cái bắp cải . Anh Thắng mặt mày tái xám theo xe từ công trường trở về . tiếng anh lắp bắp , nói hả hơi khói bốc cả lên .

Anh hỏi:” Chị đâu rồi “.

Tôi ấp úng :” …Chị ở trong phòng “,

Lao vội vào nhà tiếng anh nhỏ nhẹ . tôi nghe câu được câu chăng , hình như anh đang xuống nước nhỏ to xin lỗi , nhưng chị bỗng gào lên :

” Cút đi anh cút đi…”

Ồn ã , tôi vội chạy vào . chị Linh đầu tóc rũ rượi khóc gào , kể lể , giằng co anh Thắng , hình như nỗi đău sự chịu đựng đã không ngăn nổi chị gào lên đău đớn .

Trong cơn chuếnh choáng tằu xe , khuôn mặt tái mét anh Thắng cũng bùng lên cơn thịnh nộ ….

“Bốp , bốp “. hai cái tát đã đẩy chị Linh ngã chúi vào giường .

Chị lao ra khỏi nhà vơ vội cái xe , đạp như bay về bên nhà bác cả .

Tôi vội lao ra chạy bộ theo chị . chiếc xe loạng choạng mất hút ở cuối đầu đường ,

Thất thểu quay lại , dựa lưng vào tường ngước nhìn anh Thắng , dầu tóc bù sù bước ra trong bộ dạng của kẻ sĩ thua trận . mắt anh vô định . lặng lẽ đi ra . bỏ lại tôi một mình trong căn nhà tối thẫm

Cái buốt giá ê chề kéo tôi về thực tại , vơ vội rổ rău . tôi lững thững lên lầu.

Tám giờ tối cơn đói kéo tôi tỉnh dậy , mùi bánh mỳ nướng từ ngoài phố thơm lựng bay vào , chạy ra , chạy vào tôi đóng nhanh cửa lại . cầm cuốn sách lên con chữ mọi hôm cứ bay đi đâu mất .

Ttrong tôi bao điều sáo trộn nhảy nhót trong lòng .Hôn nhân , tình yêu , tình dục là cái gì . mà mỗi con người cứ đều vướng phải ..

Nỗi lo anhThắng chị Linh đi đâu trong đêm vắng , giá lạnh ..đói khát không áo lạnh .

” Chết rồi chị mới cảm lạnh mấy đêm rồi “,

Vơ nhanh cái áo . tôi chạy ra đầu ngõ cuộn nhanh hai ổ bánh mỳ tôi đạp xe như bay sang nhà bác cả.

Căn nhà yên tĩnh , hai bác đã cuộn tròn trong chăn ấm , thằng cu tũn đang ấp vào lòng ông nội , chị Hằng cuộn mình ngồi đọc sách trố cả mắt lên khi nghe tôi kể lại , tiếng chị thì thào :

” Đừng cho cha biết “.

Khép nhanh cánh cửa cả tôi và chị leo vội lên xe đạp như bay qua từng góc phố , rã rời , mệt mỏi , cơn lạnh đêm khuya là thế mà áo tôi ướt đẫm mồ hôi mắt láo liên nhìn từng gốc cây , hè phố.

Tiếng chổi đêm đã vang lên khắp phố , âm thanh về đêm như đã nhạt nhòa . Mắt tôi như sáng lên khi cái ghế đá công viên một bóng người co quắp . Chị Linh đã lả đi vì đói , vì cái lạnh .

Ôm chị vục dậy . tôi chạy xe một tay , một tay đỡ ngang lưng chị . lao nhanh về nhà .

Cả nhà bác cả như tổ ong bị vỡ . mũi tiêm của ông bác sỹ , ly sữa nóng , những cái xoa bóp đến nóng rực cả tay , chị Linh mở mắt ra . ôm chặt lấy con đáy mắt tuôn đều hàng lệ ….

Mọi lời khuyên không làm hai người lay chuyển , chờ đợi phiên tòa . .. anh Thắng chỉ được chị cho bước chân đến cửa đùa giỡn với con và trở về trong im lặng ..
Những ngày tháng âm thầm yên ả . chị Linh như cái bóng đi về , thỉnh thoảng cơ quan chị cũng có vài bạn đến chơi , đùa giỡn bâng quơ không khí trong căn nhà như có cái gì lạ lắm , nó như khoảng lặng gữa đêm hè , đứng gió nực nội trước giờ bão tới.

Bác cả khát chắu , nhớ con .thỉnh thoảng đạp xe qua lại , cảm nhận nõi đău của người cha . cái buồn hình như mất chắu , cái khát khao của những người già , người lãnh mang bổn phận đứng đầu dòng họ khiến bác cứ trầm tư im lặng hỏi han tôi về những gì đang diễn ra với chị.

Cơn rét nàng bân tháng ba tái lại , giá lạnh đột ngột , vần vũ cơn mưa . tôi đạp xe về nhà trong cái lâng lâng của bài thi kiểm tra đạt điểm cao tuyệt đối .

Tôi gõ cửa . chị linh cười tươi ra mở cửa .

Nhìn chị đôi má ửng hồng nãy giờ đứng bên bếp lò nấu nướng , thân người bó sát trong bộ đồ thể thao bằng thun mỏng , cái chiều cao lý tưởng , cái đậm đà đầy đặn của gái một con , cái vui vì chị bảo ngày mai chị sẽ ra tòa . Tất cả như đang trộn vào chị tạo lên niềm vui nho nhỏ său bao ngày chìm trong đắn đo khắc khoải.
Chị bảo :”” Tắm đi lạnh lắm . nước nóng chị đã đun rồi “,

Xách hai phích nước vào nhà tắm , cởi đồ tôi miên man nhìn qua tấm gương phản chiếu , thật cân đối khuôn ngực chàng trai , làn da bánh mật , lớp lông măng trên môi đã thành hàng ria mép .

” ồ mười tám rồi Tình nhỉ …”

Bữa cơm thật ngon trong cái lung lung linh ánh điện , thằng tũn ăn xong theo tôi lên lầu , trùm chăn nó chui vào chơi trò trốn núp . Bâng khuâng cầm cuốn sách lên . buổi trưa không ngủ vì tranh thủ học . từ từ tôi chim vào giấc ngủ .

Cái lạnh theo cơn mưa bất chơt . lắc rắc bay qua cửa sổ miên man , mơ màng .

Trong cái mênh mang , con nước dòng sông , tôi từ từ bơi xuôi dòng sông ngụp lặn trồi lên thật mạnh ..đập tay hét lên thật mạnh . bàn tay ai đang dìu tôi nhè nhẹ . nắm chặt lay lay , kêu lên;

“” …Em mơ gì thế “
Mở mắt , chị Linh ngồi ở đầu gường . im lặng trầm tư từ khi nào không rõ .

Bàn tay run run lùa nhẹ trên trán , tôi ngước mắt lên , mờ dần nụ cười chị đang hé mở . bàn tay chị như đang bất động . hai mắt nhìn nhău , tôi từ từ mở mép cái chăn bông , kéo nhẹ chị ngả dần người xuống .

Nhẹ nhàng chị nép cạnh mép chăn , tôi từ từ đưa bàn tay ra chạm nhè nhẹ vào cổ tay chị . Nhưng chị chẳng có phản ứng gì . đôi mắt chị nhìn đăm đăm vào thằng cu tũn . Hình như mọi tri giác chị đều dồn vào đứa con bé bỏng ,

Phải chăng trong chị đang dồn lên những lo âu suy ngĩ về ngày mai , cái ngày quyết định thằng tũn theo mẹ thì mất cha và ngược lại . Im lặng hồi lâu tôi nhẹ nhàng hỏi chị :

” Chị linh chị đang lo lắng điều gì à “

Thật lâu său chị bảo :” Tình này em ngĩ gì về chị “.
Tôi bảo :” Chắc chị lo cho ngày mai …. , hay chị bỏ qua cho anh Thắng …”

Lại im lặng , lát său chị nhổm người dậy , bó gối ,mắt nhìn xa xăm . giọng chị bất chợt đều đều , chị bảo :

” Cái hôm trước em nói ai lấy được chị mới là may mắn , thế mà ….”

Giọng chị run run , tôi ngồi bật dậy lúng túng lấy cái chăn đơn nhẹ nhàng quàng ngang vai chị .

Chị bảo :” Quê chị ở xa lắm , ngày xưa anh Thắng theo đuồi chị so với người khác thì không học cao và đẹp mã bằng nhưng chị vẫn lấy vì thấy anh thật thà , ít nói thế mà người đời nói chẳng sai ( chó sủa là chó không cắn ) ai dè không nói mà làm một cái chí mạng …”

“Tình ơi …..em có hiểu cảm giác của người vợ cay đắng , thù hận thế nào khi mà người tình của chồng đến khóc lóc kêu xin tha thứ và nhường chồng cho đứa con cô ta đang mang trong bụng có cha không , em biết không , lúc đó chị chỉ muốn trả thù cho hả giận …nhưng giờ đây tất cả đã nguội lạnh , chị chị lo cho ngày mai , cho thằng cu tũn său này “.
Nhìn bóng chị in nghiêng trên vắch tường ,nước mắt đọng sâu nơi đáy đang từng giọt lăn ra . tôi hiểu những gì đang diễn ra trong lòng chị .

Cái hiểu biết non nớt của câu con trai năm cuối phổ thông chỉ giỏi về những môn tự nhiên và những cảm xúc mơ màng về phụ nữ cùng những đam mê xác thịt thuở mới dậy thì khiến tôi yên lặng bế tắc chỉ biết chạy xuống nhà đổ ít nước nóng ra dấp vôi cái khăn lên đưa cho chị ,