Nội dung truyện
Lúc đó, đối với cô bé, khi bắt gặp ánh mắt bác dán chặt vào thân thể mình, cô bé vẫn cứ tự nhiên kỳ cọ, tự nhiên như một nàng tiên tắm mương cố phô bày cái nét đẹp cho anh chàng trần thế nào đó thưởng thức. Vì vậy, cô bé tự nhủ là bác trai ngắm mình phải là một điều thú vị, đáng hãnh diện lắm chứ vì chung quanh đây chả có mống con trai hay đàn ông nào khác để tán thưởng vẻ đẹp của mình cả! Thế là từ dạo đó, cô bé cố tình tắm sớm hơn, mỗi lần tắm, cô bé kỳ cọ từ từ, xoay đủ mọi tư thế như để khoe khoang cái cơ thể nõn nà trẻ trung để bác trai được ngắm trọn vẹn và rõ ràng hơn.
Dạo đó, cô bé chủ động sang nhà bác trai nhiều hơn, cô bé để ý thấy bác trai ăn mặc gọn gàng, đầu tóc gọn gẽ và nói năng hoạt bát, khác hẳn so với cách đây vài năm. Điều đặc biệt là bác hay nhìn cô bé bằng ánh mắt “chết đứng”, cái ánh mắt của kẻ si tình, của kẻ ham muốn những điều rất tầm thường. Cô bé không hiểu rõ lắm bác đang nghĩ gì, cái ánh mắt đó cứ dán vào những chỗ nhạy cảm làm cô bé cảm thấy rạo rực, dạo đó cô bé còn ăn mặc áo mỏng hơn tí cho bác có thể chiêm ngưỡng rõ ràng hơn.
Thời gian như là một dòng sông không ngừng nghĩ, nó bào mòi mọi thứ theo cách của nó. Nó thay đổi suy nghĩ của cô bé về bác Tám, cô bé dần không muồn nhận cái vai vế “bác cháu” giữa bác tám và mình. Cô bé thấy gọi “bác” nghe nó gượng gạo thế nào ấy. Có mặt mọi người thì miễn cưỡng gọi là bác cháu như thế, chứ thực tình, tâm tình đã thay đổi vị trí của bác Tám từ một người bác lớn tuổi sang một người chú. Đôi lúc vì quá tự nhiên, cô bé hay châm chọc bác, gọi bác là “chú cao su” với cái thân hình ốm tong của phu cạo mủ cao su lành nghề, suốt ngày quần quật với từng nhát cạo. Bác cũng chẳng vừa, chọc cô bé là “con Mai mập”, bác hay khen rằng cô bé mập sẽ đẹp hơn vì con gái tròn trịa trông giống … con gái hơn nhiều. Những lúc riêng tư như thế làm cô bé thấy mình gần gũi với bác hơn hết vì bác đã mang đến cho cô né cảm giác bác là một người đàn ông trong gia đình, cô bé đã lớn và có những nhận thức về cuộc sống, cô bé biết mình cần một người đàn ông trong đời mình, một người đàn ông có thể chia sẻ được buồn vui và mọi thứ khác.