Nhật Ký Loạn Luân Của Tôi - Chương 8

Kỳ thi cuối học kỳ hai đang đến gần. Những ngày cuối tháng Năm, Sài Gòn nắng như đổ lửa, không khí oi ả đến ngột thở. Trường tôi dồn lịch thi dày đặc, môn nào cũng đòi hỏi ôn tập kỹ lưỡng. Tôi giam mình trong phòng hàng giờ liền, giữa những chồng sách vở chất cao và những đề cương dài dằng dặc. Mẹ Hà không còn kèm tôi mỗi tối nữa, vì tôi đã tự học được. Nhưng mẹ vẫn thường xuyên mang sữa nóng vào phòng, đứng sau lưng nhìn tôi giải bài rồi nhẹ nhàng xoa vai tôi động viên.

Những đêm mẹ sang ngủ cùng cũng thưa dần, nhường chỗ cho những đêm tôi thức trắng ôn bài. Nhưng mỗi lần mẹ đến, những gì diễn ra trên chiếc giường đơn trong bóng tối lại càng lấn sâu thêm một bước. Sau cái đêm sinh nhật mười sáu tuổi, mẹ không còn giữ tay tôi lại nữa. Mẹ để yên cho tôi vén áo mẹ lên, để yên cho môi tôi tìm đến bầu ngực mẹ. Và dù mẹ không bao giờ chủ động, dù mẹ vẫn luôn nhắm mắt và im lặng, tôi biết cơ thể mẹ đã phản bội mẹ. Những tiếng rên khe khẽ, bàn tay mẹ tự tìm xuống dưới quần – tất cả đều là bằng chứng không thể chối cãi.

Nhưng giữa hai mẹ con tôi, chưa bao giờ có một lời thừa nhận. Chưa bao giờ mẹ nói rằng mẹ đồng ý, hay mẹ cũng muốn điều đó. Sự im lặng của mẹ là bức tường cuối cùng, là ranh giới mong manh ngăn cách chúng tôi với vực thẳm. Và tôi, bằng sự ích kỷ của mình, đã không ngừng đẩy bức tường ấy lùi xa hơn.

Buổi sáng thứ bảy cuối tháng Năm, tôi ngồi trong phòng ôn môn Lý từ sáu giờ sáng. Đến gần mười giờ, đầu óc tôi căng như dây đàn, những công thức điện xoay chiều cứ nhảy múa loạn xạ trước mắt. Tôi gập sách lại, bước ra khỏi phòng tìm chút không khí.

Ngôi nhà yên ắng. Ba Hoàng đang ở trên phòng đọc sách, tiếng máy lạnh rù rì sau cánh cửa đóng kín. Mẹ Hà đang ở dưới bếp, chuẩn bị bữa trưa. Mùi thịt kho tàu thơm lừng lan tỏa khắp gian nhà, hòa quyện với mùi hành phi vàng ruộm.

Tôi bước xuống cầu thang, chân trần chạm vào nền gạch mát lạnh. Qua khung cửa bếp, tôi thấy mẹ đang đứng trước bồn rửa rau, chiếc váy nhà màu xanh nhạt buông nhẹ, mái tóc đen búi cao gọn gàng để lộ tấm lưng thon thả. Dáng mẹ nghiêng nghiêng dưới ánh nắng hắt qua ô cửa sổ nhỏ, đẹp như một bức tranh tĩnh vật.

Tôi đứng đó một lúc, ngắm mẹ. Rồi không hiểu sao, tôi bước tới. Những bước chân nhẹ nhàng, không gây tiếng động. Khi tôi đến sát sau lưng mẹ, mùi hương quen thuộc từ cơ thể mẹ phả vào mặt tôi – mùi xà phòng tắm, mùi kem dưỡng da, và thứ mùi rất riêng mà tôi đã thuộc lòng.

Tôi vòng tay ôm lấy eo mẹ từ phía sau, áp ngực mình vào lưng mẹ. Mẹ khẽ giật mình, đôi tay đang rửa rau ngừng lại một thoáng.

"Nam! Làm mẹ hết hồn." Giọng mẹ có chút trách móc, nhưng không đẩy tôi ra. "Ôn bài xong chưa mà xuống đây?"

"Con mệt quá, xuống hít thở tí." Tôi thì thầm, cằm tựa lên vai mẹ. "Mẹ nấu món gì thơm vậy?"

"Thịt kho tàu với canh chua. Con thích mà." Mẹ trả lời, tay vẫn tiếp tục nhặt rau. "Lên phòng nghỉ ngơi đi, lát cơm chín mẹ gọi."

Nhưng tôi không buông ra. Tôi ôm mẹ chặt hơn, hít thật sâu mùi hương trên tóc mẹ. Trong không khí yên tĩnh của buổi sáng, với tiếng nước chảy róc rách từ vòi, với mùi thức ăn thơm nức, tôi cảm thấy một sự bình yên kỳ lạ xen lẫn với cơn rạo rực đang trỗi dậy.

Tay tôi bắt đầu di chuyển. Ban đầu chỉ là những cái vuốt ve nhẹ nhàng trên bụng mẹ qua lớp váy mỏng. Rồi như một thói quen đã ăn sâu vào máu, tay tôi tìm đến gấu áo và kéo lên. Lớp vải trượt qua làn da mềm mại, để lộ vòng eo thon và phần bụng phẳng lì của mẹ.

"Nam, đừng… ba con đang ở trên nhà." Mẹ thì thầm, giọng có chút lo lắng. Nhưng mẹ vẫn không đẩy tôi ra. Mẹ chỉ đứng im, đôi tay vẫn đặt dưới vòi nước đang chảy.

"Ba đang đọc sách, không xuống đâu." Tôi đáp, giọng khàn khàn.

Tôi kéo áo mẹ lên cao hơn, qua khỏi bầu ngực, vén hẳn lên tận cổ. Bộ ngực trần của mẹ hiện ra dưới ánh nắng ban mai hắt qua cửa sổ. Làn da trắng ngần, căng mịn. Hai bầu ngực đầy đặn, tròn trịa, với những đường gân xanh mờ ẩn hiện bên dưới. Và ở trung tâm, hai núm vú sậm màu đang dần cứng lên trong không khí.

Tay tôi run run chạm vào. Những ngón tay tôi lướt trên bề mặt da, cảm nhận sự mềm mại và ấm áp quen thuộc. Tôi xoa nắn nhẹ nhàng lúc đầu, rồi mạnh dạn hơn. Ngón cái và ngón trỏ của tôi tìm đến núm vú, vân vê nó như cách tôi đã làm trong những đêm tối. Mẹ khẽ rùng mình. Một tiếng thở dốc nhè nhẹ thoát ra từ môi mẹ.

"Ngoan nào… đừng làm ở đây…" Mẹ thì thầm, giọng đã bắt đầu run.

Nhưng tôi không nghe. Tôi đang chìm đắm trong cảm giác của da thịt mẹ dưới lòng bàn tay, trong sự phấn khích tột cùng khi làm điều này ngay giữa ban ngày, ngay trong căn bếp nhà mình. Tay phải tôi tiếp tục xoa nắn bầu ngực mẹ, trong khi tay trái giữ chặt eo mẹ, không cho mẹ bỏ chạy.

Và rồi, tôi nghe thấy tiếng bước chân.

Tiếng dép lê lẹp kẹp trên cầu thang. Nhịp bước chậm rãi, nặng nề của một người đàn ông trung niên. Tim tôi như ngừng đập. Đó là ba. Ba đang xuống bếp.

Nhưng không hiểu sao, tôi vẫn không buông tay ra. Có lẽ vì tôi quá sợ hãi đến mức đông cứng. Có lẽ vì tôi không kịp phản ứng. Hay có lẽ, trong sâu thẳm, một phần nào đó trong tôi muốn bị bắt quả tang, muốn mọi chuyện chấm dứt theo cách này.

Tiếng bước chân dừng lại ngay sau lưng tôi. Tôi không dám quay lại, nhưng tôi biết ba đang đứng đó, đang nhìn thấy tất cả. Bàn tay tôi vẫn đặt trên bầu ngực trần của mẹ. Những ngón tay tôi vẫn đang vân vê núm vú mẹ. Chiếc áo của mẹ vẫn bị vén lên tận cổ.

"Ối giời ơi!"

Giọng ba vang lên, phá tan sự im lặng. Nhưng đó không phải là giọng của sự giận dữ. Cũng không phải của sự sốc nặng. Đó là giọng của một người vừa bắt gặp một cảnh tượng buồn cười, như thể ông vừa thấy con mèo làm đổ lọ hoa vậy.

"Thằng này! Lớn tồng ngồng rồi mà còn sờ vú mẹ hả con?"

Ba bật cười, một tiếng cười lớn, vô tư và đầy vẻ chọc ghẹo. Ông tiến lại gần hơn, vỗ mạnh vào vai tôi một cái.

"Vợ ơi, bà xem con trai bà nè. Mười sáu tuổi đầu rồi mà cứ như em bé vậy. Còn đòi bú ti mẹ nữa không Nam?"

Tôi buông tay ra, lùi lại một bước. Mặt tôi nóng bừng, nhưng không phải vì xấu hổ trước ba, mà vì một cảm giác khó tả: nhẹ nhõm. Ba không nghi ngờ gì. Ba không hề nghĩ rằng những gì tôi vừa làm là biểu hiện của một ham muốn bệnh hoạn. Trong mắt ba, tôi vẫn chỉ là thằng con trai bé bỏng chưa chịu lớn, vẫn bám mẹ như hồi còn thơ.

Mẹ vội vàng kéo áo xuống, hai má đỏ bừng. Mẹ quay lại, cố gắng giữ giọng bình thường:

"Anh Hoàng! Anh làm gì mà đi xuống đột ngột vậy? Làm em với thằng Nam hết cả hồn."

"Thì tôi xuống lấy nước. Ai ngờ lại thấy cảnh tượng cảm động thế này." Ba vẫn cười, bước tới tủ lạnh lấy chai nước. "Thôi, hai mẹ con cứ tự nhiên đi. Tôi lên phòng đọc sách tiếp đây."

Ông uống một ngụm nước, rồi quay lưng bước lên cầu thang. Trước khi khuất dạng, ông còn ngoái lại, nói với theo một câu đầy vẻ trêu đùa:

"Nam, sờ vú mẹ thoải mái đi con. Nhưng đừng có bú làm mẹ đau là được."

Tiếng cười của ba vọng lại từ cầu thang, rồi tắt hẳn sau cánh cửa phòng đọc sách đóng lại. Căn bếp trở lại yên ắng, chỉ còn tiếng nước chảy từ vòi mà mẹ quên tắt.

Mẹ thở ra một hơi dài, tay vẫn còn run. Mẹ quay sang nhìn tôi, ánh mắt vừa trách móc vừa lo lắng.

"Con liều quá đó Nam. Lỡ ba con mà hiểu lầm thì sao?"

"Nhưng ba có hiểu lầm đâu." Tôi đáp, giọng nhỏ. "Ba nghĩ con chỉ là đứa trẻ con thôi."

Mẹ im lặng. Đôi mắt mẹ nhìn tôi, sâu thẳm và đầy ẩn ý. Tôi biết mẹ đang nghĩ gì. Cả hai chúng tôi đều biết sự thật đằng sau những gì vừa xảy ra. Nhưng không ai nói ra. Và có lẽ sẽ chẳng bao giờ ai nói ra.

Mẹ quay lại bồn rửa, tắt vòi nước, rồi tiếp tục nhặt rau như chưa có chuyện gì xảy ra. Đôi tay mẹ vẫn thoăn thoắt, nhưng tôi thấy chúng hơi run. Mẹ không nhìn tôi nữa, chỉ chăm chú vào công việc dang dở.

"Vô phụ mẹ rửa rau đi." Mẹ nói, giọng đã trở lại bình thường. "Trưa rồi, lát nữa ba con lại hỏi sao cơm chưa xong."

Tôi bước tới, đứng cạnh mẹ bên bồn rửa. Hai mẹ con cùng làm việc trong im lặng. Bàn tay tôi thỉnh thoảng chạm vào tay mẹ khi đưa rau cho nhau, những cái chạm nhẹ nhàng nhưng mang đầy ý nghĩa mà chỉ hai chúng tôi hiểu.

Bữa trưa hôm ấy, ba vẫn vui vẻ như thường. Ông vừa ăn vừa kể chuyện công ty, thỉnh thoảng lại trêu tôi vài câu về chuyện "sờ vú mẹ". Mẹ ngồi bên cạnh, gắp thức ăn cho hai cha con, thỉnh thoảng cười trừ trước những lời trêu đùa của ba. Còn tôi, tôi cúi mặt xuống bát cơm, không dám nhìn thẳng vào ai.

Nhưng trong lòng tôi, một cảm giác kỳ lạ đang dâng lên. Sự vô tư của ba, sự tin tưởng tuyệt đối mà ông dành cho tôi, lẽ ra phải khiến tôi cảm thấy tội lỗi hơn. Nhưng thay vào đó, nó lại khiến tôi cảm thấy an toàn. Ba là tấm bình phong hoàn hảo, là người vô tình che chở cho tội lỗi của tôi bằng sự mù quáng của chính mình. Chừng nào ba còn nghĩ tôi chỉ là một đứa trẻ con bám mẹ, chừng đó tôi còn có thể tiếp tục mà không sợ bị phát hiện.

Và mẹ cũng vậy. Sự im lặng của mẹ, sự cam chịu của mẹ, cách mẹ vẫn để tôi làm những điều ấy dù biết rõ nó sai trái – tất cả đều cho thấy mẹ đã chấp nhận. Có thể mẹ không muốn, nhưng mẹ cũng không đủ sức để ngăn cản. Và trong những khoảnh khắc yếu lòng, như cái đêm sinh nhật mười sáu tuổi, chính cơ thể mẹ đã phản bội mẹ.

Buổi tối hôm ấy, sau khi ba đã lên phòng đi ngủ, mẹ gõ cửa phòng tôi. Tôi đang ngồi vào bàn học, nhưng thực ra chẳng tập trung được vào trang sách nào.

Mẹ bước vào, trên tay là ly sữa nóng như mọi khi. Mẹ đặt ly sữa xuống bàn, rồi ngồi xuống mép giường. Bộ đồ ngủ bằng lụa trắng sữa buông nhẹ trên cơ thể mẹ.

"Nay ba con thấy rồi đó." Mẹ nói, giọng trầm. "Con phải cẩn thận hơn. Lần sau đừng có làm mấy chuyện đó ở dưới bếp nữa. Lỡ ba con mà hiểu ra thì…"

Mẹ bỏ lửng câu nói. Tôi biết mẹ muốn nói gì. Nếu ba hiểu ra, gia đình này sẽ tan nát. Danh dự của mẹ, tương lai của tôi, tất cả sẽ sụp đổ trong một ngày.

"Dạ." Tôi đáp, mắt vẫn nhìn vào trang sách. "Con xin lỗi."

Mẹ thở dài, đứng dậy. Nhưng trước khi rời khỏi phòng, mẹ dừng lại ở cửa, quay lưng về phía tôi.

"Cuối tuần sau… mẹ qua ngủ với con. Giờ con ôn bài cho tốt đi."

Rồi mẹ bước ra ngoài, đóng cửa lại. Tôi ngồi đó, nhìn ly sữa nóng đang bốc khói, và tự hỏi liệu mẹ vừa hứa sẽ qua ngủ với tôi vì muốn thưởng cho việc học, hay vì một lý do nào khác mà chính mẹ cũng không dám thừa nhận.

Ngoài kia, Sài Gòn về đêm vẫn ồn ã. Nhưng trong căn phòng nhỏ này, chỉ có tôi và những suy nghĩ không thể gọi thành tên. Kỳ thi đang đến gần. Và sau kỳ thi, sẽ còn những đêm nữa. Những đêm mà ranh giới giữa đúng và sai, giữa tình mẫu tử và ham muốn, sẽ tiếp tục bị xóa nhòa.

Tôi mở sách ra, cố gắng tập trung vào những công thức vật lý. Nhưng trong đầu tôi, hình ảnh mẹ đứng dưới nắng ban mai, với chiếc áo bị vén lên tận cổ và bộ ngực trần lấp lánh ánh sáng, vẫn cứ hiện lên rõ mồn một. Và tôi biết, cho dù có cố gắng thế nào, tôi cũng không thể xóa nó đi được.