Nhật Ký Loạn Luân Của Tôi - Chương 28

Bữa tối đồ nướng kết thúc trong không khí vui vẻ. Dì Giang và thằng Thành chào tạm biệt hai mẹ con tôi ở cửa nhà hàng, hẹn khi khác gặp lại. Trời Sài Gòn về đêm se lạnh, những cơn gió nhẹ thổi qua mang theo hơi ẩm của cơn mưa vừa dứt. Mẹ Hà lấy xe máy, tôi leo lên ngồi sau, vòng tay ôm lấy eo mẹ như mọi lần.

Nhưng lần này, mẹ không chở thẳng về nhà. Thay vì rẽ trái ở ngã tư quen thuộc để về hướng nhà mình, mẹ lại rẽ phải, đi vào một con đường vắng hơn. Tôi hơi ngạc nhiên, nhưng không hỏi gì. Có lẽ mẹ muốn đi đường vòng cho mát, hoặc có việc gì đó cần ghé qua.

Xe chạy thêm khoảng mười phút thì dừng lại trước một tiệm thuốc tây nhỏ trên đường Nguyễn Thị Minh Khai. Tiệm thuốc sáng đèn, bảng hiệu neon màu xanh nhấp nháy. Mẹ tắt máy xe, xuống xe và nói với tôi bằng giọng đều đều, không cảm xúc:

"Con ngồi đây trông xe đi. Mẹ vô mua ít đồ."

"Dạ, mẹ mua gì vậy?" Tôi tò mò hỏi.

Mẹ không trả lời. Mẹ chỉ quay lưng bước vào tiệm thuốc, dáng người thon thả trong chiếc váy midi xanh đậm khuất dần sau cánh cửa kính. Tôi ngồi trên xe, nhìn theo bóng mẹ qua lớp kính. Tôi thấy mẹ tiến đến quầy thuốc, nói gì đó với dược sĩ – một người phụ nữ trung niên đeo kính dày. Dược sĩ gật đầu, quay vào trong, rồi trở ra với một túi nilon nhỏ màu trắng đục. Mẹ trả tiền, cầm túi thuốc, rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cả quá trình diễn ra chỉ trong vài phút.

Mẹ trở lại xe, nhét túi thuốc vào cốp, rồi nổ máy. Trên suốt quãng đường về nhà, mẹ không nói một lời nào. Tôi cũng im lặng, nhưng trong lòng đầy tò mò. Mẹ mua thuốc gì mà bí mật vậy? Có phải mẹ bị bệnh không? Nhưng nếu bị bệnh, mẹ đã nói với tôi rồi. Hay là một thứ gì đó khác?

Về đến nhà, ba Hoàng vẫn chưa về. Căn nhà tối om và yên ắng. Mẹ mở cửa, bật đèn phòng khách, rồi ngồi xuống ghế sofa, đặt túi thuốc lên bàn. Tôi ngồi xuống đối diện, mắt dán vào chiếc túi nilon trắng đục ấy.

"Mẹ mua gì vậy?" Tôi hỏi lại, lần này giọng có chút lo lắng.

Mẹ thở ra một hơi dài, rồi từ từ mở túi thuốc ra. Trong đó có hai thứ: một vỉ thuốc nhỏ màu hồng nhạt với những viên thuốc tròn tròn, và một hộp giấy vuông vức màu xanh dương. Tim tôi đập thình thịch khi đọc được dòng chữ trên hộp giấy: "Bao cao su siêu mỏng". Còn vỉ thuốc kia, tôi cũng đọc được tên: "Thuốc tránh thai khẩn cấp".

"Đây là thuốc tránh thai." Mẹ nói, giọng trầm xuống, mắt không nhìn thẳng vào tôi. "Và đây là bao cao su."

Tôi im lặng. Tôi không biết phải nói gì. Mẹ tiếp tục, giọng đều đều như đang giảng bài cho học sinh:

"Mẹ đã suy nghĩ rất nhiều. Những chuyện đã xảy ra giữa hai mẹ con mình… mẹ không thể ngăn cản được nữa. Mẹ cũng không còn sức để từ chối con. Nhưng có một điều mẹ phải nói rõ ràng: mẹ không thể có thai được. Con hiểu không? Nếu mẹ có thai, đó sẽ là thảm họa. Ba con sẽ biết. Cả gia đình mình sẽ tan nát."

Tôi gật đầu, cổ họng khô khốc. Mẹ cầm vỉ thuốc tránh thai lên, bóc một viên ra, rồi với tay lấy ly nước trên bàn. Mẹ uống viên thuốc một cách dứt khoát, như thể đó là một nghi thức phải làm. Rồi mẹ đẩy hộp bao cao su về phía tôi.

"Còn cái này, con giữ lấy. Mỗi lần con… mỗi lần con muốn làm chuyện đó với mẹ, con phải dùng nó. Mẹ biết con không thích, nhưng đây là biện pháp bắt buộc. Mẹ không thể lúc nào cũng uống thuốc tránh thai khẩn cấp được, nó không tốt cho sức khỏe. Và cũng không thể để… không thể để tinh trùng của con ở trong mẹ mãi được."

Giọng mẹ run run khi nói câu cuối cùng. Tôi thấy má mẹ đỏ bừng, và đôi mắt mẹ vẫn cố tránh nhìn thẳng vào tôi. Tôi cầm hộp bao cao su lên, lòng ngổn ngang trăm mối. Đây là lần đầu tiên mẹ chủ động nói về chuyện này một cách thẳng thắn như vậy. Không còn những lời phản đối yếu ớt, không còn những tiếng "đừng" muộn màng. Mẹ đã chấp nhận. Mẹ đã đầu hàng hoàn toàn. Và hành động mua thuốc tránh thai, mua bao cao su này chính là minh chứng rõ ràng nhất cho điều đó.

"Mẹ… con xin lỗi…" Tôi thì thầm, không biết phải nói gì khác.

"Đừng xin lỗi nữa." Mẹ ngắt lời tôi, giọng đã trở lại bình thường, nhưng vẫn chất chứa một nỗi buồn sâu thẳm. "Mẹ đã suy nghĩ kỹ rồi. Mẹ không thể tiếp tục dằn vặt bản thân mãi được. Mẹ cũng không thể đổ lỗi cho con. Những gì đã xảy ra… đó là lỗi của cả hai. Nhưng từ giờ, chúng ta phải có trách nhiệm với những việc mình làm. Con phải hứa với mẹ là mỗi lần làm chuyện đó, con phải dùng bao cao su. Và nếu lỡ có chuyện gì, mẹ sẽ uống thuốc tránh thai khẩn cấp. Nhưng đừng để mẹ phải uống nó thường xuyên, không tốt cho sức khỏe đâu."

"Con hứa." Tôi đáp, giọng chân thành. "Con sẽ dùng bao cao su mỗi lần."

Mẹ gật đầu, rồi đứng dậy. "Thôi, con cất bao cao su đi. Nhớ để chỗ nào kín đáo, đừng để ba con thấy. Mẹ đi tắm đây."

Mẹ quay lưng bước về phía phòng tắm, để lại tôi ngồi một mình trong phòng khách với hộp bao cao su trên tay. Tôi mở nắp hộp, nhìn những chiếc bao cao su được gói trong lớp nhôm bạc, mỗi cái tròn tròn như đồng xu. Tôi không biết phải cảm thấy thế nào. Một mặt, tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì mẹ đã chấp nhận mối quan hệ này, đã chủ động mua những thứ cần thiết để bảo vệ cả hai. Nhưng mặt khác, tôi cũng cảm thấy một nỗi buồn mơ hồ. Việc mẹ mua bao cao su và thuốc tránh thai có nghĩa là mẹ đã hoàn toàn từ bỏ hy vọng rằng mọi chuyện sẽ chấm dứt. Mẹ đã chấp nhận số phận của mình – số phận của một người đàn bà vừa là mẹ, vừa là người tình của chính con trai mình.

Tôi thở dài, rồi rút một chiếc bao cao su ra khỏi hộp, nhét vào ví tiền của mình. Phần còn lại, tôi cất kỹ trong ngăn kéo bàn học, dưới những cuốn sách giáo khoa dày cộp. Đúng lúc tôi vừa cất xong thì nghe tiếng cửa mở. Ba Hoàng về.

"Ủa, hai mẹ con đi chơi về rồi hả? Có vui không?" Ba vừa cởi giày vừa hỏi, giọng vui vẻ.

"Dạ vui lắm anh ạ. Tụi em với dì Giang với thằng Thành đi coi phim với ăn đồ nướng. Anh ăn cơm chưa, để em hâm đồ ăn cho." Mẹ từ trong phòng tắm bước ra, tóc còn ướt, trên người đã thay bộ đồ ngủ.

"Anh ăn rồi. Mệt quá, để anh đi tắm rồi ngủ." Ba nói, rồi đi thẳng vào phòng.

Tôi và mẹ nhìn nhau. Trong ánh mắt mẹ, tôi thấy một tia gì đó khó tả – một sự đồng lõa, một bí mật chung mà chỉ có hai mẹ con biết. Rồi mẹ quay đi, xuống bếp dọn dẹp nốt những thứ còn lại.

Tôi trở về phòng mình, ngồi xuống mép giường, mở ví tiền ra nhìn chiếc bao cao su được cất gọn gàng trong đó. Tôi biết, tối nay sẽ không dùng đến nó. Nhưng ngày mai, hoặc một ngày nào đó rất gần thôi, tôi sẽ phải dùng. Và khi đó, mọi chuyện sẽ bước sang một giai đoạn mới – giai đoạn mà mẹ không còn là người thụ động chịu đựng nữa, mà là một người đồng hành, dù miễn cưỡng, trên con đường tội lỗi này.

Tôi nằm xuống giường, nhìn lên trần nhà quen thuộc, và tự hỏi liệu có bao giờ tôi cảm thấy hối hận thực sự không. Nhưng câu trả lời, như mọi lần, vẫn là không. Bởi vì tôi biết, dù có chuyện gì xảy ra, mẹ vẫn luôn ở bên tôi. Và tôi sẽ làm mọi thứ để bảo vệ bí mật này, để bảo vệ mẹ, và để bảo vệ những gì chúng tôi đang có.

Ngoài kia, Sài Gòn về đêm vẫn ồn ào và sôi động. Nhưng trong căn phòng nhỏ này, mọi thứ đều yên tĩnh, chỉ có tiếng quạt trần quay đều và những suy nghĩ không thể gọi thành tên. Tôi nhắm mắt lại, và từ từ chìm vào giấc ngủ, trong ví tiền vẫn còn chiếc bao cao su – biểu tượng của một lằn ranh mới đã được thiết lập, và cũng là biểu tượng của sự chấp nhận cuối cùng từ mẹ.