Nhật Ký Loạn Luân Của Tôi - Chương 12

Tai nạn xảy ra vào một buổi chiều thứ năm, khi tôi đang trên đường đi mua sách tham khảo cho năm học mới. Một chiếc xe tải nhỏ bất ngờ thắng gấp trước mặt, tôi phanh xe đạp theo phản xạ nhưng bánh trước trượt trên vệt dầu loang. Cú ngã khiến tôi văng xuống đường, chân phải đập mạnh vào gờ bê tông. Cơn đau ập đến dữ dội đến mức tôi gần như ngất đi ngay lúc đó.

Khi tỉnh dậy, tôi đã nằm trong bệnh viện, chân phải bó bột trắng toát, treo lơ lửng trên một hệ thống ròng rọc. Ba Hoàng đứng cạnh giường, gương mặt lộ rõ vẻ lo lắng hiếm thấy. Mẹ Hà ngồi bên kia, mắt đỏ hoe, tay nắm chặt lấy tay tôi.

"Bác sĩ nói con bị gãy xương chày, phải nằm bất động ít nhất ba tuần." Mẹ nói, giọng run run. "Nhưng không sao, rồi sẽ lành thôi."

Ba tuần. Khoảng thời gian ấy với một thằng con trai mười sáu tuổi tràn đầy năng lượng như tôi dài như cả thế kỷ. Nhưng điều khiến tôi lo lắng không chỉ là việc phải nằm im một chỗ. Mà còn là những nhu cầu cá nhân – những nhu cầu mà tôi không thể tự mình giải quyết khi cả chân và tay trái đều bị hạn chế vận động.

Ba ngày đầu trong bệnh viện là những ngày kinh khủng nhất. Tôi phải nằm ngửa hoàn toàn, mọi sinh hoạt cá nhân đều phải nhờ đến người khác. Ba và mẹ thay phiên nhau chăm sóc tôi, nhưng phần lớn thời gian là mẹ, vì ba còn phải đi làm. Mẹ xin nghỉ dạy một tuần để ở bên tôi, và chính điều đó khiến tôi vừa biết ơn vừa dằn vặt.

Ngày thứ tư, tôi được xuất viện, trở về nhà với chiếc nẹp cố định ở chân. Căn phòng của tôi được bố trí lại để thuận tiện cho việc chăm sóc: một chiếc bô đặt cạnh giường, một khay đựng đồ ăn có thể xoay ngang, và một chiếc chuông nhỏ để tôi gọi khi cần. Tôi nằm đó, nhìn lên trần nhà quen thuộc, cảm thấy mình như một đứa trẻ sơ sinh không thể tự làm gì.

Mẹ Hà chăm sóc tôi tận tụy đến mức khiến tôi cảm thấy mình là kẻ vô dụng. Mẹ đút tôi từng thìa cháo, lau mặt cho tôi mỗi sáng, và thậm chí còn phải giúp tôi đi vệ sinh. Những lúc ấy, tôi chỉ biết nhắm mắt lại, cố gắng không nghĩ đến sự xấu hổ đang dâng lên trong lòng.

Nhưng điều khiến tôi khó chịu nhất không phải là sự bất tiện. Mà là cơn rạo rực vẫn không ngừng trỗi dậy trong cơ thể tôi, bất chấp việc tôi đang nằm liệt giường. Sau gần một tuần không thể tự giải tỏa, ham muốn trong tôi tích tụ lại như một ngọn núi lửa sắp phun trào. Và mỗi lần mẹ cúi xuống chăm sóc tôi, mỗi lần tôi nhìn thấy bờ vai trần của mẹ dưới dây áo váy mỏng, ngọn lửa ấy lại bùng lên dữ dội hơn.

Buổi chiều thứ bảy, một tuần sau tai nạn, ba Hoàng phải đi họp đột xuất ở công ty. Trong nhà chỉ còn tôi và mẹ. Trời Sài Gòn đổ mưa rào, những hạt nước đập lộp bộp vào mái tôn, tạo thành một bản nhạc buồn tẻ. Tôi nằm trên giường, mồ hôi nhễ nhại vì nóng, dù máy lạnh đã bật từ sáng.

Mẹ bước vào phòng, trên tay là một chậu nước ấm và chiếc khăn bông trắng. Mẹ mặc chiếc váy nhà màu xanh nhạt, mái tóc búi cao để lộ tấm lưng thon thả.

"Để mẹ lau người cho con. Nằm lâu ngày không vệ sinh sạch sẽ dễ bị hăm da lắm." Mẹ nói, giọng nhẹ nhàng.

Tôi gật đầu, không nói gì. Đây không phải là lần đầu mẹ lau người cho tôi kể từ khi tôi bị tai nạn. Nhưng mỗi lần như thế, tôi đều phải cố gắng hết sức để kiểm soát cơ thể mình. Mẹ nhúng khăn vào chậu nước, vắt khô, rồi bắt đầu lau từ mặt tôi, xuống cổ, rồi đến cánh tay. Những động tác của mẹ nhẹ nhàng, thuần thục, như thể mẹ đã làm việc này hàng trăm lần.

Khi mẹ kéo chăn xuống để lau ngực tôi, tôi cảm thấy tim mình bắt đầu đập nhanh hơn. Mẹ lau từng đường nét trên cơ thể tôi, bàn tay mềm mại lướt qua da thịt qua lớp khăn ấm. Rồi mẹ dừng lại ở phần bụng dưới, ngay trên cạp quần.

"Con… con có cần mẹ lau tiếp không?" Mẹ hỏi, giọng hơi ngập ngừng.

Tôi nuốt nước bọt. Đây là khoảnh khắc mà tôi vừa mong chờ vừa sợ hãi. Tôi biết nếu mẹ lau tiếp, cơ thể tôi sẽ phản ứng. Và tôi cũng biết, sau tất cả những gì đã xảy ra giữa hai mẹ con, mẹ cũng biết điều đó.

"Dạ… mẹ lau đi ạ." Tôi nói, giọng khàn khàn.

Mẹ im lặng một lúc, rồi từ từ kéo quần tôi xuống. Chiếc khăn ấm lướt qua vùng bụng dưới, rồi đến đùi, và cuối cùng là nơi nhạy cảm nhất. Tôi cảm nhận được bàn tay mẹ qua lớp khăn, chạm vào con cu tôi. Và như một phản xạ không thể kiểm soát, nó bắt đầu cương cứng.

Tôi nhắm mắt lại, cố gắng nghĩ về những điều khác – bài tập toán, trận đá banh, bất cứ thứ gì có thể dập tắt ngọn lửa đang bùng lên. Nhưng không được. Càng cố gắng kìm nén, nó càng trở nên cứng hơn. Và tôi biết mẹ đã nhìn thấy. Bàn tay mẹ thoáng dừng lại, rồi tiếp tục lau, nhưng tôi cảm nhận được sự run rẩy trong từng động tác.

"Mẹ ơi…" Tôi thì thầm, mắt vẫn nhắm nghiền.

"Sao con?" Giọng mẹ nhỏ, gần như thì thầm.

"Con… con khó chịu quá. Mẹ giúp con đi… như lần trước ấy…"

Mẹ im lặng. Tôi mở mắt ra, nhìn mẹ. Gương mặt mẹ đỏ bừng, đôi mắt nhìn xuống con cu đang cương cứng của tôi, rồi lại nhìn lên mặt tôi. Trong ánh mắt ấy, tôi thấy sự giằng xé quen thuộc – giữa trách nhiệm của một người mẹ và những gì đã xảy ra giữa hai mẹ con suốt thời gian qua.

"Nam à… con đang bị thương…" Mẹ nói, giọng yếu ớt.

"Nhưng con khó chịu lắm. Nằm im một chỗ cả tuần nay, con không chịu nổi nữa. Mẹ giúp con đi… làm ơn…"

Mẹ thở ra một hơi dài, mắt nhắm lại. Khi mẹ mở mắt ra, tôi thấy trong đó một sự cam chịu, một sự đầu hàng mà tôi đã thấy nhiều lần trước đây. Mẹ không nói gì, chỉ từ từ đặt chiếc khăn xuống chậu nước, rồi đưa bàn tay trần của mình chạm vào tôi.

Cảm giác da thịt mẹ trực tiếp chạm vào con cu tôi khiến toàn thân tôi run lên. Những ngón tay thon dài, mềm mại của mẹ nắm lấy thân cu, bắt đầu vuốt ve chậm rãi. Lên rồi xuống. Lên rồi xuống. Mẹ không nhìn tôi, mắt mẹ dán chặt vào bàn tay mình đang di chuyển, như thể đó là một công việc mà mẹ phải tập trung cao độ.

Tôi thở gấp, tay nắm chặt lấy ga giường. Khoái cảm dâng lên nhanh chóng, mạnh mẽ hơn bất kỳ lần nào trước đây. Có lẽ vì tôi đã bị dồn nén quá lâu. Có lẽ vì cảm giác được mẹ chạm vào giữa ban ngày, trong hoàn cảnh éo le này, khiến mọi thứ trở nên cấm kỵ và phấn khích hơn gấp bội.

Mẹ tiếp tục sục, đôi tay mẹ di chuyển đều đặn, nhịp nhàng. Thỉnh thoảng, ngón cái của mẹ lại lướt qua đầu cu, nơi đã rỉ ra một giọt dịch trong suốt. Mỗi lần như thế, tôi lại rùng mình, và một tiếng rên khe khẽ thoát ra khỏi cổ họng.

"Suỵt… nhỏ thôi… hàng xóm nghe thấy bây giờ…" Mẹ thì thầm, giọng khàn đặc.

Tôi cắn môi, cố gắng kìm nén. Nhưng càng cố, khoái cảm càng dâng lên dữ dội. Tôi cảm nhận được nó đang tích tụ ở vùng bụng dưới, sắp sửa bùng nổ.

"Con sắp ra rồi…" Tôi thì thầm, giọng đứt quãng.

Lần này, mẹ đã chuẩn bị sẵn. Mẹ với tay lấy chiếc khăn bông trắng vừa lau người cho tôi, quấn quanh đầu cu. Và rồi, khi tôi không thể chịu đựng thêm được nữa, tinh trùng bắn ra, thấm đẫm chiếc khăn trong tay mẹ.

Toàn thân tôi run lên từng cơn, rồi thả lỏng hoàn toàn. Tôi nằm im, thở hổn hển, mắt nhắm nghiền. Khi tôi mở mắt ra, mẹ đã đứng dậy, tay cầm chiếc khăn đã vấy bẩn, gương mặt vẫn còn ửng đỏ.

"Để mẹ đi giặt khăn." Mẹ nói, giọng nhỏ. "Con nằm nghỉ đi."

"Mẹ…" Tôi gọi với theo. Mẹ dừng lại ở cửa, không quay đầu.

"Cảm ơn mẹ."

Mẹ không trả lời. Mẹ chỉ đứng đó một lúc, rồi bước ra ngoài, đóng cửa lại nhẹ nhàng. Tôi nghe tiếng bước chân mẹ xa dần về phía phòng giặt, tiếng nước chảy róc rách từ vòi.

Tôi nằm im, nhìn lên trần nhà. Cảm giác thỏa mãn vẫn còn vương vấn trong cơ thể, nhưng nó nhanh chóng bị thay thế bởi một nỗi trống rỗng và tội lỗi quen thuộc. Tôi vừa lợi dụng tình trạng bệnh tật của mình để đòi hỏi mẹ. Tôi vừa biến sự chăm sóc vô tư của mẹ thành một cơ hội để thỏa mãn ham muốn ích kỷ.

Nhưng đồng thời, một phần trong tôi cũng cảm thấy nhẹ nhõm. Ngọn núi lửa đã được giải tỏa. Và mẹ, dù miễn cưỡng, vẫn đồng ý giúp tôi. Điều đó có nghĩa là mẹ vẫn quan tâm đến tôi, vẫn sẵn sàng làm những điều mà một người mẹ bình thường sẽ không bao giờ làm cho con trai mình.

Khoảng mười lăm phút sau, mẹ quay lại phòng tôi, trên tay là một chậu nước sạch và chiếc khăn mới. Mẹ không nói gì, chỉ lặng lẽ lau lại người cho tôi, lần này là lau sạch sẽ, không chạm vào những nơi không cần thiết. Rồi mẹ kéo chăn lên đắp cho tôi, chỉnh lại gối cho tôi nằm thoải mái hơn.

"Ngủ một giấc đi. Lát mẹ nấu cháo gà cho con ăn." Mẹ nói, giọng đã trở lại bình thường.

"Mẹ… con xin lỗi."

Mẹ im lặng một lúc, rồi thở dài. Mẹ ngồi xuống mép giường, đặt tay lên trán tôi, vuốt nhẹ mái tóc đã rối bù vì nằm lâu.

"Đừng xin lỗi nữa. Mẹ biết con đang khó chịu. Nhưng nhớ lời mẹ nói, đừng để ba con biết. Và cũng đừng… đừng lạm dụng quá. Con cần tập trung vào việc hồi phục."

"Con hứa."

Mẹ mỉm cười, một nụ cười buồn. Rồi mẹ đứng dậy, rời khỏi phòng. Tôi nằm đó, lắng nghe tiếng mưa vẫn rơi đều đều ngoài mái tôn, và tự hỏi liệu có bao giờ tôi có thể thoát khỏi vòng xoáy tội lỗi này không. Hay tôi sẽ mãi mãi là một thằng con trai bệnh hoạn, luôn lợi dụng tình thương của mẹ để thỏa mãn những ham muốn đen tối nhất.

Nhưng ngay lúc này, với cơn đau ở chân vẫn âm ỉ và sự mệt mỏi sau cơn khoái cảm, tôi không còn đủ sức để dằn vặt bản thân nữa. Tôi nhắm mắt lại, và từ từ chìm vào giấc ngủ, trong tiếng mưa rơi và mùi hương quen thuộc của mẹ vẫn còn vương vấn đâu đây.