Ký Ức - Chương 24

ĐỌC CÁI CHƠI

TÌNH YÊU VÀ CUỘC SỐNG

( Nguồn – Nguyễn Ngọc Tư, title do tôi thay đổi. Viết về tình yêu và cuộc sống mà không hề có chữ yêu nào, chịu nhà văn !)

Có đôi khi mất nửa giờ để đi xuyên qua cái thềm chợ chỉ rộng chừng ba mét, tôi tự hỏi, cái gì đã níu bước chân mình ? Mớ rổ nan xếp hàng, mấy chú gà con mới thay áo lá bồn chồn vỗ đôi cánh trụi, hay vì cảnh đôi vợ chồng tóc bạc bẻ gói xôi thành hai nửa để chia nhau. Hay tất cả những hình ảnh đó đã khiến tôi nửa bước nửa dừng ?!.

Một tháng vài ba lần, đôi vợ chồng già bán rổ lại tới cái chợ nhỏ bên đường. Ông mắt sâu, cao lòng khòng, tay chân xương xẩu nhô ra bén ngót, lúc cười thấy còn lơ phơ hai cái răng. Bà già nhỏ nhắn, mặt tròn mắt tròn, môi đỏ, miệng nhai trầu móm xọm. Những cái rổ úp thành hàng như những dấu ba chấm lẻ loi giữa cái trang giấy chợ đời nhốn nháo những dấu câu gấp rãi. Đôi lúc, có cái rổ ngửa ra, nụm nịu trong đó là mấy trái bình bát, lekiama chín vàng, vài chùm dâu… cuống còn dính dấp nhựa, như thể khi ông gánh mớ rổ trên vai, bà đi đằng sau tiện tay thấy gì hái nấy, cứ vậy mang ra chợ.

Nhìn những món hàng con con, tôi hình dung được mảnh vườn xa xôi đó. Những bụi tre bụi trúc, bình bát mọc theo mé đìa, vài cây vú sữa, vài cây lekima, vài cây dâu… Và chúng đều đã già, hay đất già mà kiệt trái, nhỏ teo. Có bầy gà, bầy vịt túc tắc chạy chơi giữa những rau cỏ dại. Rau đắng đất, rau má mọc cạnh mấy dây bí. Đôi vợ chồng già mang mảnh vườn bày ra nơi thềm chợ. Người đã từng quê đi qua ngây ngô nhớ, người chẳng dan díu gì cũng đứng lại ngậm ngùi. Ở cái tuổi thất thập cổ lai hy rồi, mà họ còn vất vả mưu sinh, đôi bàn tay chai khô chi chít nhiều vết cắt. Cái rổ nan giá chỉ vài ngàn, thương quá mua về không biết dùng để làm gì, để đâu cho khỏi lạc lỏng giữa những những vật dụng hiện đại và hào nhoáng khác.

Ông bà già cũng vậy, ngồi ở chợ mà chỏng chơ, chực rơi khỏi chợ. Bởi hai mái đầu bạc trắng, bởi bộ đồ cũ kỹ quăn queo, bởi những món hàng quê mùa lỗi thời mà họ mang tới từ cái rạch Ổ Ó xa xôi … Lạ lùng, có vẻ hai người không thấy buồn vì điều đó. Ngồi bên nhau, ông bà tươi rói nói cười, có khi ngặt ngẽo như trẻ con lên bảy lên mười. Mặt trời vói qua mái hiên quán hủ tiếu mì, ông già xích ra sau lưng bà già, che nắng. Củ khoai luộc luôn được bẻ làm hai nửa, rồi lại bẻ hai củ kế tiếp. Khách ghé qua, bà nói rổ này xài bền vô phương. Ông nói bả đương rổ tiếng tăm từ hồi con gái. Bà lại nói ổng nứt vành khéo, chắc chắn lắm. Ông lại nói, bả vót nan đều trân, đó, thím coi…

Nồng ấm và âu yếm. Bà ngồi bên phải thì ông già sẽ hơi nghiêng vai về bên phải. Hôm bà lụi hụi bên trái vai ông lệch hẳn về trái. Cái kiểu ngồi làm tôi vừa mắc cười vừa cảm động. Không cố tình, nhưng lúc nào hai ông bà cũng làm tôi đi chậm, bởi cái ngón trỏ trên tay ông bà còn nguyên cuộn vải cũ sờn dùng để vót nan, như thể sớm nay họ đang ngồi đan rổ thì nghe tiếng tàu chạy, vậy là họ xỏ dép mau mau đùm túm đi; bởi mấy con vịt con lông vàng như rạ đứng trong rổ lao nhao rỉa gạo nát trên đầu nhau; bởi mớ trái nhãn lông` chín cây này đã lâu ngày tôi mới nhìn thấy lại.

Và bởi hai ông bà nói năng duyên dáng, dùng nhiều chữ lạ. Ông nói, ngó người ta đi ăn xin lang thang lưới thưới thấy thương. Ông kể vụ mất trộm gà, nhà có con chó chậm chạp như bà già đi âm phủ, con chó này làm kiểng lâu quá rồi chắc ông phải làm gỏi thôi. Bà già nói bữa nay đi lúc trời còn lu, sương nhiểu hột ướt sượt cái đầu. Mấy nải chuối chín mùi rụng rún này ngọt mật phải biết. Bữa nay im trời dữ. Dì Hai buôn bán dễ ợt mà con, đâu có ke re cắc rắc từng đồng từng cắc. Hồi trẻ tui với ổng thương nhau bén chết, giờ già rồi, nên mần cũng thủng thẳng khẻ khọt thôi. Nhà mót dữ lắm cũng chỉ có hai mạng già, ăn láp váp ba hột cơm cho rồi bữa…

Ngồi nghe ông bà già nói chuyện, suốt đường về nhà tôi cứ thấp thỏm sợ quên luôn thì tiếc. Lúc ghi lại vào sổ tay thấy từ ngữ bỗng trơ, thiếu mất vẻ đẹp, sự sống động như khi chúng phát ra từ đôi môi héo móm, từ cái miệng phập phều chỉ có hai cái răng nằm xiêu lạc, và ánh mắt đã dần mờ đục nhưng vẫn hồn hậu hấp háy, hấp háy…

Những ngày đôi vợ chồng già không tới, qua thềm chợ tôi vẫn chậm, vì nhớ. Biền biệt một quãng ngày ngày, một sáng chỉ mình bà già quay lại, với gánh rổ nan toòng teng trên vai. Cái chợ chật chội nhưng rộng lòng nhón cho bà một khoảng trống nhỏ nhoi. Bà già chơ vơ ngồi đó, nắng rọi cái bóng lẻ thiệt buồn. Khách hỏi mua cái rổ, bà ngơ ngẩn, ờ ờ. Hỏi ông già đâu không thấy, bà ngơ ngẩn ờ ờ, bỗng dưng mắt kèm nhèm nước. Ngồi chợ không tha thiết bán mua, bà tới đây để nhớ người bạn đời đã về với đất rồi.
Nhưng sao khi đứng nhìn những buổi chợ tan ban trưa, khói nắng vẫn thường hiện lên trước mắt tôi một ảo ảnh, có ông già cao lỏng khỏng gánh mớ rổ ế đi trên đường, bà già nhỏ nhắn lúp xúp bên cạnh tay cầm cái nón lá quạt mồ hôi cho chồng, như tát cạn vũng nắng đi…

Các bác đọc mà không thấy một chi tiết rất buồn cười, buồn cười đến nỗi khi em viết ra, đến em còn phải suy nghĩ xem có nên viết và post lên hay không ? Vậy mà cho đến giờ vẫn chưa ai phát hiện ra, kể cũng hài …

Trong cái chương TỎ TÌNH này, bác nào đoán được chi tiết đó … em thanks.

SỰ QUẪY ĐẠP CUỐI CÙNG

SAY ĐẮM

– Anh có chuyện gì thế ? Tiếng cô em gái phòng kế vọng sang.
– Uh, anh đi chơi về. Đang có chuyện.

– Chuyện gì vậy anh ? Vui hay buồn ?

– Tất ! Mấy giờ rồi em ?

– Gần 11h, anh đi chơi với chị Hương về à ? Cô em gái tôi lò dò sang.

– Uh, em hỏi làm gì ?

– Anh đã nói gì với chị ấy chưa ?

– Chưa, mà sao ?

– Chị ấy yêu anh đấy. Anh liệu thần hồn.

– Sao em biết, tôi bật dậy ?

– Úi, nhìn thì biết thôi.

– Hai đứa chúng mày đã chuyện gì rồi ?

– Hứ, ai lội vô đời tư người khác làm gì ? Chẳng qua nhìn rồi thấy thôi .

– Ra thế. Này, tối nay anh nói chuyện với chị Hương rồi.

– Anh nói sao ?

– Thì nói là anh yêu em.

– Chị ấy bảo sao ?

– Chị ấy chẳng nói gì cả.

– Thế anh làm gì ?

– Anh hôn thôi.

– Trời đất ạ, chị ấy cho anh hôn là yêu anh rồi. Anh ngốc ơi là ngốc.

– Nhưng mà chị ấy chẳng nói gì với anh cả !

– Anh còn đòi gì nữa… Thôi thôi, em đi ngủ đây. Anh đúng là gà mờ. Chúc mừng anh nhé. Em thấy chị ấy cũng được.
– Được sao ?

– Là em cảm nhận vậy thôi. Sau này không khéo lại cãi nhau như mổ bò cũng nên.

– Gớm nhỉ, coi chừng cái tính cách nhà cô.

– Tối nay lại mất ngủ rồi đây ? Em tôi hóm hỉnh. Vặn nhỏ cái volume catsette cho em nhờ. À, em cho mượn cái băng này mà nghe này, em vừa mượn được của bạn em. Hay phết.

– Đưa đây cho anh.

Một cuốn băng toàn bài hát tình yêu bằng tiếng anh của các ca sĩ bất hủ, bài hát bất hủ, kiểu như “Nothing gone change my love for you”, rồi “Love story” rồi “Eternal flame”, rồi …. đưa tôi vào giấc ngủ dịu dàng. Giấc mơ chỉ có những nụ hôn nồng nàn và say đắm. Close your year, give me your hand, darling. Do you feel my heart beeting… Do you feel understand, do you feel the same ?

Ôi tình yêu.

Sáng mai, huýt sáo đi làm, em gái tôi nhìn theo cười và bảo mẹ.

– Anh nhà mình hôm nay có chuyện gì mà vui thế ?
Hơ hơ cái cô này, lại còn hóm với anh hả. Chạy tuốt xuống cơ quan, mở cửa phòng và xuống ngay chỗ nhóm đang làm việc. Bình thường thì tôi còn dạo nơi khác một lúc rồi mới ghé qua, nhung hôm nay quả là nóng trong người…

– Chào cả nhà.

– Vâng chào anh. Tiếng em Hạnh.

– Hôm qua về ngủ ngon chứ hả mọi người ?

– Vâng, còn anh ?

– Anh ấy à ? Tít thò lò …Hương đâu em ?

– Em chưa thấy đến …

– Thế à ?

Hơi bất ngờ, nhưng không để cho mối quan tâm hiện lên khuôn mặt, tôi bàn giao nhiệm vụ buổi sáng cho nhóm rồi lại lên phòng. Ngồi xuống ghế và chống cằm nghĩ ngợi. Sao thế nhỉ ? Sao em lại đi muộn ? Em tôi ốm rồi sao ? Mà hôm qua mình có gì quá đáng với em không ? Loay hoay các câu hỏi trong đầu, tôi quyết định chờ thêm một lúc nữa, nếu không thấy em đi làm thì tôi sẽ về nhà em xem sao …
Continue …