Hết 1 kiếp người - Chương 1

Hai tháng trước 1 ngày cuối tháng 6/2020
"Tuấn! Ông già tao sắp đi rồi".
Tôi với thằng Xô lái xe cho 1 cửa hàng nội thất, chơi thân lắm. 7 năm làm với nó, đến nhà nó nhậu cũng nhiều. Nó ít hơn tôi 3 tuổi nhưng mày tao miết quen.
Đang lái xe về bãi đậu 1 chiều như mọi bữa, tiếng điện thoại của nó, báo tin dữ.
Ba nó sinh năm 62- 1989 về lính, 1992 mới cưới má nó sinh năm 1975.
Cuối 1992 sinh ra thằng Xô.
Lúc cất xe Kia 200 thùng lửng, kéo vội con Nouvo cũ đến nhà nó, một con hẻm nằm ở Nguyễn Văn Quá, nhà nó đông người lắm. Tôi hiểu ông Liên, ba nó chắc đi rồi.
Nhà nó toàn cô với dì, đếch có con trai.
Tôi xắn tay áo phụ giúp tắm rửa chô ông Liên đến 19h20 thì xong, rượu xoa khắp cơ thể. Áo mới cũng đã mặc.
Má nó kéo tay tôi.
" Lúc ổng mất, ông dặn. Thư viện của tôi, đừng đốt, đừng chôn, đưa cho thằng Tuấn".
Gọi là thư viện , nó là một phòng đọc nhỏ trên lầu 2, cạnh phòng thờ. Có 1 cái bàn 80x1m2 , 3 cái ghế tựa cũ. 3 cái giá sách trong căn phòng 2,5x3m.
Tôi đã ngồi thư viện này với ông Liên, kể chuyện sách. Nơi đây tôi đã bén duyên đến chuyện Kim Dung, La Quán Trung, Tào Tuyết Cần, .. Và cả Nguyễn Nhật Ánh.
Cách đây 3 tuần , trận mưa lịch sử làm phòng trọ tôi ngập nặng. Ông chủ trọ thông báo nâng nền.
Thằng Xô nài nỉ tôi dọn nhà qua nó, nó ở lầu 1, mẹ nó ở lầu trệt. Lầu 2 của ông già nó giờ trống không.
Ừ nhà thằng Xô cách chỗ làm có hơn 1 cây, cũng tiện. Tôi hỏi: Thế má mày đồng ý chưa?
Má tao gợi ý mà.
Thế là tôi khăn gói, qua lầu 2 nhà nó ở.
Đêm đó vô thư viện tôi mò trong ngăn bàn.
Có 4 cuốn nhật ký của ông Liên, tôi đọc cuốn đầu tiên.

Quyển 1: Part 1.
Ông bà già tôi vào Nam năm 54. Nhà có 2 chị em, Chị sinh năm 60. Tôi sinh năm 62.
Ông già tôi năm 54 đã 32 tuổi, theo gia đình. Vợ cả của ổng nhà cách mạng nên không theo, đêm cuối ông trằn trọc suốt. Nhưng vẫn theo gia đình ra cảng Hải Phòng đi vào Nam.
Ổng đi lính cho chính quyền Ngô tổng thống, đóng quân ở Phú Cường rồi Lai Khê. Năm 59 gặp má nó mới 16 tuổi, ổng lúc đó đại đội trưởng, to dữ lắm. Thỉnh thoảng ông lấy xe Jeep đưa má nó dạo đất cao su, được 4 tháng thì cưới. 1960 sinh chị nó.
Ba đặt tên ổng là Ngọc Liên( bông Sen Ngọc). Vì gần nhà thờ Lai Khê có ao sen nhỏ, mỗi lần về chốt, ra ao sen ông lại nhớ vợ trẻ ở Phú Cường.
1968-1972 Sông Bé chiến trận ác liệt. Nhưng cuối tháng 3/1975 ông già nằm lại ở Lai Khê.
Khi đó chị mới học lớp 9, tôi học lớp 7. Má mới 29 tuổi chứ nhiêu. Má tôi đẹp lắm, ít phải lao động. Rồi 1 tháng sau giải phóng.

Part1 continues.
Đội sao đỏ đến nhà tôi kiểm kê bao nhiêu tài sản giá trị đem đi hết. Giờ tôi đâu còn những hộp sữa ở trường, đâu còn miếng bánh mì thịt bữa trưa. Mọi thứ thay đổi hết.
Còn chiếc xe đạp, má lao ra đường kiếm ăn cho 2 đứa nhỏ.
Má đi Tương Bình Hiệp, Lái Thiêu chở heo đất, chở lu, chở bình bông đi Sài Gòn bán. Rồi ngày Tết 2 chị em tôi lên SG đứng bán bông, bán Heo đất… Cứ thế năm 75 đầy biến cố qua đi.

Ngày 29 Tết ở quận 3.
Có 2 bác chủ tiệm may ở SG thấy chị tôi, ngồi nói chuyện với 2 chị em tôi.
Biết được gia cảnh, sau những câu nói ngắn thấy chị tôi sắc sảo, thông minh.
Tối hôm đó 2 bác lái xe xuống nhà tôi, nói chuyện với mẹ tôi, cho con bé học việc. Mẹ tôi hỏi ý kiến chị.
Chị đồng ý, thế là sau Tết mẹ làm hồ sơ chuyển trường cho Chị về SG.
Chị thích may lắm, những con búp bê ở nhà chị may đủ kiểu áo. Về sau mỗi lần nhớ chị, mẹ lại vào phòng chị xem búp bê và khóc.
Tôi thì vào cái tuổi nhổ giò, lúc trước bướng bao nhiêu, thì giờ hiền bấy nhiêu.
Nhưng tôi thừa hưởng cái gien nhà binh.
Tôi chăm thể thao lắm, sáng nào cũng chạy 1 vòng quanh Sông , quanh bến xe Bình Dương cũ rồi về nhà.
Học xong lại đá bóng, lại ra ngã 6