Đụ Con Em Dâu - Chương 7

Cánh đồng làng chết khô, những thửa ruộng nứt nẻ thành từng đường vằn như mai rùa. Vụ lúa năm ấy tệ hại chưa từng thấy trong suốt ký ức của những người già cả trong làng. Mưa đến muộn gần hai tháng, khi lúa đương thì con gái cần nước nhất thì trời lại nắng như đổ lửa. Những thửa ruộng khát nước đến mức đất đai nứt toác ra, những đường nứt sâu hoắm, có chỗ cho cả bàn tay lọt vào.

Nhà Huy có ba sào ruộng, tất cả đều chết cháy. Những cây lúa còn sót lại thì lép kẹp, bông ngắn ngủn, hạt lép như những chiếc vỏ rỗng. Đến vụ gặt, năng suất chưa đầy một nửa so với năm ngoái – mà năm ngoái cũng đâu có bội thu gì cho cam. Cả làng ai cũng kêu than, nhưng nhà Huy còn khốn khó hơn cả, bởi lẽ cậu đã vay nặng lãi để đầu tư cho vụ này.

Huy đứng ngoài đồng từ sớm tinh mơ, chân trần dẫm lên mặt đất nứt nẻ, nhìn mảnh ruộng nhà mình mà lòng nguội lạnh như tro tàn. Cậu ngồi thụp xuống, bốc một nắm đất khô trên tay, bóp nhẹ. Đất vỡ vụn ra như cát bụi, chẳng còn chút độ ẩm nào. Những giọt mồ hôi chảy dài trên trán cậu, nhưng cậu không buồn lau.

"Ba sào… ba sào ruộng…" – Cậu lẩm bẩm, giọng đầy tuyệt vọng.

Cả vụ lúa thu về chỉ được vài tạ thóc, chẳng đủ để trả phân bón và thuốc trừ sâu, nói gì đến tiền nợ. Bao nhiêu vốn liếng cậu đổ vào – tiền mua giống lúa mới, tiền mua phân bón, tiền thuê người cấy – tất cả đều tan thành mây khói. Lão Bảy ở đầu làng, chủ nợ của cậu, đã hai lần cho tay sai đến đòi. Lần đầu thì nhẹ nhàng, lần thứ hai thì đe dọa, bảo rằng nếu cuối tháng không trả đủ thì đừng trách lão không nể tình hàng xóm.

"Vợ chồng mày tính sao thì tính, cuối tháng này phải trả đủ cả gốc lẫn lãi. Không thì lão Bảy cho người đến tháo ngói nhà mày xuống đấy." – Giọng tay sai của lão Bảy oang oang ngoài cổng, khiến cả xóm phải ngó ra nhìn.

Đêm đó, sau khi tay sai lão Bảy đi rồi, Huy ngồi thừ người bên mâm cơm đơn sơ. Căn nhà nhỏ im ắng đến mức tiếng dế kêu ngoài vườn cũng nghe rõ mồn một. Thương bưng bát cơm trắng với đĩa rau luộc và chút cá khô đã cũ từ mấy hôm trước, đặt xuống trước mặt chồng, lòng cũng nặng trĩu như đeo đá.

Huy nhìn mâm cơm, rồi lại nhìn xuống đôi tay mình. Đôi tay chai sần vì làm ruộng, vì nắng gió, vậy mà giờ đây chẳng thể làm gì để cứu vãn tình thế. Cảm giác bất lực dâng lên trong lồng ngực, khiến cậu muốn gào lên cho thỏa.

"Hay là…" – Huy ngập ngừng, giọng nhỏ dần – "Hay là mình gọi cho anh Tùng thử xem? Ở thành phố chắc anh ấy có cách gì đó."

Thương giật mình khi nghe đến tên Tùng. Tim cô đập loạn nhịp trong lồng ngực, những ngón tay đang cầm đôi đũa bỗng run lên. Đã hơn một năm rồi kể từ lần cuối Tùng về quê. Một năm trời đằng đẵng cô mong ngóng, nhung nhớ từng ngày, nhưng anh không về. Những lời hứa hôm chia tay dưới gốc xoài già cứ văng vẳng bên tai, nhưng điện thoại thì gần như im lặng. Vài ba cuộc gọi ngắn ngủi, những tin nhắn vội vàng hỏi thăm tình hình ở quê – cô biết anh bận, biết công việc của một kiến trúc sư không hề đơn giản, nhưng nỗi nhớ thì cứ cồn cào như lửa đốt, ngày này qua ngày khác.

Cô nhớ những cái ôm của anh. Nhớ đôi môi ấy. Nhớ bàn tay ấy. Nhớ cảm giác được yêu thương, được nâng niu. Nhớ cái cách anh thì thầm "anh yêu em" vào tai cô giữa những đêm trăng. Suốt một năm qua, mỗi khi nằm một mình (vì Huy đã ngủ say), cô lại nhớ về những giây phút ấy, và cảm thấy cơ thể mình nóng dần lên. Cô đã sống trong nỗi nhớ ấy, trong khao khát ấy, và giờ đây, khi Huy nhắc đến tên anh, tất cả những cảm xúc ấy lại ùa về như thác lũ.

"Anh ấy… chắc gì đã giúp được." – Thương nói nhỏ, cố gắng giữ giọng bình thường, dù tim vẫn đang đập thình thịch. Cô sợ Huy nghe thấy tiếng tim mình.

"Thì cứ hỏi thử. Anh em trong nhà cả, có khó khăn thì nhờ nhau chứ sao." – Huy với lấy chiếc điện thoại cũ sờn vỏ trên bàn, bấm số. Chiếc điện thoại Nokia cũ kỹ, vỏ đã tróc sơn, nhưng vẫn còn dùng được.

Thương ngồi im, nín thở. Cô lắng nghe từng tiếng tút dài vang lên trong không gian tĩnh mịch của căn nhà. Mỗi tiếng tút là một nhịp tim cô đập mạnh hơn.

Chuông đổ ba hồi thì Tùng bắt máy. Giọng anh từ đầu dây bên kia vang lên, trầm ấm, quen thuộc đến mức khiến Thương phải nín thở. Cô như cảm nhận được hơi ấm của anh qua chiếc điện thoại nhỏ bé.

"Alo, Huy à? Có chuyện gì thế? Sao giờ này còn gọi?"

Giọng Tùng ở đầu dây bên kia vang lên, có chút ngạc nhiên nhưng vẫn trầm ấm như ngày nào. Thương ngồi bên cạnh Huy, cả người căng cứng, cố gắng lắng nghe từng lời. Tay cô bấu chặt vào vạt áo, những ngón tay trắng bệch ra.

"Dạ… anh Tùng ơi…" – Huy ấp úng, chưa biết bắt đầu từ đâu – "Nhà em… nhà em đang hơi khó khăn anh ạ."

"Khó khăn gì? Chú nói anh nghe xem."

Huy hít một hơi thật sâu, rồi kể lể toàn bộ tình cảnh của mình. Chuyện mất mùa, chuyện vay nợ lão Bảy, chuyện hai lần bị tay sai đến đòi, chuyện ruộng đồng khô cháy không còn gì để bám víu. Giọng cậu lúc đầu còn ngập ngừng, sau thì trở nên đầy chán nản và tuyệt vọng. Cậu cứ nói, nói mãi, như trút hết nỗi lòng bấy lâu nay dồn nén.

Tùng im lặng lắng nghe ở đầu dây bên kia. Anh không ngắt lời, không hỏi thêm, chỉ lắng nghe. Mãi đến khi Huy ngừng nói vì xúc động, anh mới lên tiếng.

"Thế này đi, Huy này." – Tùng nói, giọng chậm rãi, như đã cân nhắc rất kỹ – "Cả hai vợ chồng lên thành phố. Anh đang quản lý mấy công trình lớn bên này. Đội ngũ của anh đang cần lao động phổ thông, có thể sắp xếp cho chú vào làm công nhân ở công trường. Lương công nhân ở đây cũng kha khá, mỗi tháng được hơn chục triệu, lại được học việc. Nếu chú chịu khó, anh sẽ dạy thêm cho."

Mắt Huy sáng lên như vừa tìm thấy lối thoát trong đường hầm tối: "Thật hả anh? Anh sắp xếp cho em được công việc ạ?"

"Được chứ. Công trường của anh thiếu người. Chú vào làm, anh trả lương đàng hoàng."

"Thế còn… còn Thương thì sao ạ?" – Huy hỏi tiếp, liếc nhìn vợ đang ngồi cúi mặt bên cạnh – "Vợ em cũng muốn kiếm việc làm để phụ giúp thêm."

Ở đầu dây bên kia, Tùng im lặng một lúc lâu. Khoảng lặng ấy khiến Thương cảm thấy tim mình như ngừng đập. Cô tự hỏi anh đang nghĩ gì. Có phải anh cũng đang nhớ về những gì đã xảy ra giữa họ? Có phải anh cũng đang hồi hộp như cô?

"Để anh tính." – Cuối cùng Tùng cũng lên tiếng, giọng trầm xuống, như đang cân nhắc từng từ – "Thương có thể làm giúp việc cho anh. Căn hộ của anh ở thành phố rộng, một thân một mình anh chẳng dọn dẹp hết. Công việc cũng nhẹ nhàng thôi – mỗi ngày đến dọn dẹp vài tiếng, nấu cơm, giặt giũ quần áo. Anh trả lương hậu hĩnh, còn cao hơn lương công nhân nữa. Được không?"

Thương ngồi bên cạnh, nghe rõ từng lời anh nói. Mặt cô đỏ bừng lên như có lửa đốt, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Làm giúp việc cho Tùng? Mỗi ngày đến căn hộ của anh? Chỉ có hai người trong không gian riêng tư ấy? Mỗi ngày được nhìn thấy anh, được ở gần anh, được nói chuyện với anh? Đó chẳng phải là điều mà suốt một năm qua cô vẫn mong mỏi hay sao?

Nhưng cùng lúc ấy, một nỗi sợ hãi cũng len vào trong cô. Cô sợ những gì có thể xảy ra. Cô biết mình yếu đuối trước anh như thế nào. Cô biết chỉ cần một ánh mắt, một cái chạm tay của anh, mọi rào cản trong cô sẽ sụp đổ. Liệu cô có thể kiềm chế được mình không? Liệu họ có bị phát hiện không? Hàng trăm câu hỏi dồn dập trong đầu cô.

"Vợ chồng chú cứ ở tạm nhà anh một thời gian, khỏi mất tiền thuê trọ bên ngoài. Căn hộ anh có hai phòng ngủ, rộng rãi thoải mái. Đợi khi nào ổn định, dành dụm được ít vốn rồi tính sau." – Tùng nói thêm, giọng đều đều như đang nói về một chuyện rất bình thường – "Thành phố này thuê trọ đắt lắm, ở tạm với anh cho tiết kiệm."

"Anh tốt quá! Anh em ruột thịt có khác!" – Huy hớn hở reo lên, mặt mày rạng rỡ hẳn lên. Suốt cả tuần nay, đây là lần đầu tiên cậu cười tươi như vậy – "Để em bàn với Thương rồi gọi lại anh sau nhé. Nhưng em nghĩ là đồng ý thôi anh ạ."

"Ừ, hai đứa cứ bàn với nhau đi. Sáng mai anh cho xe về đón. Cả hai cứ chuẩn bị đồ đạc, không cần mang nhiều đâu, trên này có đủ cả rồi."

"Xe về đón ạ? Anh chu đáo quá!"

"Anh em trong nhà mà. Thôi thế nhé, anh có cuộc họp đây."

Tùng cúp máy. Tiếng tút tút vang lên trong không gian căn nhà nhỏ. Huy quay sang Thương với vẻ mặt rạng rỡ hiếm thấy. Mắt cậu sáng long lanh, nụ cười tươi rói trên môi – một nụ cười mà Thương đã lâu lắm rồi mới thấy lại trên khuôn mặt chồng.

"Thấy chưa? Anh Tùng tốt thế còn gì! Anh em ruột thịt có khác, lúc khó khăn mới biết ai là người thân." – Huy nói, giọng đầy phấn khởi – "Lên thành phố mình thoát được cảnh ruộng đồng chó cắn này. Anh đi làm công nhân, lương mười mấy triệu một tháng. Em làm giúp việc nhà cửa cho anh Tùng, lương còn cao hơn. Lại được ở nhờ nhà anh ấy, không mất tiền thuê trọ. Còn gì bằng?"

Thương cúi mặt, không đáp. Đôi tay cô vẫn bấu chặt vào vạt áo, những ngón tay xoắn vào nhau. Trong lòng cô, một cơn bão đang nổi lên dữ dội. Một nửa cô khao khát được gặp lại Tùng, được ở gần anh, được nhìn thấy anh mỗi ngày. Nhưng nửa kia lại sợ hãi – sợ những gì có thể xảy ra, sợ chính bản thân mình, sợ những cảm xúc không thể kiểm soát.

Cô không biết rằng, chính cô đã trở thành một nỗi ám ảnh với Tùng suốt một năm qua. Cô không biết rằng, mỗi đêm trong căn hộ rộng lớn giữa thành phố, Tùng đã một mình thao thức, nhớ về cô, nhớ về những giây phút dưới giàn mướp, nhớ về mùi hương bồ kết từ mái tóc cô, nhớ về cảm giác da thịt cô dưới bàn tay anh. Và cô cũng không biết rằng, lời đề nghị tưởng chừng như vô tư kia thực chất là một kế hoạch mà anh đã ấp ủ suốt bao đêm dài – một kế hoạch để đưa cô đến gần anh hơn.

"Có gì mà suy nghĩ lâu thế? Em không muốn đi à?" – Huy hỏi, thấy vợ cứ im lặng mãi.

Thương lắc đầu: "Không. Em muốn đi chứ."

"Vậy thì tốt rồi. Để anh gọi lại cho anh Tùng."

Huy vội vàng bấm máy gọi lại cho Tùng, giọng hồ hởi: "Anh Tùng ơi, vợ chồng em đồng ý rồi ạ. Sáng mai anh cho xe về đón nhé."

"Ừ, được rồi. Anh sắp xếp. Hai đứa cứ chuẩn bị đồ đạc đi nhé."

Sau khi cúp máy, Huy quay sang Thương, vẫn còn cười tươi: "Thế là sắp thoát khỏi cái xó này rồi. Lên thành phố làm ăn, dành dụm ít vốn rồi mai kia về quê trả nợ, mua thêm ruộng. Sướng nhé!"

Cả đêm hôm ấy, Huy ngủ ngon lành, miệng còn mỉm cười như đang mơ thấy tương lai tươi sáng. Nhưng Thương thì trằn trọc không sao ngủ được. Cô nằm bên cạnh chồng, mắt mở to nhìn lên trần nhà tối om, lòng đầy những suy nghĩ hỗn độn.

Cô nghĩ đến Tùng. Nghĩ đến lần cuối cùng họ ở bên nhau – dưới tán xoài già sau vườn, giữa những luống rau xanh mướt, trong mùi hương của lá cây và đất ẩm. Nghĩ đến cái cách anh ôm cô, hôn cô, thì thầm những lời yêu thương vào tai cô. Nghĩ đến cảm giác khi anh ở bên trong cô, khiến cô thăng hoa đến tận cùng của khoái cảm. Và cô cảm thấy cơ thể mình nóng dần lên.

Bàn tay cô vô thức trượt xuống dưới lớp chăn mỏng. Cô chạm vào "chỗ ấy" của mình – nơi đã ươn ướt từ lúc nào. Cô nhắm mắt lại, tưởng tượng đó là bàn tay của Tùng, và khẽ rên lên trong bóng tối. Nhưng rồi cô vội vã rụt tay về, tự trách móc bản thân.

"Có điên không…" – Cô thì thầm với chính mình.

Nhưng dù có tự trách móc bao nhiêu lần, cô vẫn không thể ngăn được những suy nghĩ ấy. Cô nhớ anh. Cô khao khát anh. Và giờ đây, chỉ còn vài giờ nữa thôi, cô sẽ được gặp lại anh, sẽ được ở cùng anh dưới một mái nhà, sẽ được nhìn thấy anh mỗi ngày.

Ý nghĩ ấy vừa khiến cô hạnh phúc, vừa khiến cô sợ hãi tột độ.

Sáng hôm sau, khi những tia nắng đầu tiên vừa ló dạng sau lũy tre làng, một chiếc xe bán tải màu đen bóng loáng đỗ trước cổng nhà Huy. Đó là chiếc Ford Ranger đời mới, sạch sẽ và sang trọng đến mức lạc lõng giữa khung cảnh nhà tranh vách đất xung quanh. Người lái xe là một thanh niên trẻ, mặc áo sơ mi trắng lịch sự, bước xuống chào hỏi rất lễ phép:

"Anh chị là Huy và Thương phải không ạ? Anh Tùng bảo em về đón hai người lên thành phố."

Mấy đứa trẻ hàng xóm xúm lại quanh chiếc xe, trầm trồ xuýt xoa. Người lớn cũng đứng từ xa nhìn vào, bàn tán xôn xao. Có người khen Huy tốt số có ông anh tử tế, có người lại thì thầm to nhỏ về chuyện "con dâu nhà kia sắp lên thành phố ở với anh chồng". Nhưng những lời bàn tán ấy nhanh chóng tan biến trong gió sớm.

Bố mẹ Tùng từ nhà trên bước xuống tiễn con dâu và con trai út. Mẹ Tùng nắm tay Thương, dặn dò đủ điều, mắt rơm rớm nước:

"Lên đấy nhớ nghe lời anh Tùng nhé con. Nó nói gì thì nghe nấy, đừng cãi. Với cả nhớ chăm sóc cho chồng con nữa. Thằng Huy nó vô tâm lắm, con phải để ý đến nó."

"Vâng ạ, mẹ yên tâm." – Thương cúi đầu đáp, lòng đầy mâu thuẫn.

Ông bố thì vỗ vai Huy: "Lên đấy làm việc cho tử tế vào. Đừng có ham chơi như ở nhà nữa. Nghe lời anh Tùng, làm việc chăm chỉ, dành dụm ít vốn rồi về quê trả nợ."

"Vâng, con biết rồi ạ."

Huy và Thương bước lên xe, mang theo hai chiếc túi vải đựng quần áo và vài thứ đồ dùng cá nhân. Tất cả tài sản của họ chỉ gói gọn trong hai chiếc túi nhỏ ấy – mấy bộ quần áo cũ, vài thứ giấy tờ tùy thân, và một gói nhỏ đựng mấy lọ dầu gió với thuốc cảm mẹ Huy dúi cho.

Chiếc xe lăn bánh, từ từ rời khỏi con đường đất đỏ quen thuộc. Qua khung cửa kính, Thương nhìn những rặng tre làng nhỏ dần rồi khuất hẳn sau những khúc cua. Cánh đồng lúa khô cháy cũng lùi dần về phía sau, nhường chỗ cho những con đường nhựa rộng thênh thang dẫn về phía thành phố.

Huy ngồi bên cạnh, mặt tươi rói, thỉnh thoảng lại quay sang nói chuyện với người lái xe, hỏi về thành phố, về công việc, về cuộc sống trên ấy. Nhưng Thương thì im lặng suốt cả chặng đường dài. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm nhìn những cánh đồng, những ngọn núi, những thị trấn nhỏ trôi qua trước mắt.

Cô không buồn. Không tiếc nuối cánh đồng khô cháy, không lưu luyến căn nhà cũ kỹ. Trong lòng cô lúc này chỉ có một nỗi hồi hộp kỳ lạ, một sự mong chờ không thể gọi tên.

Bởi phía trước là thành phố – nơi xa lạ, ồn ào và đông đúc.

Phía trước là một cuộc sống mới, những cơ hội mới.

Và phía trước là anh.

Người đàn ông mà cô đã chờ đợi suốt một năm trời.

Người đàn ông mà cô không được phép yêu, nhưng trái tim cô thì không nghe lời lý trí.

Xe chạy bon bon trên đường cao tốc. Khoảng cách giữa cô và anh đang ngắn dần lại theo từng cây số. Và trong lồng ngực Thương, trái tim cô đập nhanh hơn bao giờ hết.