Đụ Con Em Dâu - Chương 2

Gió Lào thổi từng cơn rát bỏng qua cánh đồng làng. Nắng tháng Sáu đổ xuống gay gắt, nhuộm vàng ệch những bờ tre, những mái ngói rêu phong.

Tùng trở về quê lần này không phải vì có việc. Chẳng có đám cưới, đám giỗ nào. Chỉ đơn giản là anh thấy ngột ngạt giữa thành phố. Những dự án, những cuộc gặp gỡ đối tác, những bữa tiệc rượu kéo dài thâu đêm – tất cả khiến anh kiệt sức. Và có một lý do khác, một lý do mà anh không dám thừa nhận với chính mình: suốt nửa năm qua, bóng dáng người con gái trong tà áo dài đỏ cứ thấp thoáng trong những giấc mơ của anh, trong những phút giây thất thần giữa cuộc họp, trong những buổi chiều một mình trên căn hộ cao tầng nhìn ra Hồ Tây lộng gió.

Anh tự nhủ mình về chỉ để nghỉ ngơi. Chỉ vậy thôi.

Nhưng khi bước qua cổng nhà, nhìn thấy Thương đang ngồi nhặt rau ở hiên bếp, lòng anh lại nhói lên một nhịp không thể gọi tên.

"Anh Tùng về ạ!" – Thương ngước lên, mỉm cười, tay vẫn thoăn thoắt nhặt những cọng rau muống.

Nắng chiếu xiên qua mái hiên, hắt lên mái tóc cô những sợi vàng lấp lánh. Cô mặc chiếc áo bà ba màu xanh nhạt, giản dị thôi, nhưng vẫn không giấu được những đường cong đầy đặn bên trong. Đôi má cô ửng hồng vì hơi nóng từ bếp lửa phía sau. Những giọt mồ hôi li ti lăn dài từ thái dương xuống cổ, rồi biến mất sau vạt áo.

Tùng gật đầu chào, cố giữ vẻ mặt thản nhiên: "Ừ, anh về thăm nhà ít hôm."

Anh đi thẳng vào trong, không dám dừng lại lâu.

Bữa cơm chiều hôm ấy, cả nhà quây quần bên mâm cơm đặt giữa sân cho mát. Gió Lào đã dịu bớt, thay vào đó là những làn gió mát từ đồng xa thổi về. Mẹ Tùng liên tục gắp thức ăn vào bát anh, miệng không ngớt hỏi han chuyện thành phố.

"Con đã có ai chưa?" – Bà đột ngột chuyển chủ đề, giọng đầy quan tâm.

Tùng suýt nghẹn miếng cơm. "Dạ… con đang bận nhiều việc quá…"

"Bận gì mà bận mãi. Năm nay con ba mươi rồi đấy. Người ta tuổi này đã có hai đứa con rồi." – Bà thở dài, liếc nhìn Huy – "Thằng Huy còn lấy vợ trước cả anh nó."

Huy cười hề hề, miệng đầy cơm: "Anh Tùng kén lắm mẹ ơi. Người thành phố phải xinh, phải học thức, phải môn đăng hộ đối…"

"Thì anh mày có học, có nghề, lương cao, muốn lấy ai mà chẳng được." – Ông bố lên tiếng, giọng đầy tự hào – "Nhưng mà Tùng này, con cũng nên tính đi. Mẹ con mong bế cháu lắm rồi."

Tùng im lặng, chỉ cúi đầu ăn. Ánh mắt anh vô tình lướt qua Thương, người đang ngồi đối diện. Cô cũng vừa ngước lên. Bốn mắt chạm nhau trong một khoảnh khắc ngắn ngủi. Rồi cả hai cùng vội vã nhìn đi chỗ khác.

Sáng hôm sau, Tùng thức dậy từ rất sớm. Anh không quen với giường cứng, cũng không quen với tiếng gà gáy, tiếng lợn ủn ỉn đòi ăn. Nhưng quan trọng hơn, anh không ngủ được vì suốt đêm cứ nghĩ đến những lời mẹ nói, và nghĩ đến… cô em dâu đang ngủ ở gian buồng bên kia.

Anh bước ra sân, hít căng lồng ngực không khí trong lành. Sương sớm còn đọng trên lá, long lanh dưới nắng mai dịu nhẹ.

Và anh nhìn thấy Thương.

Cô đang gánh một đôi thùng nước từ giếng về, dáng đi uyển chuyển dù trên vai là đôi gánh nặng. Chiếc áo bà ba bạc màu ôm sát lưng cô, để lộ những đường cong của bả vai, của eo thon. Đôi quần đen ống rộng vẫn không giấu được nhịp chuyển động của đôi chân rắn rỏi bên trong.

"Để anh gánh cho." – Tùng bước tới, giọng cương quyết.

"Thôi ạ, em quen rồi. Anh cứ nghỉ đi." – Thương xua tay, nhưng Tùng đã nắm lấy đòn gánh.

"Đưa đây cho anh."

Ngón tay anh vô tình chạm vào tay cô. Một cảm giác ấm nóng, mềm mại, nhưng cũng có những vết chai sần vì lao động. Thương rụt tay về như bị điện giật, mặt đỏ bừng.

"Anh… anh không quen làm việc nặng đâu ạ." – Cô lúng túng nói.

"Ai bảo em thế? Hồi nhỏ anh cũng gánh nước suốt đấy chứ."

Tùng gánh nước vào bếp, cố tỏ ra thoải mái dù đôi thùng nặng hơn anh tưởng rất nhiều. Anh không ngờ công việc tưởng chừng đơn giản này lại vất vả đến vậy. Còn Thương, ngày nào cô cũng làm việc này, và còn hàng tá việc khác nữa.

Những ngày sau đó, Tùng để ý nhiều hơn đến nhịp sinh hoạt trong nhà. Huy, sau khi cưới vợ, dường như càng trở nên lười nhác. Sáng nào cậu cũng ngủ đến khi nắng lên quá đầu giường, rồi lững thững ra ăn sáng vợ đã dọn sẵn. Trưa đến, cậu đi đánh cờ ở quán nước đầu làng, hoặc tụ tập bạn bè nhậu nhẹt đến chiều muộn mới về. Tối đến, cậu nằm dài xem ti vi, mặc Thương một mình dọn dẹp, cho lợn gà ăn.

"Thằng Huy đâu rồi?" – Một buổi chiều, Tùng hỏi khi thấy Thương một mình vật lộn với đống củi sau nhà.

"Huy đi đám giỗ nhà bác Ba bên xã bên ạ." – Thương đáp, giọng thản nhiên như đã quen thuộc với việc chồng vắng mặt.

Cô đang cố bổ một khúc củi to, nhưng cây rìu nhỏ quá, sức cô lại không đủ. Mồ hôi ướt đẫm lưng áo, hơi thở hổn hển.

"Đưa rìu đây." – Tùng bước tới.

Lần này Thương không từ chối. Cô đứng sang bên, nhìn anh vung rìu bổ ngọt khúc củi ra làm đôi. Những thớ thịt rắn chắc trên cánh tay anh cuộn lên dưới lớp áo sơ mi. Mỗi nhát bổ dứt khoát, mạnh mẽ, khiến Thương bất giác nhìn chăm chăm.

"Anh Tùng làm khỏe thế ạ?" – Cô buột miệng.

"Hồi sinh viên anh đi làm thêm ở công trường, quen rồi." – Tùng cười, lau mồ hôi trán.

"Nhưng anh là người làm việc trí óc mà…"

"Cũng phải biết làm việc tay chân chứ. Đàn ông mà."

Câu nói vô tình ấy khiến Thương thoáng trầm ngâm. Cô nhìn ra phía cổng, nơi không có bóng dáng của Huy.

Chiều hôm ấy, khi Tùng đã bổ xong đống củi, Thương rót một bát nước chè xanh mời anh. Hai người ngồi dưới gốc xoài sau nhà, nơi có những cơn gió nhẹ thổi qua.

"Mệt quá rồi, anh nghỉ chút đi ạ." – Thương nói, đưa chiếc khăn tay cho anh lau mặt.

Tùng nhận lấy chiếc khăn. Mùi bồ kết thoang thoảng từ chiếc khăn khiến anh bất giác đưa lên mũi ngửi, nhưng rồi kịp dừng lại, thấy hành động của mình thật không phải.

"Cảm ơn em."

Họ ngồi im lặng một lúc. Gió xào xạc qua tán xoài, thỉnh thoảng làm rụng vài chiếc lá khô.

"Cuộc sống của em… ổn chứ?" – Tùng hỏi, rồi thấy câu hỏi của mình thật ngớ ngẩn.

Thương cười nhẹ, một nụ cười không rõ là vui hay buồn: "Dạ ổn ạ. Làm dâu thì cũng thế thôi anh."

"Thế… còn Huy? Nó có… tốt với em không?"

Thương im lặng một lúc lâu. Rồi cô khẽ đáp: "Huy không đánh em, không chửi em. Nhưng… cũng chẳng quan tâm gì đến em."

Giọng cô nhỏ dần, như thể đang nói với chính mình hơn là với Tùng: "Ngày nào cũng như ngày nào thôi anh ạ. Em dậy từ năm giờ sáng, đi chợ, nấu cơm, giặt giũ, cho lợn gà ăn, làm cỏ ruộng. Huy thì… đi từ sáng đến tối mới về. Về là ăn cơm, tắm rửa, rồi đi ngủ. Có khi cả tuần hai vợ chồng không nói với nhau được mấy câu."

Trong giọng nói của cô có một nỗi cô đơn sâu thẳm, một sự trống trải mà người phụ nữ mới hai mươi hai tuổi như cô không đáng phải chịu đựng.

Tùng nhìn Thương. Nắng chiều xuyên qua tán lá, hắt những đốm sáng lấm tấm lên gương mặt cô. Hàng mi dài hơi cụp xuống, che giấu đôi mắt đang long lanh một nỗi buồn không tên.

"Anh xin lỗi vì đã hỏi." – Tùng nhẹ giọng.

"Không sao ạ. Có người hỏi han thế này… em còn thấy ấm lòng."

Khoảnh khắc ấy, một con gió mạnh thổi qua, làm tung mái tóc Thương. Một lọn tóc vướng vào khóe môi cô. Không suy nghĩ, Tùng đưa tay lên, nhẹ nhàng gạt lọn tóc ấy ra.

Đầu ngón tay anh lướt qua làn da má cô. Mềm mại. Nóng ấm.

Thương sững người. Cô ngước lên nhìn Tùng, đôi mắt mở to, long lanh, không phải sợ hãi, mà là một cảm xúc khó tả.

Tùng rụt tay về như vừa chạm vào lửa. Anh đứng bật dậy, giọng lạc hẳn đi: "Anh… anh vào nhà đây."

"Anh Tùng…" – Thương gọi khẽ.

Anh dừng bước, nhưng không quay lại.

Cảm ơn anh… vì đã giúp em." – Giọng cô nhỏ như tiếng gió thoảng.

Tùng không đáp, bước thẳng vào trong nhà. Nhưng trái tim anh thì đang đập loạn nhịp trong lồng ngực, mạnh đến mức anh sợ cả nhà đều nghe thấy.

Đêm hôm ấy, Tùng lại trằn trọc không ngủ được. Anh mở cửa sổ, nhìn ra mảnh sân đẫm ánh trăng. Gió Lào đã ngừng thổi từ lâu, chỉ còn những làn gió nhẹ mang theo mùi hương lúa chín từ đồng xa.

Tiếng côn trùng rả rích. Tiếng ếch nhái kêu vang từ phía ao làng.

Và từ gian buồng bên kia, anh nghe thấy tiếng thở dài khe khẽ của một người con gái.

Tùng lặng đi rất lâu, tựa đầu vào khung cửa. Anh nhớ đến nụ cười của Thương, nhớ đến giọng nói nhỏ nhẹ của cô, nhớ đến cảm giác ấm nóng khi đầu ngón tay chạm vào má cô.

Và anh nhớ cả bóng dáng cô trong tà áo dài đỏ ngày cưới em trai.

"Điên rồi." – Anh lẩm bẩm với chính mình, giọng đầy tự giễu – "Mày đúng là thằng điên."

Nhưng dù có tự mắng mình bao nhiêu lần, anh vẫn không thể ngăn được suy nghĩ: ngày mai, anh sẽ lại tìm cách ở bên cô. Sẽ lại tìm cớ giúp đỡ cô. Sẽ lại nhìn cô, nghe giọng cô, hít thở cùng bầu không khí có hương thơm từ mái tóc cô.

Và anh biết, mình đang bước những bước đầu tiên trên một con đường nguy hiểm, một con đường mà lý trí mách bảo phải dừng lại ngay, nhưng trái tim thì cứ thôi thúc bước tiếp.

Ngoài kia, trăng đã lên cao. Một đêm nữa sắp trôi qua.

Ngày mai, nắng Lào lại đổ lửa xuống cánh đồng. Và trong căn nhà này, một ngọn lửa khác – âm ỉ, nguy hiểm hơn gấp bội – cũng đã bắt đầu bén lên từ lúc nào không hay.