Bố chồng Dâm Đãng - Chương 19

Phần 19

Căn biệt thự ẩn dật kiêu sa, đứng sừng sững gần rìa đất liền, nơi sóng biển ở khơi xa chưa bao giờ ngừng gào thét vào những vách đá tai bèo. Ba tầng kiến trúc cổ kính nhuốm màu thời gian, những bức tường vôi vữa đã mục nát, nhường chỗ cho những mảng rêu xanh mướt như nhung, dày đặc và ẩm mốc, ôm lấy căn nhà như một lớp áo choàng của sự hoài niệm. Những hàng hiên gỗ lim, qua năm tháng dầm dãi nắng muối và sương gió, giờ đã bóng loáng một sắc đen tuyền, tựa như những khúc đàn đã lịm tắt tiếng, chỉ còn vang vọng lại những thanh âm khô khốc của cõi u tịch.

Sáng nay, bầu trời giăng một lớp màn xám bạc mỏng manh như tơ, khẽ vắt ngang qua mặt biển mênh mông phía xa. Ánh nắng ban mai, dù chưa đủ sức xua tan hết làn sương mặn, vẫn dịu dàng buông những vệt vàng óng ả, đậu nhẹ trên những mảnh ngói âm dương rạn nứt phủ màu thời gian. Từ ban công nhìn xuống, phía xa xa, biển hiện lên một màu xám nhạt tinh khôi, những con sóng bạc đầu tinh nghịch vỗ rì rào vào bờ cát trắng mịn, rồi lại nhịp nhàng rút đi như một trò đùa bất tận, để lại trên mặt cát những vệt bọt trắng xóa mịn màng như dải lụa mỏng vừa rơi xuống, trong trẻo và thuần khiết đến lạ kỳ.

Lam choàng tỉnh giữa cái không gian đặc quánh và hơi ẩm mặn mòi của biển cả. Ánh sáng lọt qua khe rèm cửa mỏng đang bay phấp phới, nhảy múa trên những bụi trần li ti, soi rõ căn phòng rộng lớn nhưng đầy rẫy sự bất lực. Cô nằm đó, bất động giữa những hoa văn chạm trổ cầu kỳ trên thành giường long phụng, cảm giác rã rời còn hằn sâu như một vết sẹo tâm hồn.

Bên cạnh, Minh vẫn chìm sâu trong giấc ngủ, gương mặt thư sinh hiền lành tựa như một trang sách cũ đã được gấp lại, bình yên đến lạ. Trên chiếc tủ nhỏ đầu giường, bát thuốc bắc đã nguội từ bao giờ, mặt nước đen lánh phẳng lặng như một tấm gương soi vào những hy vọng mỏng manh mà anh vẫn hằng nâng niu mỗi ngày. Đó là những thang thuốc đượm vị đắng của cỏ cây, chứa đựng khao khát về một mái ấm tròn đầy mà anh luôn nỗ lực vun đắp.

Lam khẽ nghiêng đầu nhìn anh, rồi lại nhìn làn khói hương mờ ảo vương vấn đâu đó, lòng cô dấy lên một nỗi niềm xao động, khó gọi tên. Một bên là người chồng thiện lương với tấm lòng chân thành như mặt hồ tĩnh lặng, một bên là dư âm của cơn sóng dữ vừa đi qua, để lại trong cô những dư chấn âm ỉ. Sự tương phản ấy chẳng khác nào hai dòng hải lưu đang giao thoa trong lòng đại dương, vừa có sự êm đềm của bến đỗ, lại vừa có chút cuồng nhiệt của biển cả. Cô thấy mình chênh chao, như một cánh buồm nhỏ đang cố gắng giữ thăng bằng giữa một đại dương mênh mông, đầy những cung bậc cảm xúc lạ kỳ mà chính cô cũng không thể giải thích thành lời.

Từ tầng dưới, tiếng bước chân của ông Nghiêm vang lên, đều đặn, đanh thép như tiếng sóng đập vào ghềnh đá. Tiếng ấm nước reo lên, tiếng lách cách của ấm chén hòa vào tiếng gió rít qua những khe cửa, tạo thành một bản hòa âm của sự lệ thuộc. Lam ngồi dậy, tấm khăn choàng tuột xuống để lộ bờ vai thon gọn mảnh mai, nơi làn gió biển lạnh buốt mang theo vị mặn mời, làm ớn lạnh cả sống lưng.

Lam hướng mắt nhìn những mảng rêu phong xanh mát bám dịu dàng trên vách đá bên khung cửa, nơi hơi thở của đất trời hòa quyện vào từng kẽ gạch, vẽ nên bức tranh thời gian bình yên đến lạ. Căn biệt thự bên bờ biển lúc này giống một nốt lặng đầy kiêu hãnh giữa bản giao hưởng của đại dương, nơi nâng niu những bí mật nhỏ bé và những nỗi niềm riêng tư của người ở.

Cô khẽ đẩy cánh cửa gỗ, bước ra ban công. Một luồng không khí thanh khiết của gió biển và hương vị tanh nồng mằn mặn của biển từ ngoài khơi xa xôi ùa tới, tràn vào phòng, ôm lấy cô trong sự mát lành, át đi mùi thuốc bắc đắng nồng ngai ngái. Phía dưới, khu vườn của biệt thự hiện ra như một bức họa thu nhỏ giữa lòng nắng hạ. Những thảm cỏ xanh mướt, mượt mà như nhung, đang khẽ lay động dưới bước chân của những tia nắng vàng óng ả. Mây trắng bồng bềnh trôi lững lờ trên nền trời xanh ngắt, tựa như những dải lụa mỏng đang thong thả dạo chơi trên tầng không.

Trên ban công, vài chậu hoa đồng tiền với đủ màu sắc cam, vàng, hồng , tím đang độ khoe sắc, những cánh hoa mịn màng còn đọng lại vài giọt sương mai tinh khôi, khẽ rung rinh trong gió. Tiếng ve kêu râm ran bắt đầu vang lên từ tán lá của cây bàng già phía góc vườn, âm thanh ấy giòn giã và tươi vui, như một bản hòa tấu chào đón ngày mới đầy hy vọng.

Từ phía xa đường chân trời, nơi mặt biển xanh biếc hòa cùng sắc xám nhạt của nền trời buổi sớm, những cánh chim hải âu chao liệng giữa bầu trời cao rộng, cánh chim trắng muốt đập nhịp nhàng theo làn gió biển, tạo nên những đường cong mềm mại giữa không gian khoáng đạt. Lam tựa nhẹ đôi tay mảnh mai lên lan can đá ấm nóng vì nắng, cảm nhận cái ấm áp lan tỏa từ lòng bàn tay. Đứng giữa không gian tràn ngập nắng vàng và sắc xanh của cỏ cây, cô bỗng thấy tâm hồn mình nhẹ bẫng. Mọi muộn phiền hay những dư âm khó gọi tên từ đêm qua dường như bị làn gió trong trẻo kia cuốn đi, tan biến vào khoảng không bao la của đất trời.

Dưới khu vườn, ánh nắng vàng nhạt loang lổ trên những khóm hoa, tạo nên một vũ điệu của ánh sáng và sắc màu. Mọi vật quanh đây đều bừng lên sức sống, dịu dàng và đầy ắp hơi thở của một ngày hè rực rỡ, khiến cho căn biệt thự cổ kính bỗng chốc trở nên gần gũi, ấm áp hơn bao giờ hết.

Lam đứng lặng hồi lâu nơi ban công, để làn gió biển dịu dàng cuốn đi những vồn vã cuối cùng trong tâm trí. Khi hơi ấm của nắng đã thấm đẫm đôi vai, cô nhẹ nhàng quay vào phòng, nhìn Minh vẫn còn đang say giấc trong những tầng mơ màng, rồi khẽ khàng rời khỏi phòng ngủ, bước chân nhẹ tênh trên những bậc thang gỗ mát lạnh dẫn xuống dưới nhà.

Căn bếp giờ đây đã tràn ngập hương thơm ngọt lành. Nồi cháo gà được ninh nhừ từ đêm qua trên ngọn lửa liu riu, những hạt gạo nở bung mềm mại, hòa quyện với mùi thơm thanh dịu của hành ngò, khiến không gian bếp vốn dĩ tĩnh mịch bỗng trở nên ấm cúng. Lam tỉ mẩn mở nắp nồi, hơi nóng bốc lên làm làn da cô ửng hồng.

Trong khi chờ nồi cháo sôi, ánh mắt Lam vô tình lướt qua khung cửa sổ bếp mở rộng hướng ra khu vườn.

Dưới ánh nắng vàng rực của buổi ban mai, ông Nghiêm đang ở đó. Ông cởi trần, làn da đen sạm bóng lên dưới nắng, để lộ tấm lưng rộng và những thớ cơ săn chắc cuồn cuộn theo từng cử động, hằn rõ dấu ấn của một đời dãi dầu sương gió. Dưới chân ông là đống gỗ lim mới xẻ còn ngổn ngang trên nền cỏ xanh mướt, những thanh gỗ dài ngắn xếp lẫn vào nhau, tỏa mùi thơm ngai ngái đặc trưng của gỗ mới.

Ông đang chăm chú đóng nốt bộ bàn ghế gỗ đặt dưới góc vườn, ngay bên phải căn bếp. Phía trên là giàn mướp xanh um phủ kín thành một mái hiên tự nhiên, những dây mướp quấn chặt quanh giàn tre, buông xuống lủng lẳng những quả dài xanh mướt, khẽ đung đưa theo từng cơn gió sớm. Ánh nắng len qua kẽ lá, rắc xuống khoảng sân những mảng sáng tối loang lổ. Tiếng búa nện chắc nịch lên mặt gỗ lim vang lên đều đặn, hòa cùng tiếng chim líu lo trên tán bằng lăng già, tạo nên một khung cảnh bình yên đến lạ.

Lam đứng lặng, hai tay khẽ vịn lên khung cửa gỗ đã nhuốm màu thời gian. Thế giới ngoài kia dường như thu bé lại, chỉ còn bóng dáng vững chãi của người đàn ông đang miệt mài với những khúc gỗ. Mỗi khi ông cúi người nhấc một thanh gỗ hay giơ cao chiếc búa, những đường cơ trên bờ vai, cánh tay và tấm lưng lại nổi lên rắn rỏi dưới làn da rám nắng, mạnh mẽ mà tự nhiên như được tôi luyện qua năm tháng lao động.

Cô biết mình không nên nhìn lâu như vậy, nhưng ánh mắt vẫn không sao rời khỏi ông. Hình ảnh trước mắt vô tình gợi lại những ký ức còn nóng hổi của đêm qua. Nỗi ngượng ngùng và bối rối vẫn âm ỉ trong lòng, nhưng xen lẫn vào đó là một cảm giác xao động khó gọi thành tên. Vẻ từng trải, điềm tĩnh và đầy nam tính của ông Nghiêm khiến trái tim cô khẽ chệch đi một nhịp. Đó không còn đơn thuần là sự tò mò hay cảm kích, mà là sức hút bản năng của một người đàn ông trưởng thành, mạnh mẽ và đáng tin cậy, khiến cô vừa muốn quay đi, vừa không nỡ rời mắt.

Dường như cảm nhận được có người đang lặng lẽ dõi theo mình, ông Nghiêm khẽ dừng tay. Chiếc búa trong tay được ông chậm rãi dựng tựa vào đống gỗ lim dưới chân. Ông đứng thẳng người, bàn tay chai sạn thong thả rút bao thuốc từ túi quần, khéo léo lấy ra một điếu rồi châm lửa. Đốm lửa nhỏ bùng lên, phản chiếu trong đôi mắt trầm mặc. Ông rít một hơi thật sâu, làn khói trắng lững lờ thoát khỏi khóe môi, quấn quýt trong ánh nắng ban mai rồi nhanh chóng tan vào khoảng không yên ả của khu vườn.

Mãi đến lúc ấy, ông mới chậm rãi quay đầu.

Ánh mắt ông bình thản mà sâu thẳm, lặng lẽ dừng bên khung cửa sổ nơi Lam đang đứng lặng.

Không một lời nói, không một cử chỉ.

Chỉ một ánh nhìn cũng đủ khiến trái tim cô khẽ thắt lại.

Lam cứng người nơi khung cửa sổ. Hai bàn tay vô thức siết chặt lấy thanh gỗ ngang đã phai màu. Cô biết mình nên quay đi, nhưng đôi mắt như chẳng còn nghe theo ý muốn. Khoảng cách giữa hai người không gần, vậy mà ánh nhìn ấy vẫn như lặng lẽ vượt qua khu vườn, xuyên qua khoảng nắng vàng, chạm thẳng vào tâm trí cô, khiến mọi âm thanh xung quanh bỗng trở nên mờ nhạt.

Đúng lúc bầu không khí tĩnh lặng ấy bắt đầu trở nên nặng nề, tiếng bước chân trên cầu thang gỗ bất ngờ vang lên từ phía sau.

Những tiếng dép loẹt xoẹt nối tiếp nhau phá tan sự im lặng.

Minh bước xuống với mái tóc rối bời, dáng người hơi khom vì thiếu ngủ. Đôi mắt thâm quầng sau cặp kính cận dày luôn trễ xuống cánh mũi thẳng tắp càng làm gương mặt anh thêm phần mệt mỏi và nhợt nhạt.

Sự xuất hiện của anh như kéo Lam trở về thực tại.

Cô giật mình cúi xuống, hàng mi khẽ rũ che đi ánh mắt bối rối. Hai bàn tay vội buông khỏi khung cửa, cô xoay người trở lại căn bếp, cố tránh ánh nhìn vẫn còn hướng về mình từ ngoài khu vườn.

Phía sau lưng, tiếng búa lại đều đặn vang lên.

Phía trước mặt, Minh lặng lẽ bước đến bên bàn ăn, dáng vẻ gầy gò, uể oải. Anh khẽ kéo chiếc ghế gỗ, tiếng chân ghế cọ nhẹ trên nền đá hoa cương vang lên lạch cạch giữa căn bếp yên ắng. Minh chậm rãi ngồi xuống, chống một khuỷu tay lên mặt bàn rồi đưa tay day nhẹ giữa hai hàng lông mày, đôi mắt vẫn còn ngái ngủ sau một đêm thức khuya.

“Vợ… mùi cháo thơm quá.”

Giọng Minh khàn khàn vì mới ngủ dậy. Anh khẽ hít một hơi, khóe môi nở nụ cười nhàn nhạt rồi chống tay lên cằm, lặng lẽ nhìn nồi cháo đang sôi lăn tăn trên bếp.

Lam khẽ “ừm” một tiếng, ánh mắt vô thức lướt sang khu vườn. Ngoài kia, ông Nghiêm vẫn đứng tựa bên đống gỗ lim, điếu thuốc kẹp hờ nơi khóe môi. Làn khói trắng mỏng theo gió tan dần giữa nắng sớm, còn ông chỉ lặng lẽ nhìn về phía căn bếp trước khi cúi xuống cầm lại chiếc búa.

Khoảng sân giữa hai người đàn ông không rộng, nhưng trong mắt Lam lại như ngăn cách bởi hai thế giới khác nhau. Một người mang vẻ rắn rỏi, mạnh mẽ của những năm tháng dãi dầu mưa nắng; người còn lại là dáng vẻ thư sinh, gầy gò, hằn rõ dấu vết của những đêm thức trắng và áp lực công việc. Ý nghĩ ấy chỉ thoáng lướt qua, nhưng cũng đủ khiến lòng cô chợt se lại, một vị đắng nghèn nghẹn len sâu nơi lồng ngực mà chính cô cũng không biết phải gọi tên là gì.

Minh hít hà mùi cháo nóng rồi khẽ mỉm cười.Lam múc một bát cháo đặt trước mặt chồng, khẽ hỏi:

“Hôm qua anh ngủ có ngon không?”

Minh gật đầu.

“Cũng được. Chắc nhờ uống thuốc nên người đỡ mệt hơn.”

Anh đưa tay xoa nhẹ bụng, cười gượng.

“Chỉ có điều thuốc bắc vẫn khó uống thật. Đắng đến tê cả lưỡi.”

Lam ngồi xuống đối diện, ánh mắt dịu lại.

“Đắng mấy cũng phải uống. Bác sĩ dặn phải kiên trì, không được bỏ bữa nào.”

Minh khẽ thở dài, đưa mắt nhìn bát cháo bốc khói.

“Anh biết. Chỉ là… nhiều lúc anh thấy có lỗi với em.”

Lam khựng lại.

Minh cười nhạt, giọng nói nhỏ đi.

“Vợ chồng cưới nhau đã lâu mà anh vẫn… không làm tròn bổn phận của một người chồng. Bắt em phải cùng anh chạy chữa hết nơi này đến nơi khác, hết thuốc tây lại đến thuốc bắc.”

Anh cúi đầu, những ngón tay vô thức siết lấy mép bát.

“Nhiều lúc anh cũng tự hỏi bao giờ bệnh của mình mới khá lên.”

Nghe đến đó, lòng Lam chợt thắt lại.

Cô đứng dậy, bước đến phía sau ghế. Bàn tay mềm mại khẽ vuốt những lọn tóc còn rối trên đầu Minh, rồi dịu dàng xoa nhẹ sau gáy anh.

“Đừng nghĩ linh tinh nữa.”

Giọng cô rất khẽ.

“Em lấy anh vì là anh, chứ đâu phải chỉ vì chuyện đó. Mình đã quyết định cùng nhau chữa bệnh thì cứ từ từ. Chỉ cần anh khỏe mạnh là được.”

Minh lặng người vài giây rồi khẽ nắm lấy bàn tay Lam, áp lên má mình.

“Xin lỗi… vì đã để em phải chờ.”

Lam mỉm cười, ánh mắt ánh lên sự dịu dàng.

“Vợ chồng thì chờ nhau một chút có sao đâu.”

Đúng lúc ấy, cô vô thức ngước nhìn ra khu vườn.

Ngoài kia, ông Nghiêm vẫn lặng lẽ làm việc bên đống gỗ lim. Tiếng búa nện xuống mặt gỗ đều đều vang lên giữa nắng sớm. Ông không nhìn vào căn bếp, cũng không để lộ bất kỳ cảm xúc nào, chỉ lặng lẽ tiếp tục công việc của mình.

Lam khẽ rút tay về.

Nhìn người chồng đang ngồi lặng lẽ trước mặt, lòng cô nhói lên từng cơn. Cô vẫn yêu Minh, vẫn thương người đàn ông hiền lành đã cùng mình đi qua biết bao năm tháng. Chính vì còn yêu nên cảm giác tội lỗi càng siết lấy tim cô dữ dội hơn.

Thế nhưng, chỉ cần vô thức liếc ra khu vườn, nơi ông Nghiêm vẫn lặng lẽ bên đống gỗ lim, những ký ức của đêm qua lại hiện lên rõ mồn một. Hơi ấm còn như vương trên da thịt, ánh mắt trầm mặc của ông vẫn in sâu trong tâm trí, khiến trái tim cô rối bời.

Lam vội quay mặt đi, cô muốn quên, muốn coi tất cả chỉ là một phút yếu lòng không bao giờ được phép lặp lại. Nhưng càng cố xóa, những ký ức ấy lại càng hiện lên rõ nét, như một dấu khắc không thể nào bào mòn. Nồi cháo trên bếp bắt đầu sôi mạnh. Những bọt nước trắng đục liên tiếp trào lên miệng nồi, đẩy từng giọt nước dùng rơi xuống mặt bếp nóng đỏ. Tiếng xèo… xèo… khe khẽ vang lên. Hơi nước quyện cùng mùi khét nhè nhẹ nhanh chóng lan khắp căn bếp.

Thế nhưng Lam vẫn đứng bất động.

Đôi mắt cô như đang nhìn nồi cháo, nhưng tâm trí lại hoàn toàn chìm trong những suy nghĩ hỗn độn. Hình ảnh Minh với gương mặt hiền lành ngồi trước bàn ăn và bóng dáng vững chãi của ông Nghiêm ngoài khu vườn cứ thay nhau hiện lên trong đầu, quấn lấy nhau thành một mớ cảm xúc rối bời khiến cô không biết phải đối diện với điều gì trước.

“Lam…”

Minh khẽ gọi.

Không có tiếng đáp.

“Lam…”

Anh nhíu mày, nhìn sang nồi cháo đang sôi trào.

“Lam!”

Lần này giọng anh lớn hơn.

“Cháo gà sắp khét kìa em!”

Lam giật bắn mình như người vừa tỉnh khỏi một giấc mộng.

“Hả?… A… vâng”

Cô giật mình quay phắt lại, vội vã hạ nhỏ ngọn lửa rồi nhấc nồi cháo ra khỏi bếp. Động tác hấp tấp đến mức chiếc muôi inox bóng loáng trong tay suýt tuột xuống nền gạch. Lam khẽ thở phào, vừa khuấy nồi cháo vừa cúi đầu cười ngượng. Hai gò má cô đỏ hồng, vẻ lúng túng ấy khiến cô trông vừa đáng yêu vừa có chút trẻ con. Thấy bộ dạng ấy, Minh không nhịn được bật cười.

“Em nghĩ gì mà nhập tâm dữ vậy? Cháo sôi trào từ nãy giờ cũng không hay.”

Lam cắn nhẹ môi, né tránh ánh mắt của chồng.

“Đâu… em chỉ hơi mệt thôi.”

Minh chống cằm nhìn cô, nụ cười hiền lành vẫn nở trên môi.

“Hay là đang nghĩ chuyện gì đen tối hả? Anh gọi ba lần mới chịu hoàn hồn.”

Anh chỉ buột miệng trêu vợ cho vui, Nhưng chính câu nói tưởng như vô tư ấy lại khiến trái tim Lam như bị ai bóp nghẹt. Bàn tay cầm chiếc muôi khựng lại trong thoáng chốc. Cô cúi gằm mặt xuống nồi cháo đang sôi lăn tăn, làn hơi nóng nghi ngút bốc lên che mờ gương mặt. Chiếc muôi vẫn chậm rãi khuấy đều, như thể chỉ cần dừng lại một giây thôi, mọi cảm xúc giấu kín sẽ lập tức vỡ òa. Trong lồng ngực, tim cô đập dồn dập đến nghẹt thở, Minh không hề biết. Anh cũng không thể biết. Nhưng chính sự vô tư và tin tưởng của anh mới khiến từng lời nói ấy trở thành một lưỡi dao cùn, âm thầm cứa vào lòng Lam, khiến cảm giác tội lỗi trong cô càng lúc càng nặng trĩu.

Tiếng muôi inox chạm vào thành nồi vang lên những âm thanh lanh lảnh giữa căn bếp yên tĩnh.Lam cố giữ vẻ bình thường, lặng lẽ múc cháo ra từng bát. Nhưng những ngón tay đang cầm muôi lại không nghe theo ý muốn, khẽ run lên khiến vài giọt cháo nóng rơi xuống mặt bàn gỗ bóng loáng. Cô vội cầm lấy tấm khăn mềm lau đi, như muốn xóa sạch không chỉ những vệt cháo nhỏ kia, mà cả sự rối ren đang ngổn ngang trong lòng mình.

Phía bàn ăn, Minh hoàn toàn không nhận ra sự khác thường của vợ, anh đang chăm chú nhìn vào màn hình laptop đặt trước mặt, cặp kính cận dày thường xuyên trượt nhẹ xuống sống mũi cao thẳng mỗi khi anh cúi sát đọc tài liệu, khiến Minh theo thói quen thỉnh thoảng lại đưa một ngón tay đẩy nhẹ gọng kính lên cao, rồi tiếp tục chăm chú nghiên cứu. Trên đó là hàng loạt trang tài liệu về dược liệu, những bài viết về Đông y, những cuộc trao đổi trên các diễn đàn và thông tin về các vị danh y nổi tiếng. Bên cạnh bát cháo gà còn nghi ngút khói là một chồng giấy dày cộp, bên trên chi chít những dòng ghi chú bằng bút đỏ.

Từng cái tên thảo dược, từng phương thuốc, từng hy vọng nhỏ nhoi… tất cả đều gắn với căn bệnh đã khiến anh day dứt suốt những năm qua. Đột nhiên, điện thoại trên bàn rung lên liên hồi. Âm thanh thông báo phá tan sự im lặng. Minh vội cầm lấy điện thoại, là một tin nhắn Email. Ban đầu, trong ánh mắt anh chỉ là sự mệt mỏi quen thuộc, nhưng chỉ vài giây sau, vẻ ngạc nhiên xen lẫn vui mừng dần hiện lên. Gương mặt vốn luôn trầm lặng bỗng sáng lên một cách hiếm thấy, ánh mắt lờ đờ trở nên vui vẻ như trẻ thơ.

“Lam… Lam ơi!”

Giọng anh cao hơn bình thường, không giấu được sự kích động, Lam giật mình quay lại.

“Sao vậy anh? Có chuyện gì à?”

Cô đặt nồi cháo xuống rồi bước nhanh về phía anh.Minh không trả lời ngay. Anh xoay màn hình laptop về phía cô, ngón tay chỉ vào dòng tin nhắn mới nhận được.

“Là ông ấy.”

Anh cười, một nụ cười mà Lam đã lâu rồi mới nhìn thấy.

“Vị thầy thuốc người Trung Quốc mà lần trước anh kể với em ấy. Hùng, thằng bạn thời cấp 3 vừa nhắn lại cho anh rồi.”

Lam khẽ sững người. Cô vẫn nhớ hôm đó Minh đã kể cho cô nghe về một vị lương y người Trung Quốc, người sống khá kín tiếng, không dễ dàng nhận chữa bệnh cho người lạ. Khi ấy, cô đã ngồi nghe anh nói, vừa thương vừa bất lực trước niềm hy vọng mong manh mà anh đặt vào từng phương thuốc. Minh kéo tay cô, ánh mắt tràn đầy mong chờ.

“Ông ấy đồng ý gặp anh rồi. Hùng phải nhờ người quen giới thiệu mãi mới được. Nghe nói ông ấy không nhận nhiều bệnh nhân, nhưng lần này ông ấy chịu xem qua tình trạng của anh.”

Anh nhìn cô, giọng nói chậm lại vì xúc động.

“Ông ấy hẹn anh cuối tuần này lên khu nghỉ dưỡng trên núi. Ở đó cũng là nơi ông ấy thường ở một thời gian để nghiên cứu thuốc. Không khí trên đó rất tốt, lại yên tĩnh.”

Minh siết nhẹ bàn tay Lam.

“Vợ đi cùng anh nhé?”

Trong ánh mắt anh không chỉ có hy vọng về việc chữa bệnh, mà còn có cả sự mong mỏi được cùng cô tìm lại những ngày tháng bình yên.

“Mình coi như đi nghỉ một chuyến. Anh cũng muốn em được thoải mái hơn. Dạo này anh chỉ biết loay hoay với công việc của mình, để em phải chịu nhiều áp lực.”

Anh cười nhẹ.

“Biết đâu lần này thật sự có hy vọng.”

Lam nhìn người đàn ông trước mặt. Nhìn vào đôi mắt đang ánh lên niềm tin, nhìn vào bàn tay vẫn luôn nắm lấy tay cô bằng tất cả sự yêu thương và dựa dẫm.Cổ họng cô nghẹn lại.Cô thương Minh.Thương người chồng đã chưa từng trách móc, chưa từng buông bỏ, dù chính anh mới là người chịu nhiều tổn thương nhất. Nhưng cùng lúc đó, một cảm giác tội lỗi lạnh buốt lại âm thầm trào lên trong lòng cô.

Bởi cô biết, ngay bên ngoài khu vườn kia, có một người đàn ông khác đã để lại trong cô những dấu vết mà cô không thể giả vờ như chưa từng tồn tại. Niềm hy vọng trong mắt Minh càng sáng bao nhiêu, Lam càng thấy mình đau đớn và xấu hổ bấy nhiêu.

Đúng lúc ấy, cánh cửa sau khẽ rung lên.

Bóng dáng cao lớn của ông Nghiêm xuất hiện nơi lối vào căn bếp, vô tình chắn ngang luồng nắng ban mai đang tràn qua hiên nhà. Trên nền gạch, cái bóng dài của ông lặng lẽ kéo xuống, phủ qua khoảng không giữa bàn ăn và khu bếp.

Ông đã mặc lại chiếc áo sơ mi màu sẫm, những chiếc cúc nhỏ được cài hờ hững, để lộ phần cổ và khuôn ngực rắn rỏi còn vương chút dấu vết của buổi sáng lao động. Mùi gỗ lim mới xẻ trên người ông hòa cùng hơi nắng ngoài vườn len vào căn bếp, mang theo cảm giác quen thuộc của một người đàn ông đã gắn cả đời mình với đất và gỗ.

Ông bước vào không vội vàng, từng bước chân trầm ổn vang nhẹ trên nền nhà, không ai nhận ra sự thay đổi rất nhỏ trong bầu không khí ấy, ngoại trừ Lam. Cô khựng lại trong thoáng chốc, bàn tay đang đặt trên thành bát cháo vô thức siết nhẹ.Minh vẫn đang say sưa với niềm hy vọng vừa nhận được. Anh quay sang bố, ánh mắt sáng lên:

“Bố này, con tìm được thầy rồi.”

Anh chỉ vào màn hình chiếc laptop trên mặt bàn ăn gỗ, giọng đầy hào hứng.

“Là vị thầy thuốc người Trung Quốc mà lần trước con kể với bố ấy. Hùng vừa liên hệ được rồi. Người ta bảo ông ấy rất giỏi, từng giúp nhiều người có hoàn cảnh giống con tìm lại được hy vọng.”

Minh cười, nụ cười hiếm hoi xuất hiện sau những tháng ngày lo lắng.

“Cuối tuần này con định đưa Lam lên khu resort trên núi gặp ông ấy. Vừa khám bệnh, vừa để cô ấy được nghỉ ngơi một chút. Suốt ngày quanh quẩn ở xưởng gỗ rồi trong bếp, cô ấy cũng mệt mỏi.”

Anh dừng lại, quay sang nhìn bố.

“Bố cũng đi cùng chúng con nhé?”

Trong ánh mắt Minh là sự mong chờ đơn giản của một người con.

“Bố làm việc bao nhiêu năm rồi. Lúc nào cũng quanh quẩn với gỗ, máy móc. Lần này coi như cả nhà mình đi thay đổi không khí. Trên núi chắc cũng dễ chịu hơn, biết đâu bố cũng thấy thoải mái hơn.”

Ông Nghiêm không trả lời ngay, căn bếp bỗng rơi vào một khoảng lặng kỳ lạ.Chiếc đồng hồ treo tường chầm chậm vang lên từng tiếng tích tắc. Ngoài sân, gió khẽ lay giàn mướp, những chiếc lá va vào nhau tạo thành âm thanh xào xạc rất khẽ.Một lúc sau, ông Nghiêm mới kéo ghế ngồi xuống.Động tác của ông bình thản đến mức khó đoán được bất kỳ cảm xúc nào.Lam lặng lẽ nhìn ông, nhưng không dám nhìn quá lâu. Ông đưa tay nhận lấy chén hồng trà cô vừa đặt trên bàn. Đôi bàn tay chai sạn nâng chén trà lên, nhấp một ngụm nhỏ. Vị chát nơi đầu lưỡi dường như không khiến ông thay đổi sắc mặt. Một lát sau, ông mới đặt chén trà xuống.

“Đi nghỉ dưỡng cũng tốt.”

Giọng ông trầm thấp, bình thản.

“Phụ nữ con gái không nên quanh năm chỉ biết đến bếp núc với công việc. Có thời gian thì nên để tâm trạng được thoải mái một chút.”

Ông dừng lại, ánh mắt lướt qua Minh rồi chậm rãi nói tiếp:

“Đàn ông cũng vậy. Có những lúc cần rời khỏi những thứ quen thuộc, nhìn lại bản thân và những chuyện mình đang theo đuổi.”

Chiếc chén sứ chạm xuống mặt bàn gỗ, phát ra một tiếng cạch khẽ.

“Chuyện ở xưởng bố sẽ sắp xếp.”

Ánh mắt thâm sâu nhìn con trai.

“Chi phí cũng không cần lo. Nếu đã đi thì cả nhà cùng đi.”

Ông ngừng một nhịp.

“Quan trọng nhất là… chuyến này có giúp được con hay không.”

Minh lập tức nở nụ cười nhẹ nhõm.Anh quay sang nắm lấy tay Lam, ánh mắt tràn đầy hy vọng.

“Vợ thấy chưa? Bố ủng hộ mình rồi.”

Anh cười.

“Có bố đi cùng chắc vui hơn nhiều. Em đồng ý nhé?”

Lam nhìn bàn tay mảnh khảnh của Minh đang nắm lấy tay mình.Bàn tay của người chồng cô yêu thương, người đã cùng cô đi qua biết bao năm tháng. Hơi ấm quen thuộc ấy khiến lòng cô chợt nhói lên. Sau câu hỏi của Minh, căn bếp rơi vào một khoảng lặng kéo dài.

Tiếng cháo gà sôi lăn tăn trên bếp, tiếng nước nhỏ xuống từ vòi rửa chén, tiếng gió biển khe khẽ lùa qua khung cửa… tất cả những âm thanh quen thuộc bỗng trở nên xa xôi trong tai Lam.Cô khẽ hít vào một hơi, cố giữ cho vẻ mặt bình thường. Ánh mắt cô dừng lại nơi Minh, nhìn thấy sự mong chờ và niềm tin trong đôi mắt anh. Rồi cô vô thức nhìn về phía người đàn ông đang ngồi đối diện. Ông Nghiêm vẫn bình thản thưởng trà.

Ông chỉ lặng lẽ nâng chén, nhâm nhi từng ngụm hồng trà nóng hổi trong chiếc chén sứ. Từng động tác của ông chậm rãi và điềm tĩnh, như thể mọi chuyện trong căn bếp này đều không thể làm xáo động tâm trí ông. Ánh nắng ngoài sân xuyên qua khung cửa, phủ lên gương mặt trầm mặc ấy một màu vàng nhạt. Lam vội vàng dời ánh mắt đi. Cô sợ chỉ cần nhìn thêm một chút, những cảm xúc hỗn loạn trong lòng sẽ không còn cách nào che giấu được nữa.

Cô biết mình vẫn yêu Minh.

Người đàn ông trước mặt cô vẫn là người đã nắm tay cô trong những ngày khó khăn nhất, vẫn luôn dịu dàng, nhẫn nại và chưa từng để cô cảm thấy mình cô độc. Nhưng chính vì sự chân thành ấy, cô càng thấy lòng mình nặng trĩu. Một bên là niềm hy vọng mong manh của người chồng đang cố tìm lại sự tự tin đã mất.

Một bên là những rung động, những ký ức mà cô không muốn thừa nhận nhưng cũng không thể xóa bỏ.Lam khẽ siết nhẹ những ngón tay, rồi cuối cùng cũng ép mình nở một nụ cười bình thường.

“Vâng… con sẽ sắp xếp việc nhà.”

Giọng cô nhỏ hơn bình thường.

“Cảm ơn bố đã tạo điều kiện cho hai đứa con.”

Nói rồi, Lam nhẹ nhàng rút tay khỏi tay Minh, cố làm động tác ấy tự nhiên nhất có thể. Cô quay về phía bếp, tiếp tục múc cháo ra bát. Tiếng thìa chạm vào thành sứ vang lên trong trẻo. Một âm thanh rất bình thường, nhưng với Lam lúc này lại giống như đang nhắc nhở cô rằng cuộc sống phía trước sẽ không còn đơn giản như trước nữa.Ông Nghiêm đặt chén trà xuống rồi đứng dậy. Khi đi ngang qua phía sau Lam, bước chân ông dừng lại trong thoáng chốc.Không có hành động thân mật nào, cũng không có lời nói nào vượt quá giới hạn. Ông chỉ nhẹ giọng:

“Ngày mai lên núi, nhớ chuẩn bị thêm áo ấm nhé.”

Lam khựng tay.

Giọng ông vẫn bình thản, giống như một lời dặn dò của một người cha dành cho con trai và con dâu.

“Trên đó buổi tối lạnh hơn dưới này. Hai đứa phải biết giữ gìn sức khỏe, đừng để bị cảm.”

Một câu nói đơn giản. Nhưng đối với Lam, nó lại khiến lòng cô dấy lên một cảm giác phức tạp khó gọi tên, bởi cô hiểu, người đàn ông trước mặt vẫn đang cố giữ đúng vị trí của mình trong căn nhà này.Ông Nghiêm không nói thêm, chỉ khẽ gật đầu rồi bước ra phía cửa sau.Bóng lưng cao lớn ấy nhanh chóng hòa vào ánh nắng ngoài sân. Nơi những cơn gió biển lồng lộng không ngừng thổi và tiếng ve kêu lan man đâu đó trong vòm lá xanh xẫm. Minh vẫn không nhận ra sự thay đổi nhỏ trong bầu không khí. Anh tiếp tục hào hứng mở điện thoại, tìm kiếm thông tin về khu resort.

“Vợ ơi, anh xem rồi. Trên đó có suối khoáng nóng, cảnh cũng đẹp lắm.”

Anh cười.

“Hay mình đăng ký thêm một số dịch vụ thư giãn cho em. Dạo này em cũng vất vả rồi.”

Lam im lặng nhìn chồng. Mỗi lời quan tâm của Minh đều khiến cô vừa ấm lòng, vừa thấy đau.Bởi anh vẫn đang cố gắng dành cho cô những điều tốt đẹp nhất, trong khi chính cô lại đang phá hủy đi những điều đẹp đẽ này.

“Vợ?”

Minh nghiêng đầu nhìn cô.

“Sao em lại ngẩn người nữa rồi?”

Lam giật mình, vội kéo khóe môi thành một nụ cười.

“Không có gì. Em chỉ đang nghĩ xem cần chuẩn bị những gì thôi. Lâu rồi mình mới đi xa, em sợ thiếu đồ.”

“Thiếu gì thì lên đó mua cũng được.”

Minh cười hiền.

“Quan trọng là lần này mình được đi cùng nhau.”

Anh cúi xuống, khẽ hôn lên mái tóc cô.Một cử chỉ nhỏ bé, nhưng chứa đầy sự tin tưởng.Lam đứng yên.Trong khoảnh khắc ấy, cô bỗng thấy mình như đang đứng giữa hai phía đối lập.Một bên là người chồng cô vẫn yêu thương, người luôn nhìn cô bằng ánh mắt dịu dàng và tin cậy. Một bên là người đàn ông ngoài khu vườn, người đã khiến cuộc sống vốn yên bình của cô xuất hiện những cảm xúc mà cô không biết phải đối diện thế nào.

Lam vô thức nhìn qua ô cửa sổ.

Ngoài sân, ông Nghiêm đang tiếp tục hoàn thiện bộ bàn ghế gỗ. Ông cúi xuống chỉnh lại một mối nối, dáng vẻ lặng lẽ và tập trung như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Ánh nắng phủ lên bờ vai ông.Tiếng búa lại vang lên đều đặn giữa khu vườn. Lam nhìn cảnh tượng ấy, lòng chợt nặng trĩu.Cô biết mình vẫn còn yêu Minh, nhưng cô cũng biết có những điều một khi đã xảy ra thì không thể dễ dàng quay trở lại như ban đầu.Và chuyến đi ngày mai, có lẽ sẽ là nơi buộc cô phải đối diện với tất cả những mâu thuẫn mà cô đang cố giấu kín.