Bí Mật Làng Trường Sinh - Chương 8

Đó là một buổi sáng mùa thu, khi những cơn gió lạnh đầu mùa bắt đầu tràn về qua các khe núi, mang theo mùi đất ẩm và lá mục. Gia bị lôi ra khỏi buồng giam lần cuối cùng.

Suốt hai tuần kể từ đêm bỏ trốn thất bại, anh gần như không còn hình dáng của một con người nữa. Những trận đòn liên tiếp đã biến cơ thể anh thành một tấm bản đồ của đau thương – xương sườn gãy, vai trật khớp, những ngón tay bị bẻ gập theo những góc kỳ dị. Khuôn mặt điển trai ngày nào giờ sưng húp, biến dạng, chỉ còn đôi mắt là vẫn giữ được ánh sáng của sự sống – một thứ ánh sáng yếu ớt nhưng ngoan cường, như ngọn nến le lói trước gió.

Nhưng hôm nay, ngay cả ngọn nến ấy cũng sắp tắt.

Chúng dẫn anh ra bãi đất trống – nơi đã diễn ra Đại Lễ Trăng Rằm, nơi anh đã bị trói vào cây cột và buộc phải chứng kiến vợ mình bị hàng chục gã đàn ông thay phiên nhau hãm hiếp. Phiến đá trung tâm vẫn nằm đó, nhẵn bóng và lạnh lẽo. Nhưng lần này, nó không dành cho Linh. Nó dành cho anh.

Toàn bộ dân làng đã tụ tập. Họ đứng thành vòng tròn, im lặng và trang nghiêm như đang tham dự một buổi lễ thiêng liêng. Trưởng làng, trong bộ áo choàng đỏ thẫm, đứng bên cạnh phiến đá. Và bên cạnh lão ta, bị hai gã đàn ông giữ chặt, là Linh.

Cô đã thay đổi rất nhiều. Cơ thể cô gầy rạc đi, mái tóc dài óng ả ngày nào giờ khô xơ và rối bời. Nhưng đôi mắt cô – đôi mắt từng đẹp đến nao lòng ấy – giờ mở to trống rỗng. Đó là đôi mắt của một người đã chứng kiến quá nhiều kinh hoàng, đã chịu đựng quá nhiều đau đớn, đến mức mọi cảm xúc đều bị rút cạn. Cô mặc một chiếc áo choàng trắng mỏng tang – bộ lễ phục mà cô đã mặc trong Đại Lễ Trăng Rằm. Nhưng lần này, nó không phải để tôn lên vẻ đẹp của cô. Nó là biểu tượng của sự thuần phục, của một linh hồn đã bị khuất phục hoàn toàn.

"Linh…" Gia thì thào khi nhìn thấy vợ. Đó là lần đầu tiên anh được nhìn thấy cô sau hai tuần bị giam riêng. "Anh xin lỗi… anh không thể cứu em…"

Linh không đáp. Cô chỉ nhìn anh, và trong khoảnh khắc, một tia sáng yếu ớt lóe lên trong đôi mắt vô hồn ấy. Rồi nó tắt ngấm.

"Hôm nay là một ngày đặc biệt." Trưởng làng cất giọng, vang vọng khắp bãi đất. "Chúng ta tập trung ở đây để kết thúc một chương, và mở ra một chương mới cho ngôi làng."

Lão quay sang Gia, người đã bị trói chặt vào phiến đá. "Mày đã chống cự chúng tao suốt một thời gian dài. Mày đã cố gắng trốn thoát. Mày đã cố gắng giết chúng tao. Nhưng mọi thứ đều vô ích. Và giờ đây, thời khắc của mày đã đến."

"Giết tao đi." Gia nói, giọng khản đặc nhưng bình thản đến lạ. "Nhưng thả cô ấy ra. Các người đã có được thứ mình muốn rồi. Thả cô ấy đi."

Trưởng làng bật cười – một tiếng cười khô khốc như tiếng cành cây gãy trong gió. "Thả cô ta? Mày vẫn chưa hiểu sao? Cô ta không còn là vợ mày nữa. Cô ta là tài sản của ngôi làng này. Là Mẹ Sinh Sôi. Là nguồn sống của chúng tao. Cô ta sẽ ở đây, sinh con đẻ cái cho chúng tao, cho đến khi cơ thể cô ta không còn dùng được nữa."

Lão cúi xuống, thì thầm vào tai Gia, đủ để chỉ mình anh nghe thấy: "Và tao muốn mày chết với suy nghĩ đó. Rằng vợ mày sẽ bị chúng tao đụ mỗi ngày, mỗi đêm, cho đến hết đời. Rằng những đứa con cô ta sinh ra sẽ gọi những thằng đàn ông khác là cha. Rằng mày chẳng là gì cả, chỉ là một thằng chồng bất lực, không bảo vệ nổi vợ mình."

Gia gầm lên, vùng vẫy trong tuyệt vọng. Nhưng những sợi dây trói quá chặt, và cơ thể anh đã quá kiệt quệ.

Trưởng làng đứng thẳng dậy, giơ cao chiếc dao găm bằng đá đen – thứ vũ khí nghi lễ đã được truyền qua bao thế hệ trong làng. "Hỡi Thần Rừng! Hỡi Đất Mẹ! Chúng con dâng lên người sinh mạng này! Hãy nhận lấy máu thịt của hắn, để mùa màng tươi tốt, để đàn bà sinh sôi, để ngôi làng trường tồn!"

"Không…!" Linh bất ngờ thét lên, giọng xé tan sự im lặng của buổi sớm mai. Đó là lần đầu tiên sau hai tuần cô phát ra một âm thanh có ý nghĩa. "Đừng giết anh ấy! Làm ơn! Tôi sẽ làm mọi thứ các người muốn! Tôi sẽ không bỏ trốn nữa! Tôi sẽ sinh con cho các người! Chỉ xin đừng giết anh ấy!"

Cô vùng vẫy điên cuồng, suýt chút nữa thoát khỏi tay hai gã đàn ông đang giữ mình. Nhưng chúng đã kịp ghì chặt cô lại. Nước mắt cô trào ra, những giọt nước mắt hiếm hoi còn sót lại sau bao ngày bị giày vò.

Gia quay đầu nhìn vợ. Khóe môi anh nhếch lên thành một nụ cười yếu ớt. "Anh yêu em, Linh. Luôn luôn là thế."

Rồi lưỡi dao đâm xuống.

Một nhát. Hai nhát. Ba nhát.

Máu phun ra, nhuộm đỏ phiến đá, nhuộm đỏ bộ áo choàng trắng của Linh đang quỳ sụp xuống cách đó không xa. Tiếng thét của cô xé toang bầu không khí tĩnh mịch của núi rừng, vọng vào vách đá, dội lại thành những tiếng vang man dại. Cô thét đến rách cả cổ họng, đến khi không còn phát ra được âm thanh nào nữa, đến khi chỉ còn là những tiếng nấc nghẹn ngào vô thanh.

Gia chết. Đôi mắt anh vẫn mở, hướng về phía Linh. Trong đôi mắt ấy, cho đến giây phút cuối cùng, vẫn là tình yêu. Và cả sự hối hận. Hối hận vì đã đưa cô đến nơi này. Hối hận vì không thể bảo vệ cô.

Trưởng làng rút dao ra, lau sạch vết máu trên lưỡi đá đen. Lão ra hiệu cho mấy gã đàn ông. Họ tiến đến, tháo xác Gia khỏi phiến đá, khiêng đi về phía cánh đồng phía sau làng. Ở đó, dưới những luống rau xanh tốt, họ sẽ chôn xác anh xuống. Máu thịt anh sẽ phân hủy, thấm vào lòng đất, nuôi dưỡng mùa màng. Một cái chết không mộ chí, không tang lễ, không một lời cầu nguyện. Chỉ là một thứ phân bón hữu cơ cho đồng ruộng của ngôi làng quái dị này.

Linh được dẫn về ngôi nhà sàn. Cô không còn khóc nữa. Cô không còn phản ứng gì nữa. Cô bước đi như một cái xác không hồn, đôi mắt mở to nhưng không còn nhìn thấy gì. Thứ cuối cùng còn giữ cô bám víu vào cuộc đời này – hy vọng rằng một ngày nào đó Gia sẽ cứu được cô, hoặc ít nhất là họ sẽ được ở bên nhau – đã chết cùng với anh trên phiến đá đẫm máu kia.

Những ngày sau đó, cuộc sống của Linh rơi vào một vòng tuần hoàn vô tận của đau đớn và nhục nhã.

Mỗi sáng, bà lão già nua duy nhất trong làng đến buồng cô, đút cho cô bát cháo thuốc – thứ cháo được nấu từ những thảo dược bí truyền, giúp cơ thể cô hồi phục nhanh chóng sau những tổn thương, giúp tử cung cô luôn sẵn sàng để thụ thai. Cô không còn phản kháng nữa. Cô há miệng, nuốt từng thìa cháo một cách máy móc.

Rồi họ đến.

Không còn là những buổi lễ long trọng dưới ánh trăng. Không còn là những nghi thức với áo choàng và tụng niệm. Chỉ là những gã đàn ông, lần lượt từng người một, ra vào căn buồng nhỏ của Linh như một nhà thổ công cộng. Có ngày vài gã, có ngày hàng chục gã. Chúng đến bất kỳ lúc nào chúng muốn – sáng, trưa, chiều, tối. Đôi khi Linh đang ăn, đôi khi đang ngủ, đôi khi đang tắm. Chẳng có thời khắc nào là an toàn cả.

Cơ thể cô dần thích nghi với sự xâm nhập liên tục ấy. Những vết rách đã lành, nhưng để lại sẹo. Thành âm đạo cô trở nên chai sạn, không còn cảm giác đau đớn như những lần đầu tiên nữa. Nhưng cũng không còn khoái cảm. Chỉ là một sự trống rỗng. Một sự tê liệt hoàn toàn của cả thể xác lẫn tâm hồn.

Những gã đàn ông trong làng đều đã trẻ lại đáng kể. Nhờ tinh dịch của chúng được giải phóng đều đặn vào cơ thể Linh, chúng duy trì được tuổi thanh xuân một cách kỳ diệu. Có những gã trông như mới ba mươi, dù thực tế đã hơn hai trăm tuổi. Chúng khỏe mạnh, tràn đầy sinh lực, và tất cả đều đổ thứ sinh lực ấy vào một nơi duy nhất: tử cung của Linh.

Cô trở thành một thứ bồn chứa tinh trùng khổng lồ cho toàn bộ ngôi làng. Mỗi ngày, hàng chục dòng tinh dịch được bơm vào người cô. Chúng chảy ra từ giữa hai chân cô, thấm ướt đệm chăn, đọng thành vũng trên sàn gỗ. Mùi tinh dịch tanh nồng ám vào da thịt cô, vào tóc cô, vào từng thớ vải trong căn buồng. Dù có tắm rửa bao nhiêu lần, cô cũng không thể gột sạch được mùi ấy.

Thỉnh thoảng, khi đêm xuống và những gã đàn ông đã rời đi hết, Linh nằm một mình trong bóng tối. Cô đặt tay lên bụng mình – chiếc bụng dưới lúc nào cũng hơi phồng lên vì chứa đầy tinh dịch – và tự hỏi liệu có sự sống nào đang hình thành trong đó không. Cô không biết nên hy vọng có thai hay không. Nếu có thai, cô sẽ sinh ra một đứa trẻ – một sinh linh vô tội bị kéo vào cái địa ngục trần gian này. Nhưng nếu không có thai, cô sẽ tiếp tục bị cả làng thay phiên nhau cưỡng hiếp, ngày này qua ngày khác, cho đến khi cơ thể cô kiệt quệ và chết đi như những người phụ nữ trước đây.

Dù thế nào đi nữa, cô cũng đã mất tất cả.

Cô đã mất Gia. Người chồng yêu dấu của cô giờ chỉ còn là những mảnh xương vụn nằm dưới lớp đất cày, nuôi dưỡng những luống rau xanh tốt mà chính cô sẽ ăn hàng ngày. Một sự thật trớ trêu đến tàn nhẫn: mỗi bát cháo cô nuốt xuống đều chứa đựng một phần của Gia.

Cô đã mất tự do. Ngôi làng này sẽ là nhà tù của cô cho đến cuối đời. Không ai tìm kiếm cô. Không ai biết nơi này tồn tại. Thế giới bên ngoài có lẽ đã liệt họ vào danh sách những người mất tích bí ẩn trên vùng núi Tây Bắc, và rồi sẽ quên lãng họ như bao vụ mất tích khác.

Và trên hết, cô đã mất chính mình. Cô gái tên Linh với nụ cười rạng rỡ, với mái tóc dài óng ả tung bay trong gió, với đôi mắt long lanh mỗi khi nhìn chồng – cô gái ấy đã chết rồi. Những gì còn sót lại trên chiếc giường này chỉ là một cái vỏ rỗng, một cỗ máy sinh sản bằng xương bằng thịt, một bồn chứa tinh trùng cho lũ đàn ông trường sinh bất tử.

Bên ngoài cửa sổ, một mùa trăng mới lại đến. Vầng trăng tròn từ từ nhô lên khỏi đỉnh núi, nhuộm vàng cả thung lũng bằng thứ ánh sáng lạnh lẽo và tàn nhẫn. Linh nhìn qua song cửa sổ, nhìn lên mặt trăng, và lần đầu tiên sau rất nhiều ngày, một giọt nước mắt lăn xuống gò má hốc hác của cô.

Cô thì thầm, giọng tan vỡ trong màn đêm:

"Gia ơi… chờ em nhé. Một ngày nào đó… em sẽ đến với anh."

Nhưng ngày đó còn xa lắm. Bởi vì lũ đàn ông ngoài kia sẽ không để cô chết. Chúng cần cô sống. Chúng cần tử cung cô tiếp tục hoạt động. Chúng cần cơ thể cô tiếp tục tiếp nhận tinh khí của chúng. Và chúng sẽ làm mọi cách – kể cả những phương thuốc cổ xưa và những nghi lễ tà ma – để giữ cô sống, để kéo dài sự tồn tại khốn khổ này.

Mãi mãi.

Trên cánh đồng phía sau làng, những luống rau vẫn xanh tốt lạ thường. Và dưới lớp đất ẩm, những mảnh xương của Gia đang dần tan vào lòng đất, trở thành một phần của ngôi làng mà anh đã cố gắng trốn thoát. Một phần của vòng tuần hoàn sinh mệnh vĩnh cửu, nơi đàn ông sống mãi nhờ tinh khí, còn đàn bà thì chết dần chết mòn trong nhục nhã.

Đêm trôi qua. Và bình minh lại đến.

Cánh cửa buồng lại mở ra. Một gã đàn ông nữa bước vào. Hắn cởi quần, trèo lên giường, ban rộng hai chân Linh ra. Cô không phản kháng. Cô thậm chí không nhìn hắn. Đôi mắt cô vẫn hướng về phía cửa sổ, nơi những tia nắng đầu tiên đang len lỏi qua song gỗ.

Và ở một góc rất sâu trong tâm hồn đã chết của cô, một lời thì thầm vang lên:

"Kiếp sau… nếu có kiếp sau… xin đừng để em là đàn bà… xin đừng để em xinh đẹp… xin đừng để em yêu ai…"

Rồi cô nhắm mắt lại, và để mặc cho mọi thứ tiếp diễn.

Như mọi ngày.

Như mọi đêm.

Mãi mãi.

Vùng núi Tây Bắc vẫn sừng sững đó, ẩn chứa trong lòng nó những bí mật mà người đời không bao giờ biết đến. Những ngôi làng không tên, không có trên bản đồ. Những con người đã sống hàng trăm năm nhờ vào những nghi lễ man rợ. Và những người phụ nữ xấu số, mãi mãi nằm lại nơi rừng sâu núi thẳm, trở thành vật hiến tế cho lòng tham trường sinh bất tử của con người.

Nếu một ngày bạn lạc bước trên những cung đường Tây Bắc, và vô tình nhìn thấy một ngôi làng nhỏ khuất sau lưng đồi với những người đàn ông trẻ trung nhưng có đôi mắt cổ xưa quái dị, xin hãy quay xe và đi ngay lập tức. Đừng hỏi đường. Đừng xin giúp đỡ. Đừng dừng lại.

Bởi vì biết đâu, người tiếp theo… sẽ là bạn.