Bản năng 2 - Chương 32

Chương 34

An từ từ mở cánh cửa tủ rồi tách khỏi Bảo. Dương vật vẫn cương cứng của cậu ta trượt khỏi âm đạo, để lại khoảng trống hụt hẫng. Tinh dịch chầm chậm chảy dài xuống đùi nàng. Bên ngoài không một bóng người, chỉ có ánh ban mai ùa vào. An bước ra, không nhìn lại. Nàng nghe tiếng sột soạt khi cậu ta vội vã kéo quần short lên, rồi tiếng cửa phòng ngủ mở ra và đóng lại nhẹ nhàng, không một tiếng động. Cậu ta đã biến mất.

An đi thẳng vào nhà vệ sinh, khóa trái cửa. Nàng đứng dưới vòi sen, vặn nước ấm. Dòng nước xối xả gột rửa lớp mồ hôi và dấu vết truy hoan. Khi dòng dịch trắng đục của Bảo hòa vào nước rồi trôi xuống cống, An chỉ đứng đó nhìn, đầu óc trống rỗng.

Nàng tắt nước, quấn mình trong chiếc khăn tắm rồi ngồi thụp xuống bệ toilet, hai tay buông thõng trên đầu gối, mắt nhìn vô định vào những viên gạch lát sàn còn đọng nước. Hơi nước chưa tan hết, phủ một lớp trắng đục lên tấm gương phía trước, khiến bóng dáng nàng phản chiếu trong đó méo mó và xa lạ. An cứ ngồi như vậy rất lâu, đầu óc trống rỗng, cho đến khi những mảnh ký ức vừa xảy ra bắt đầu quay trở lại, từng chút một, rõ ràng đến tàn nhẫn. Mình đã làm gì vậy? Mình đã chủ động… với Bảo. Và mình… đã lên đỉnh. Trong khi Tùng đang ở ngay ngoài cửa. Nàng nhắm mắt thật chặt, hai bàn tay vô thức siết lấy mép khăn quanh người. Nàng có thể đổ lỗi cho cơn sốt, cho trạng thái nửa tỉnh nửa mê, cho bóng tối khiến mình nhận nhầm người, nhưng chẳng lý do nào đủ sức xóa đi sự thật rằng chuyện đó đã xảy ra.

Từ ngoài nhà, tiếng Tùng vọng vào, ban đầu còn xa rồi dần rõ hơn.

“An ơi? Em đâu rồi?”

An giật mình, lập tức đứng dậy. Hai chân nàng vẫn hơi mềm, phải vịn vào bồn rửa vài giây mới lấy lại thăng bằng. Nàng nhìn mình trong gương, cố vuốt lại mái tóc ướt, vỗ nhẹ hai bên má như thể có thể dùng vài động tác đơn giản để biến mình trở lại thành người phụ nữ bình thường của vài tiếng trước.

“Em đây.”

Khi nàng bước ra ngoài, Tùng đã đứng đợi ở hiên. Vừa nhìn thấy vợ, vẻ căng thẳng trên mặt anh lập tức dịu xuống.

“Em dậy rồi à? Anh tìm em mãi. Em đi đâu vậy? Anh về tới nhà không thấy em, gọi điện cũng chẳng nghe.”

An bước tới gần, gần như theo bản năng vòng hai tay ôm lấy anh. Cái ôm mạnh hơn bình thường khiến Tùng hơi bất ngờ nhưng anh vẫn nhanh chóng siết nàng vào lòng.

“Em xin lỗi,” nàng thì thầm. “Sáng sớm em thấy khó chịu nên ra sau vườn đi dạo một lúc cho tỉnh táo.”

“Em còn sốt không?”

“Chắc hết rồi.”

Tùng đưa tay áp lên trán nàng, rồi lại sờ sang má, vẻ mặt nghiêm túc như bác sĩ đang khám bệnh.

“Vẫn còn hơi nóng đấy. Em mới bệnh xong mà sáng sớm đã đi lang thang một mình làm gì?”

“Em nằm cả đêm bức bối quá thôi.”

“Có gì thì gọi bà, hoặc gọi anh. Đừng tự chịu một mình như vậy.”

An vùi mặt sâu hơn vào ngực chồng. Mùi nước hoa quen thuộc cùng hơi ấm của anh đáng lẽ phải khiến nàng yên tâm, nhưng lúc này mỗi cử chỉ quan tâm lại như đè thêm một lớp sức nặng lên ngực.

“Em biết rồi.”

Tùng vuốt nhẹ mái tóc còn ẩm của nàng.

“Không sao. Thấy em ổn là anh mừng rồi.”

An không đáp. Nàng chỉ đứng trong vòng tay anh thêm một lúc, không muốn buông ra nhưng đồng thời cũng không dám nhìn thẳng vào mắt chồng. Cảm giác an toàn từng là thứ tự nhiên nhất giữa hai người giờ bỗng trở nên mong manh đến mức nàng chỉ muốn bám chặt lấy nó.

Bữa sáng được dọn ra ngoài hiên. Nắng sớm dịu nhẹ xuyên qua giàn hoa giấy, rải những đốm sáng nhỏ lên mặt bàn gỗ. Bà mang ra một nồi cháo nóng, nhất quyết bắt An ăn vì “mới sốt xong phải ăn cái gì nhẹ bụng”, còn Tùng ngồi bên cạnh liên tục gắp thức ăn, hỏi nàng có đau đầu không, có buồn nôn không, tối qua uống thuốc lúc mấy giờ. An trả lời từng câu một, cố giữ vẻ tự nhiên, nhưng đầu óc lại căng như dây đàn. Chỉ cần ngoài cổng có tiếng xe máy đi ngang, nàng lập tức ngẩng lên; khi nhận ra người đó không phải Bảo, nàng vừa nhẹ nhõm vừa thấy trong lòng xuất hiện một cảm giác hụt hẫng khó hiểu.

Bà đang ăn bỗng quay đầu nhìn ra sân.

“Ủa, thằng Bảo nay đi đâu mà không thấy qua ăn sáng ta?”

Chiếc muỗng trong tay An khựng lại đúng một nhịp.

“Chắc nó bận học hay đi đâu với bạn rồi bà ạ.”

Bà nhíu mày.

“Bận gì mà bận. Bữa nào giờ này nó cũng lảng vảng qua đây rồi.”

An cúi xuống khuấy tô cháo, cố làm như chẳng quan tâm.

“Thì người ta cũng có việc riêng chứ bà.”

Tùng nghe hai bà cháu nói qua lại liền tò mò quay sang.

“Bảo là ai thế bà?”

Bà lập tức tươi tỉnh.

“À, thằng bé hàng xóm sát vách nhà mình đó con. Bao lâu nay con An bận bịu công việc, toàn là nó chạy qua chạy lại chăm bà. Tốt tính, hiền lành mà siêng năng lắm.”

“Vậy à bà?”

“Ừ. Cái bóng đèn hư cũng nó thay, vòi nước hư cũng nó sửa, đau lưng đau gối gì tao hú một tiếng là nó chạy qua.”

An nghe mà càng cúi thấp đầu.

Bà chỉ tay về phía nàng.

“Hôm qua con này sốt, cũng thằng Bảo nó ngồi canh. Tao biểu về ngủ đi mà nó cứ ngồi đó thay khăn cho chị nó tới khuya.”

Tùng quay sang An, rồi mỉm cười chân thành.

“Vậy mà em chẳng kể anh nghe.”

“Có gì đâu mà kể.”

“Có người giúp chăm bà như vậy tốt quá còn gì. Lần sau gặp phải cảm ơn cậu ấy mới được.”

Bà khoát tay.

“Cảm ơn gì nó. Nó qua đây từ hồi còn nhỏ xíu, tao coi như cháu trong nhà rồi.”

Tùng gật gù.

“Vợ con đi vắng mà có người hàng xóm tốt bụng chăm sóc bà giúp, con cũng yên tâm.”

An chỉ có thể nặn ra một nụ cười.

“Ừm.”

Bà chẳng hề nhận ra vẻ khác thường của cháu gái, nghe nhắc tới Bảo lại càng được đà kể chuyện.

“Con biết không, hồi nhỏ nó là ‘Hiệp sĩ’ của con An nhà mình đó.”

“Hiệp sĩ?”

Tùng bật cười, nhìn sang vợ.

“Lại chuyện gì nữa đây?”

Bà cười khoái chí.

“Con nhỏ này hồi đó quậy thấy sợ. Nó tự phong mình làm Đức vua, rồi bắt thằng Bảo làm lính hầu. Sáng sai đi hái trái, chiều sai đi mua chè, ra biển thì bắt cầm đồ. Vậy mà thằng nhỏ ngoan dễ sợ, chị nói gì cũng ‘dạ’.”

An nhăn mặt.

“Bà kể vừa vừa thôi chứ.”

“Ủa, chuyện thiệt tao kể chớ có bịa đâu.”

Tùng phá lên cười.

“Haha, thật á bà? Vợ con ghê gớm thế cơ à?”

Anh quay sang An, ánh mắt lấp lánh thích thú.

“Không ngờ em hồi nhỏ lại ‘bá đạo’ như vậy nhé. Bảo sao giờ làm sếp lớn được.”

“Anh tin bà hết đi. Hồi đó em có sáu bảy tuổi biết gì đâu.”

Bà lập tức phản đối.

“Gì mà sáu bảy. Lớn tướng rồi còn bắt người ta gọi Đức vua.”

“Bà!”

“Thấy chưa,” Tùng cười lớn. “Có nhân chứng rồi, chối sao được.”

Nếu là ngày hôm qua, An đã cãi đến cùng hoặc hào hứng kể lại những “chiến tích” của mình. Nhưng lúc này nàng chỉ có thể cười gượng. Mỗi câu chuyện của bà, mỗi tiếng cười vô tư của Tùng đều như những nhát dao vô hình cứa vào lớp ký ức nàng đang cố che giấu. Hình ảnh “Đức vua và Hiệp sĩ” thuần khiết mà hai người đang vui vẻ nhắc lại bỗng trở nên xa xôi đến đau đớn.

Bà vẫn chưa chịu dừng.

“Thằng Bảo nó như em trai ruột của con An ấy. Tốt lắm. Bà cũng coi nó như cháu ruột trong nhà mình rồi. Hồi con An lên Sài Gòn, có lúc bà nhớ nó quá thì thằng Bảo lại chạy qua ngồi nói chuyện.”

Tùng gật đầu.

“Vậy thì quý thật.”

Hai chữ em trai. Rồi cháu ruột. An nghe mà lòng rối tung. Nàng cảm thấy quái dị như thể đang xem cuốn phim đời mình nhưng bị ai đó ác ý chèn vào những đoạn phim khiêu dâm bệnh hoạn. Hai phiên bản của “Bảo” – cậu em trai tốt bụng trong sáng và kẻ làm nàng lên đỉnh trong tủ áo – đang xung đột dữ dội trong đầu, và nàng không biết phải theo phe ai.

Có lẽ thấy mình đã kể quá nhiều chuyện cũ, bà cuối cùng cũng đổi chủ đề. Bà chống tay lên thành ghế rồi đứng dậy.

“Thôi, không nói chuyện thằng Bảo nữa. Lại đây, bà cho con xem cái này.”

Tùng tò mò.

“Gì vậy bà?”

“Ảnh con An hồi nhỏ. Hồi trước bà cất kỹ lắm.”

“Bà!”

An bật lên theo phản xạ.

“Lại gì nữa?”

“Thôi bà đừng lôi mấy tấm hồi nhỏ của con ra.”

“Có gì mà mắc cỡ? Hồi nhỏ mày đẹp chớ có xấu đâu.”

Tùng lập tức hùa theo.

“Đúng rồi bà, đem ra cho con xem.”

“Anh cũng nhiều chuyện nữa.”

“Cơ hội hiếm có mà.”

Bà lúi húi mở chiếc tủ gỗ cũ, lôi ra cuốn album ảnh sờn bìa rồi đặt xuống bàn trước mặt Tùng.

“Đây, ảnh An hồi bé đây này. Xinh từ nhỏ thấy không?”

Tùng thích thú lật từng trang. Những tấm ảnh màu đã ngả vàng ghi lại hình ảnh một cô bé An da trắng nõn, mắt to tròn, khi thì đứng ngoài biển với mái tóc rối tung, lúc lại ngồi trước sân ôm con mèo tam thể, có tấm mặt mũi lem luốc nhưng vẫn chống nạnh nhìn vào máy ảnh đầy kiêu ngạo.

“Haha, công nhận vợ con hồi nhỏ xinh thật đấy ạ.”

Bà đắc ý.

“Chớ sao.”

Tùng chỉ vào một tấm ảnh.

“Cái mặt này nhìn là biết khó chiều rồi.”

An đang uống nước liền quay sang.

“Anh nói ai khó chiều?”

“Anh có nói em đâu.”

“Anh đang chỉ thẳng vào mặt em đó.”

“Anh nói cô bé trong ảnh mà.”

“Cô bé trong ảnh cũng là em.”

Bà cười đến rung cả vai.

“Thấy chưa, lớn lên y chang.”

Không khí nhờ vậy dịu đi đôi chút. An cũng bật cười thật sự lần đầu tiên từ sáng, dù cảm giác nhẹ nhõm chỉ tồn tại trong chốc lát. Tùng tiếp tục lật album cho đến khi dừng lại ở một trang chụp riêng một cặp đôi. Người phụ nữ mang nét đẹp sắc sảo rất giống An lúc trưởng thành; người đàn ông đứng cạnh phong độ, lịch lãm, vòng tay ôm eo vợ. Nụ cười trên môi Tùng chậm lại. Anh nheo mắt nhìn người đàn ông vài giây rồi quay sang bà.

“Bà ơi, đây là ai vậy ạ?”

Bà nhìn tấm ảnh, ánh mắt thoáng bùi ngùi.

“À… bố mẹ nó đấy con.”

Tùng hơi khựng lại.

“Bố mẹ An ạ?”

“Ừ. Tội nghiệp hai đứa, đi sớm quá.”

Bà đưa tay vuốt nhẹ mép album rồi thở dài, rõ ràng không muốn nhắc sâu hơn. An, lúc đó tâm trí vẫn đang lơ lửng, chỉ liếc qua tấm ảnh một cách thờ ơ rồi lại cúi xuống. Đối với nàng, đó chỉ là một tấm ảnh cũ mà nàng đã thấy cả trăm lần.

Ngay lúc ấy, điện thoại Tùng reo. Anh nhìn màn hình rồi đứng dậy.

“Anh nghe máy chút.”

Cuộc gọi ban đầu tưởng chỉ vài câu nhưng kéo dài hơn dự kiến. Tùng đi ra gần cổng, giọng thấp xuống. An không cố nghe nhưng vẫn bắt được vài từ rời rạc về hợp đồng, khách hàng và cuộc họp. Chỉ vài phút sau anh quay trở lại, sắc mặt đã nghiêm túc hơn hẳn.

“Anh xin lỗi em,” anh nói, bước tới bên An. “Bên dự án mới có chút vấn đề đột xuất. Anh phải về Sài Gòn ngay trong chiều nay.”

An sững lại. Một cảm giác hẫng hụt ập đến. “Gấp vậy ạ?”

“Ừ, rất gấp. Anh xin lỗi nhé.” Tùng ôm lấy nàng, rồi anh bước tới chỗ bà đang ngồi trên võng.

“Bà ơi, công ty trên đó có việc gấp, chắc con phải về trước ạ. Con xin phép bà.”

“Ừ, công việc thì phải đi,” bà gật đầu. “Cứ để An nó ở lại đây với bà thêm bữa nữa.”

“Dạ. Mà An cũng vừa mới hạ sốt, con vẫn hơi lo.” Tùng nói tiếp, giọng đầy quan tâm. Rồi anh quay sang bà, nhờ vả. “Hay là bà nhờ thằng bé Bảo để ý An giúp con với ạ. Lỡ đêm hôm làm sao hay cần gì thì có người chạy qua chạy lại.”

An đang đứng ngay đó, nghe thấy câu nói của Tùng, tim nàng khẽ thót lại một nhịp. Nàng vội cúi mặt xuống, giả vờ sắp xếp lại mấy thứ đồ trên bàn.

“Ôi dào, tưởng gì. Khỏi cần nhờ, nó cũng tự qua thôi,” bà cười. “Con cứ yên tâm mà đi.”

An không dám ngẩng lên. Nàng chỉ nghe cuộc đối thoại của họ.

“Thôi không cần đâu anh,” nàng ngắt lời, giọng cố giữ vẻ bình thản. “Em tự lo được. Mai em sẽ lái xe về.”

Tùng nhìn vợ, ánh mắt đầy lo lắng. “Em mới hạ sốt thôi, lái xe đường dài mấy tiếng đồng hồ không ổn đâu. Đừng cố quá.”

“Em ổn mà,” An mỉm cười để trấn an anh. “Em biết sức mình. Nếu mai em vẫn thấy mệt, em sẽ gọi anh.”

Tùng ngập ngừng một lúc, nhìn vào sự quyết đoán trong mắt vợ. Cuối cùng, anh thở dài.

“Được rồi. Vậy em nghỉ ngơi cho khỏe nhé. Lái xe cẩn thận.”

Buổi trưa hôm đó, An tiễn Tùng ra xe. Khi chiếc xe của anh khuất dần sau rặng dừa, nàng đứng một mình giữa khoảng sân vắng. Sự ra đi của Tùng, thay vì mang lại cảm giác tự do, lại đột ngột tạo ra một cảm giác trống rỗng cho nàng.

Buổi trưa hôm đó, An tiễn Tùng ra xe. Khi chiếc xe của anh khuất dần sau rặng dừa, nàng đứng một mình giữa khoảng sân vắng. Sự ra đi của Tùng, thay vì mang lại cảm giác tự do, lại đột ngột tạo ra một cảm giác trống rỗng cho nàng.

Cả ngày hôm đó, Bảo không xuất hiện. Sự vắng mặt của cậu ta còn nặng nề hơn cả sự hiện diện. Nó cho An một không gian để đối mặt với những gì đã xảy ra. Khi nàng một mình trong phòng, những hình ảnh trong tủ áo lại ùa về.

Nhưng kỳ lạ thay, nàng lại nhớ đến cảm giác nong rộng khác lạ. Cú thúc cuối cùng đầy tuyệt vọng. Và cơn co giật không thể kiểm soát. Sự bối rối dần biến thành một sự tò mò về chính bản thân mình. Con người thật của nàng là ai? Và nó còn có thể làm được những gì?

Buổi chiều nóng bực, ánh nắng vàng nhuộm cả làng chài. Căn nhà trở nên tĩnh lặng đến ngột ngạt. An cảm thấy như những bức tường đang ép lại, nhốt nàng cùng với mớ hỗn độn trong đầu. Nàng cần phải ra ngoài.

An bước ra khỏi sân, không có đích đến, đôi chân cứ vô thức đưa nàng đi theo con đường mà chỉ mới hôm qua, nàng còn ngồi sau xe Bảo, tóc bay trong gió.

Nàng đi về phía bờ kè, rồi ngồi xuống mép xi măng, nơi mép nước vỗ về. Gió biển lồng lộng, mang theo vị mặn mòi quen thuộc. An nhắm mắt, hít một hơi thật sâu. Ngay lập tức, một ký ức trong veo hiện ra. Hôm qua. Nàng ngồi ngay chỗ này. Nàng đang cười, tiếng cười trong trẻo hòa vào tiếng sóng. Ký ức đó ấm áp và bình yên.

Nhưng rồi, một cảm giác khác len lỏi vào.

Cái lạnh của lớp xi măng dưới đùi nàng bỗng trở nên giống như cái lạnh của sàn gỗ. Tiếng sóng vỗ rì rào, đều đặn, bỗng biến thành tiếng thở nặng nhọc của Bảo. Và rồi, một cảm giác ma quái ập đến. Nàng cảm nhận được một sức nặng vô hình đang đè lên lưng mình. Nàng gần như có thể cảm nhận lại cảm giác dương vật nóng hổi của Bảo đang thúc vào từ phía sau, chậm rãi, tra tấn, mỗi cú đẩy lại khiến ngực nàng cọ vào thành tủ gỗ thô ráp.

An mở bừng mắt, thở hổn hển. Nàng đứng bật dậy. Ký ức đẹp đẽ về buổi chiều hôm qua đã bị vấy bẩn. Nó đã bị xâm chiếm. Nàng không thể ngồi đây được nữa. Nàng quay người, bước đi một cách vội vã.

Đôi chân lại vô thức đưa nàng đến một nơi khác. Trường tiểu học cũ.

An đứng bên ngoài, nhìn vào khoảng sân trường, nơi có một chiếc rễ cây lớn trồi lên mặt đất, nhẵn bóng vì năm tháng.

Ký ức lại ùa về. Nàng, một “đức vua” nhỏ, đang ngồi chễm chệ trên chiếc rễ cây đó như một ngai vàng. Chân vắt chéo. “Hiệp sĩ” Bảo đang đứng bên cạnh, tay cầm cặp sách cho nàng.

Nàng khẽ mỉm cười.

Nhưng rồi, hình ảnh nàng đang ngồi oai phong lẫm liệt đó đột nhiên vỡ vụn. Nó bị thay thế, chồng chéo lên bởi một hình ảnh khác khi nàng ngồi trên người Bảo, di chuyển lên xuống một cách mãnh liệt, mái tóc dài xõa che đi khuôn mặt đang méo mó vì khoái cảm.

Một cơn buồn nôn dâng lên trong cổ họng. Nàng quay mặt đi, bước nhanh hơn. Nàng không muốn nhớ nữa. Nàng không muốn những ký ức đẹp đẽ nhất của mình bị phá hủy. Nàng quyết định quay trở về nhà, về với bà. Lúc này, chỉ có gia đình mới là nơi trú ẩn an toàn.

Khi nàng về đến nhà bà đã dậy, đang ngồi xem TV. An vào bếp, lặng lẽ chuẩn bị bữa tối. Nàng cố gắng dồn hết tâm trí vào việc nhặt rau, thái thịt.

Tối đó, sau bữa cơm, An ngồi xem TV cùng bà. Nàng cố gắng tỏ ra vui vẻ, nhưng mắt cứ liếc về phía đồng hồ. Đã gần mười giờ đêm. Bảo cả ngày vẫn chưa xuất hiện, nhà cậu ta cũng trống không. Một sự lo lắng mơ hồ bắt đầu dâng lên. Thằng bé vẫn ổn chứ? Nó có nghĩ quẩn không? Nó có ghê tởm mình không? Rồi nàng nhớ đến câu nói sáng nay của bà. Bảo cũng là gia đình của mình mà!

Đột nhiên, một ký ức khác ùa về, không phải là một ký ức nhục dục. Ngày xưa, mỗi khi bị bọn trẻ lớn hơn bắt nạt, hay mỗi khi bị người lớn mắng, thằng bé Bảo không bao giờ khóc trước mặt người khác. Nó sẽ lẳng lặng chạy đi. Và nơi duy nhất nó đến, là “Pháo đài”. Nó sẽ ngồi một mình trên chiếc phản gỗ, trong bóng tối, cho đến khi An tìm thấy nó.

Tim An thót lại.

“Bà ơi, con ra ngoài đi dạo một chút nhé,” nàng nói, cố gắng để giọng mình bình thản.

“Ừ, đi đi, bà đi ngủ đây.”

An bước ra khỏi nhà, đi về phía cuối khu vườn. Đêm tĩnh lặng, chỉ có tiếng côn trùng rả rích và tiếng sóng vỗ về từ xa. Nàng bước đi trên con đường mòn quen thuộc, lòng đầy bất an. Nàng không đến để trốn chạy. Nàng đến để tìm kiếm.

Căn nhà gỗ cũ kỹ hiện ra trong bóng tối, im lìm. Cánh cửa chỉ khép hờ. An nín thở, nhẹ nhàng đẩy cửa.

Bên trong, dưới ánh trăng lờ mờ xuyên qua khe cửa sổ, một bóng người đang ngồi trên chiếc phản gỗ. Lưng quay về phía cửa. Lặng lẽ. Bất động.

Đó là Bảo.