Vào ngày cưới của tôi, tôi đã ôm vợ
trên đôi tay của mình. Xe đưa dâu dừng tại trước tổ uyên ương của chúng
tôi. Đám bạn thân của tôi nhất quyết bắt tôi phải đưa nàng ra khỏi xe
trên đôi tay của mình. Do vậy, tôi đã bế nàng vào nhà. Lúc đó, nàng là
một cô dâu tròn trĩnh và e thẹn, còn tôi là một chú rể rất sung sức và
tràn trề hạnh phúc.

Nhưng đó là cảnh của mười năm trước. Những chuỗi ngày sau đó cũng
giản dị như một cốc nước tinh khiết: chúng tôi có con, tôi bước vào
thương trường và cố gắng kiếm thật nhiều tiền. Khi của cải trong gia
đình chúng tôi mỗi lúc một nhiều hơn cũng là lúc tình cảm giữa hai chúng
tôi suy giảm dần.

Vợ tôi là một công chức nhà nước. Mỗi sáng chúng tôi cùng ra khỏi
nhà với nhau và hầu như về nhà cùng một lúc. Con chúng tôi thì học tại
một trường nội trú. Cuộc sống hôn nhân của chúng tôi nhìn bề ngoài hạnh
phúc đến nỗi nhiều người phải ganh tị. Nhưng thật ra cuộc sống yên ấm đó
gần như bị xáo trộn bởi những đổi thay không ngờ…

Dew đã bước vào cuộc đời tôi.

Đó là một ngày đầy nắng. Tôi đứng trước một ban công rộng lớn. Dew
ôm vòng sau lưng tôi. Con tim tôi, một lần nữa, lại đắm chìm trong dòng
suối yêu đương cùng nàng. Đây là căn hộ tôi mua cho cô ấy.

Dew nói: “Anh là mẫu đàn ông có sức cuốn hút với đàn bà nhiều
nhất”. Câu nói của Dew đột nhiên nhắc tôi nhớ đến vợ mình. Hồi chúng tôi
mới cưới, nàng nói: “Mẫu đàn ông như anh, khi thành đạt sẽ rất quyến rũ
với phụ nữ”. Nghĩ đến lời nói đó của vợ mình, tôi thoáng do dự. Tôi
hiểu mình đang phản bội lại nàng. Nhưng tôi đã không thể cưỡng lại chính
mình.

Kéo tay Dew sang một bên, tôi nói: “Em đi mua mấy món đồ nội thất
nhé? Anh có vài việc phải làm ở công ty”. Hiển nhiên là nàng thất vọng
rồi bởi vì tôi đã hứa sẽ cùng đi với nàng. Ngay lúc ấy, ý nghĩ phải ly
hôn xuất hiện trong tâm trí tôi mặc dù trước đây ly hôn là một điều
tưởng chừng không thể.

Nhưng tôi nhận ra khó mà mở lời với vợ về chuyện này. Cho dù tôi có
đề cập nó một cách nhẹ nhàng đến đâu chăng nữa, cô ấy chắc chắn sẽ bị
tổn thương sâu sắc.



Công bằng mà nói, cô ấy là một người vợ tốt. Tối nào, cô ấy
cũng bận rộn chuẩn bị bữa ăn tối, trong khi tôi ngồi phía trước màn ảnh
TV. Bữa ăn tối thường xong sớm. Sau đó, chúng tôi cùng xem TV. Không
thì, tôi lại thơ thẩn bên máy tính, mường tượng thân thể của Dew. Đó là
cách tôi thư giãn.

Một ngày nọ, tôi nửa đùa nửa thật nói với vợ tôi, “Giả dụ chúng ta
phải ly hôn, em sẽ làm gì?”. Cô ấy nhìn chằm chặp tôi phải đến vài giây
mà không nói lời nào. Hiển nhiên cô ấy tin rằng ly hôn là một cái gì rất
xa vời với cô ấy. Tôi không hình dung được vợ tôi sẽ phản ứng thế nào
một khi biết rằng tôi đang nói nghiêm túc về chuyện đó.

Lúc vợ tôi bước vào phòng làm việc của tôi ở công ty thì Dew cũng
vừa bước ra. Hầu như tất cả nhân viên ở văn phòng tôi đều nhìn vợ tôi
với ánh mắt ra chiều thông cảm và cố giấu giếm chút gì đó khi nói chuyện
với nàng. Vợ tôi dường như có nghe phong phanh vài lời bóng gió. Cô ấy
chỉ mỉm cười dịu dàng với đám nhân viên, nhưng tôi đọc được nỗi đau
trong đôi mắt ấy.

Một lần nữa, Dew lại nói với tôi: “Ninh, anh ly dị cô ấy đi? Rồi
chúng mình sẽ cùng chung sống với nhau”. Tôi gật đầu. Tôi biết mình
không thể chần chừ thêm được nữa.

Khi vợ tôi dọn ra bàn chiếc dĩa cuối cùng, tôi nắm lấy tay cô áy.
“Anh có điều này muốn nói với em”, tôi nói. Cô ấy ngồi xuống, lặng lẽ
ăn.

Tôi lại nhìn thấy nỗi đau trong đôi mắt nàng. Đột nhiên, tôi không
biết phải mở miệng như thế nào. Nhưng tôi phải nói cho cô ấy biết những
gì tôi đang suy nghĩ thôi. “Anh muốn ly hôn”. Cuối cùng thì tôi cũng đặt
vấn đề hết sức nặng nề này một cách thật nhẹ nhàng.

Cô ấy tỏ ra không khó chịu lắm với lời tôi nói mà chỉ hỏi nhỏ “Tại
sao?”. “Anh nói thật đấy”, tôi tránh trả lời câu hỏi của cô ấy. Cái gọi
là câu trả lời của tôi đã khiến cô ta giận dữ. Cô ấy ném đôi đũa đi và
hét vào mặt tôi “Anh không phải là đàn ông!”.

Đêm đó, chúng tôi không nói chuyện với nhau. Cô ấy khóc lóc. Tôi
hiểu cô ấy muốn biết chuyện gì đã xảy ra với cuộc hôn nhân của chúng
tôi. Nhưng tôi khó đưa ra được câu trả lời thỏa đáng bởi vì trái tim tôi
đã nghiêng về Dew.

Trong tâm trạng tội lỗi tột cùng, tôi thảo đơn ly hôn ghi rõ cô ấy
sẽ sở hữu căn nhà, chiếc xe hơi và 30% cổ phần trong công ty tôi. Nhìn
lướt qua tờ đơn, cô ấy xé nó ra từng mảnh. Tôi cảm thấy tim mình đau
nhói. Người phụ nữ chung sống với tôi suốt mười năm nay bỗng trở nên xa
lạ chỉ trong một ngày. Nhưng, tôi không thể rút lại những lời đã nói.

Cuối cùng, điều tôi mong đợi đã đến. Cô ấy òa khóc trước mặt tôi.
Tiếng khóc của cô ấy thực sự là liều thuốc an thần cho tôi. Ý định ly
hôn dằn vặt tôi suốt nhiều tuần qua giờ đây dường như càng trở nên rõ
rệt và mạnh mẽ.

Trời khuya, tôi về nhà sau tiệc chiêu đãi khách hàng. Tôi nhìn thấy
vợ tôi đang cắm cúi viết tại bàn làm việc. Tôi nhanh chóng chìm vào
giấc ngủ. Nửa đêm, tỉnh giấc, tôi thấy cô ấy vẫn ngồi viết. Tôi trở mình
và ngủ tiếp.

Vợ tôi đưa ra điều kiện ly hôn: Cô ấy không cần bất cứ thứ gì của
tôi, nhưng tôi phải cho cô ấy thời gian một tháng trước khi chính thức
ly hôn; và trong thời gian một tháng đó, chúng tôi phải sống với nhau
một cuộc sống bình thường. Lý do chỉ đơn giản vì: tháng sau con trai của
chúng tôi sẽ kết thúc kỳ nghỉ hè và cô ấy không muốn nó phải chứng kiến
cuộc hôn nhân của chúng tôi đổ vỡ.

Cô ấy đưa cho tôi thư thỏa thuận cô ấy soạn sẵn và hỏi: “Anh còn
nhớ em đã vào phòng cô dâu trong ngày cưới như thế nào không?”. Câu hỏi
này chợt làm sống tại trong tôi tất cả những kỷ niệm tuyệt vời ngày ấy.
Tôi gật đầu và nói: “Anh còn nhớ”.

“Lúc đó, anh đã bế em trên đôi tay của anh”, cô ấy tiếp tục, “do
vậy, em có một yêu cầu là anh phải bế em ra vào ngày chúng ta ly hôn. Từ
giờ đến hết tháng này, anh phải bế em từ giường ngủ đến cửa nhà mình
vào mỗi sáng”. Tôi mỉm cười đồng ý. Tôi biết cô ấy đang nhớ lại những
chuỗi ngày ngọt ngào hạnh phúc và muốn cuộc hôn nhân của mình kết thúc
lãng mạn.

Tôi kể cho Dew nghe về điều kiện ly hôn của vợ mình. Cô ấy cười to
và cho rằng đó là một yêu cầu ngu xuẩn. “Cho dù cô ta có đưa ra mánh
khóe gì chăng nữa, thì vẫn phải đối mặt với kết cục ly hôn mà thôi”, cô
ấy nói một cách khinh bỉ. Lời nói đó của Dew ít nhiều khiến tôi cảm thấy
khó chịu.

Vợ tôi và tôi đã không đụng chạm gì về thể xác kể từ khi tôi có ý
định ly hôn. Chúng tôi đối xử với nhau như hai người xa lạ. Vì vậy ngày
đầu tiên tôi bế cô ấy, cả hai chúng tôi tỏ ra khá lóng ngóng, vụng về.
Đứa con trai vỗ tay theo sau chúng tôi: “Cha đang ôm mẹ trên tay”. Lời
nói của con trẻ làm tim tôi đau nhói. Từ phòng ngủ đến phòng khách, sau
đó mới đến cửa ra vào, tôi đã đi bộ trên mười mét với cô ấy trên tay. Cô
ấy nhắm mắt và nói nhẹ nhàng, “Chúng ta sẽ bắt đầu từ hôm nay đừng nói
gì cho con hay”. Tôi gật đầu và cảm thấy chút gì đổ vỡ. Tôi đặt cô ấy
xuống ở cửa ra vào. Cô ấy đứng đó chờ xe buýt, còn tôi lái xe đến công
ty.

Vào ngày thứ hai, chúng tôi “diễn” dễ dàng hơn. Cô ấy dựa vào ngực
tôi. Chúng tôi quá gần nhau đến nỗi tôi có thể ngửi được mùi hương từ áo
khoác của nàng. Tôi nhận ra rằng đã lâu lắm rồi tôi không nhìn kỹ người
phụ nữ thân yêu của mình. Tôi nhận ra vợ tôi không còn trẻ nữa. Đã xuất
hiện một vài nếp nhăn trên gương mặt của nàng.

Ngày thứ ba, cô ấy thì thầm vào tai tôi: “Vườn ngoài kia đang bị
xói mòn đấy. Anh cẩn thận khi đi qua đó nghe”. Ngày thứ tư khi tôi nâng
cô ấy lên, tôi có cảm giác chúng tôi vẫn còn là một đôi uyên ương khăng
khít và tôi đang ôm người yêu trong vòng tay âu yếm của mình. Những tơ
tưởng về Dew trở nên mờ nhạt dần.

Đến ngày thứ năm và thứ sáu, cô ấy tiếp tục dặn dò tôi vài thứ, nào
là cô ấy để chiếc áo sơ mi vừa ủi ở đâu, nào là tôi phải cẩn thận hơn
trong lúc nấu nướng. Tôi đã gật đầu. Cảm giác thân thiết, gần gũi lại
trở nên mạnh mẽ nhiều hơn.

Nhưng tôi không nói với Dew về điều này. Tôi cảm thấy bế cô ấy dễ
dàng hơn. Có lẽ mỗi ngày đều luyện tập như vậy đã làm tôi mạnh mẽ hơn.
Tôi nói với cô ấy: “Có vẻ bế em không còn khó nữa”.

Vợ tôi đang chọn váy đi làm. Tôi thì đứng đợi để bế cô ấy. Cô ấy
loay hoay một lúc nhưng vẫn không tìm ra chiếc váy nào vừa vặn cả. Rồi,
cô ấy thở dài, “Mấy cái váy của em đều bị rộng ra cả rồi”. Tôi mỉm cười.
Nhưng đột nhiên tôi hiểu rằng thì ra cô ấy đã ốm đi nên tôi mới bế cô
ấy dễ dàng, chứ không phải vì tôi mạnh khỏe hơn trước. Tôi biết vợ mình
đã chôn giấu tất cả niềm cay đắng trong tim. Tôi lại cảm thấy đau đớn.
Theo phản xạ tự nhiên, tôi đưa tay chạm vào đầu cô ấy.

Đúng lúc đó, thằng con chúng tôi chạy đến “Cha à, đến giờ bế mẹ ra
rồi” – nó nói. Đối với nó, hình như nhìn thấy cha bế mẹ ra đã là một
phần tất yếu trong cuộc sống của nó rồi. Vợ tôi ra hiệu cho nó lại gần
và ôm nó thật chặt. Tôi quay mặt đi vì sợ rằng mình sẽ thay đổi quyết
định vào phút chót.

Tôi ôm cô ấy trong vòng tay, bước từ phòng ngủ qua phòng khách, qua
hành lang. Tay cô ấy vòng qua cổ tôi một cách nhẹ nhàng và tự nhiên.
Tôi ôm cô ấy thật chặt, tưởng tượng như chúng tôi đang trở về ngày tân
hôn. Nhưng tôi thật sự buồn vì vợ tôi đã gầy hơn xưa rất nhiều.

Vào ngày cuối cùng, tôi thấy khó có thể cất bước khi ôm cô ấy trong
vòng tay. Con trai chúng tôi đã lên trường. Vợ tôi bảo: “Thực ra, em
mong anh sẽ ôm em trong tay đến khi nào chúng ta già”. Tôi ôm cô ấy thật
chặt và nói: “Cả em và anh đã không nhận ra rằng cuộc sống của chúng
mình từ lâu đã thiếu vắng quá nhiều những thân mật, gần gũi”.

Tôi phóng ra khỏi xe thật nhanh mà không cần khóa cả cửa xe. Tôi sợ
bất cứ sự chậm trễ nào của mình sẽ khiến tôi đổi ý. Tôi bước lên tàu.
Dew ra mở cửa. Tôi nói với cô ấy: “Xin lỗi, Dew, anh không thể ly hôn.
Anh nói thật đấy”.

Cô ấy kinh ngạc nhìn tôi. Sau đó, Dew sờ trán tôi. “Anh không bị
sốt chứ”, cô ấy hỏi. Tôi gỡ tay cô ấy ra. “Dew, anh xin lỗi”, tôi nói.
“Anh chỉ có thể xin lỗi em. Anh sẽ không ly dị. Cuộc sống hôn nhân của
anh có lẽ tẻ nhạt vì cô ấy và anh không nhận ra giá trị của những điều
bé nhỏ trong cuộc sống lứa đôi, chứ không phải bởi vì anh và cô ấy không
còn yêu nhau nữa. Bây giờ, anh hiểu rằng bởi anh đưa cô ấy về nhà, bởi
cô ấy đã sinh cho anh một đứa con, nên anh phải giữ cô ấy đến suốt đời.
Vì vậy anh phải nói xin lỗi với em”.

Dew như choàng tỉnh. Cô ta cho tôi một cái tát như trời giáng rồi
đóng sầm cửa lại và khóc nức nở. Tôi xuống cầu thang và lái xe đến thẳng
công ty. Khi đi ngang tiệm hoa bên đường, tôi đặt một lẵng hoa mà vợ
tôi yêu thích. Cô bán hàng hỏi tôi muốn viết lời chúc gì vào tấm thiệp.
Tôi mỉm cười và viết “Anh sẽ bế em ra, vào mỗi sáng cho đến khi chúng ta
già”.