Sau khi kết thúc một buổi sáng tràn đầy cảm xúc, tôi lại khăn gói ba lô trên vai trở về nơi mà cái tuổi thơ của mình đã gắn bó và làm trách nhiệm của một người con xa quê. Men theo mép con đê lởm chởm đá tôi vừa đi vừa nhìn ngắm cảnh vật quê hương mình, ôi sao mà thân thương đến thế, thảm cỏ xanh rì lác đác vài con bò đang nhởn nhơ ăn, những cụm tre hai bên đường nhẹ nhàng đung đưa trong làn gió thoảng, những nóc nhà ngói đỏ ẩn hiện dưới tán lá nhãn đang toả ra làn khói mập mờ. Biết bao kỷ niệm về cái mảnh đất này lại ùa về lấp đầy trong tâm hồn tôi, bất giác tôi lại nhớ về những khoảnh khắc hoan lạc trên miếng đất rộng hơn ” xào ” của bà ngoại tôi. Thật đúng là ” Khi ta ở chỉ là nơi đất ở, khi ta đi đất bỗng hoá tâm hồn “, sân giếng, góc vườn, bụi chuối, căn bếp nhỏ, cái buồng tối tất cả những nơi ấy khi có mặt tôi, chúng chỉ là nơi để sàm sỡ, để hoan lạc trong sung sướng mà quên đi những thứ xung quanh. Nhưng giờ đây, tất cả như đang hiện về trong tâm trí tôi, gợi lên trong tôi dạt dào cảm xúc vui, lo lẫn lộn. Sao mà nhớ thế, chỉ muốn quay đầu xe trở lại những nơi ấy, chỉ mong thời gian trôi qua thật nhanh để lại quay về với mợ.

Đang miên man, bay bổng, bỗng tôi nhận ra mình đã đến con dốc đầu làng. Tôi quay xe đi xuống, vòng vèo trên con đường quanh co rồi cũng đến nhà, dựng xe dưới cây hồng xiêm cho đỡ nắng tôi liếc nhìn xung quanh thấy thật vắng vẻ không một bóng người. Bước chân vào nhà thì thấy ông chú đang nằm ngủ, liếc nhìn đồng hồ tôi nghĩ: ” giờ này còn ngủ “.

_ Chú M ơi!

Mắt nhắm mắt mở chú tôi ú ớ:

_ Ớ, thằng nào đấy?

_ Cháu đây, giờ này mà chú vẫn ngủ à?

_ À H à, mày về hôm nào thế?

_ Cháu về hôm kia… à không, hôm qua. Cháu về hôm qua rồi ở trên bà ngoại cháu một tối.

Vừa gãi đầu, vừa ngáp chú tôi ra ngồi xổm trên ghế rồi hút thuốc lào xòng xọc, phì khói chú tôi hỏi:

_ Thế bố mẹ mày không về à?

_ Bố mẹ cháu bận nên mỗi mình cháu về. Thím với thằng V đi đâu rồi chú?

_ Thím mày đi chợ từ sáng sớm, còn thằng V không biết chạy đi đâu rồi. Úi dời, nó học dốt lắm, chắc tao phải gửi vào chỗ bác Đ cho bác ấy kèm. Thế mày về rồi bao giờ mày đi.

_ Chắc vài hôm nữa.

_ Ờ, thế thì ở lại đây ăn với tao bữa cơm. Vừa nói chú vừa hút thuốc lào.

_ Ở nhà nhé, tao đi kiếm con vịt.

_ Thôi vịt viếc làm gì, có gì ăn nấy cũng được chú ạ.

_ Mấy khi mày về quê. Vừa nói chú vừa đi ra ngoài cửa:

_ À cho tao mượn cái xe.

_ Khóa đây chú này. Tôi ném chìa khóa xe cho chú rồi lại gọi với theo:

_ À, chú đừng mua rượu nhé, cháu không uống đâu.

_ Được rồi.

Tuy đã dặn như thế, nhưng lúc chú tôi về đã thấy hai chai rượu trên tay rồi:

_ Cháu đã bảo là cháu không uống rồi mà chú mua về làm gì.

_ Cái thằng, ăn tiết canh mà không uống thì ăn làm gì.

_ Tiết canh gì thế chú?

_ Tiết canh vịt, mày ăn bao giờ chưa?

Vừa nói chú vừa đi xuống bếp, một lúc sau đi lên đặt hai chai rượu lên bàn:

_ Đi đâu mà lâu về thế không biết?

_ Thím hả chú?

_ Ờ, đi chợ từ sáng giờ còn chưa về.

_ Chắc thím có việc.

Vừa lúc ấy thì thím tôi đạp xe vào đến sân thì chú tôi chửi:

_ Mày đi đéo đâu mà bây giờ mới về?

_ Tôi bận tí việc. Thím tôi trả lời.

_ Cháu chào thím. Thím nhìn vào trong nhà ngạc nhiên rồi nói:

_ Ơ H về đấy à, về hôm nào đấy cháu?

_ Cháu mới về được mấy hôm.

_ Thế bố mẹ cháu về không?

_ Bố mẹ cháu không.

Chú tôi gắt:

_ Thôi cô đừng đứng đấy nữa, xuống bếp làm cho tao con vịt. Tiết đừng có luộc để tí tao đánh tiết canh.

_ Được rồi.

Thím vừa trả lời vừa đi xuống bếp. Sau bữa ăn tôi say quá nên lăn ra ngủ không còn biết trời đất gì nữa. Lúc tỉnh dậy vẫn thấy đầu lâng lâng, nhìn ra ngoài thì trời tối mất rồi, nhìn sang giường bên kia chú tôi vẫn đang ngủ. Ra ghế ngồi tôi xoa hai bàn tay lên mặt rồi thở dài ” tối thế này thì còn lên kia thế nào được nữa, chán quá “. Tôi giở điện thoại ra định gọi cho mợ thì lại không biết số nên đành gọi lên Hà Nội.

_ A lô, mẹ ạ, mẹ cho con số của mợ L với.

_ Mày đang ở đâu đấy?

_ Con đang ở nhà bà nội.

_ Ờ, thế mày đã lên bà ngoại chưa?

_ Con lên rồi. Mẹ cho con số của mợ để con báo tối nay con không lên bà ngủ được.

_ Ờ, để mẹ đi lấy sổ đã, mà bà có khỏe không?

_ Bà vẫn khỏe, nhanh lên mẹ, máy con còn ít tiền sắp hết rồi.

_ Thôi mày dập máy đi để tí mẹ gọi lại.

Sau khi có được số của mợ, tôi đi ra ngoài gọi luôn để thông báo tình hình.

_ A lô, mợ ạ, cháu H đây.

_ À H đấy à, đã lên bà chưa cháu?

_ Mợ không ở nhà à?

_ Không mợ đang ở trong nhà bà ngoại.

_ Vậy ạ, có lẽ cháu không lên được rồi. Trưa nay cháu say quá nên ngủ quên giờ mới dậy, chán thế cơ chứ.

_ Ừ, thế không lên thì ngủ nhà chú rồi mai lên cũng được.

_ Mợ ơi? Em nói lí nhí vào điện thoại.

_ Sao thế cháu?

_ Cháu nhớ mợ quá, chắc đêm nay không ngủ được mất. Làm sao bây giờ hả mợ?

_ Linh tinh, nhớ mợ hay nhớ cái gì khác?

_ Cháu nhớ mợ thật mà, làm gì có cái gì khác nữa.

_ Thôi đi ông tướng, lại còn giả vờ.

_ Mợ bảo cháu giả vờ cái gì? Cháu nhớ mợ thật đấy.

_ Thôi mợ không đùa nữa, mợ đang dở tay, mợ dập máy đây.

_ Khoan đã mợ, đêm nay mấy giờ mợ đi ngủ?

_ Hỏi làm gì? Chắc khoảng 9h gì đó.

_ Vậy đúng 9h cháu gọi điện tâm sự với mợ nhé. Hì hì.

_ Đừng, nói chuyện qua điện thoại đánh thức mọi người dậy mất.

_ Thế cháu nhắn tin cho mợ nhé, nhưng mợ phải trả lời đấy.

_ Ừ thế cũng được, mợ dập máy đây.

_ Dạ vâng cháu chào mợ, nhớ quá đi mất.

_ Nỡm!

Sau khi hẹn được mợ nên trong lòng cũng thấy bớt chán. ” Chẹp, đúng là cái vùng quê, buồn như chấu cắn “.

_ Chú M ơi, dậy đi trời tối rồi.

_ À ờ, mày dậy rồi à. Thím đi đâu rồi?

_ Cháu không biết, cháu cũng vừa dậy xong.

Ngồi xổm trên ghế, vừa ngáp vừa vê vê điếu thuốc lào chú tôi lại hút xòng xọc.

_ Mày ăn cá nấu không?

_ Ăn gì cũng được nhưng cháu không uống rượu nữa nữa đâu. Đau hết cả đầu.

_ Mẹ bố tổ sư, không biết đi đâu mà đi suốt ngày giờ còn chưa về nấu cơm!

_ Chắc thím đi làm, chú cáu làm gì.

_ Làm gì? Chắc lại la cà ở đâu.

Hai chú cháu ngồi trong bóng tối thi nhau đập muỗi, nhiều muỗi kinh khủng cứ vo ve quang mặt, không chịu được tôi ra hè hóng mát.

_ Nhà gì mà lắm muỗi thế không biết. Chú tôi càu nhàu.

_ Ra đây ngồi cho mát chú.

_ Ờ. Chú tôi mang cái điếu bát ra hè ngồi nói chuyện linh tinh với tôi. Ngồi được một lúc thì thím tôi về, chú tôi gắt luôn:

_ Mày đi đâu giờ này mới về, không định nấu cơm à? Ông lại cho cái bát vào đầu bây giờ.

_ Cái ông này khiếp thế. Tôi đi bào cỏ lúa.

_ Xuống bếp nấu cơm.

_ Rồi. Thím tôi ra bể nước rửa chân tay rồi đi vào bếp.

Thấy chú tôi như thế nên tôi hỏi đùa:

_ Chú đã cho thím cái bát vào đầu bao giờ chưa?

_ Chưa, tao chỉ dọa thế thôi. Làm thế có mà mất vợ.

_ Thế sao chú lại nói thế?

_ Phải thế thím mày mới sợ.

Tôi chả nói gì chỉ cười thầm trong bụng. Ăn cơm xong, tôi ngồi nói chuyện với chú thím một lúc thì leo lên giường đi ngủ, giở điện thoại ra xem giờ thì hơn 9h, ” bỏ mẹ quên không nhắn tin cho mợ “.

_ ” Mợ đã ngủ chưa? ”

Chờ khoảng một lúc lâu không thấy tin nhắn trả lời, sốt ruột nên tôi gọi cho mợ.

_ A lô, ai đấy?

_ Cháu H đây, sao mợ không trả lời tin nhắn của cháu?

_ À mợ đang ngồi xem phim để điện thoại trong buồng, có việc gì không cháu?

_ Còn việc gì nữa, hẹn mợ 9h nhắn tin tâm sự với mợ cho đỡ nhớ, mãi không thấy mợ trả lời gì cả nên cháu sốt ruột.

_ Của nợ, mợ đang xem phim, để mợ xem xong đã, thôi nhé.

_ Vậy tí nữa mợ xem xong phải nhắn tin cho cháu, đúng 10h mà mợ không nhắn là cháu gọi cho mợ đấy.

_ Được rồi, để mợ nhắn.

_ Bye mợ.

_ Nỡm!

Đúng là cảm giác chờ đợi rất sốt ruột, vừa nằm chờ vừa nghĩ lại những chuyện đã xảy ra với mợ em lại hứng lên, thằng nhỏ lại ngóc đầu dậy rất ức chế. ” Lúc này mà có mợ bên cạnh nhỉ “. Đợi mãi bỗng điện thoại rung lên làm em giật bắn người, vồ lấy cái điện thoại đang nằm trên bụng xem số thì là số của bọn tổng đài đăng quảng cáo khuyến mãi. Thất vọng tràn chề em rủa ” Quảng cáo con cặc, bực cả mình. Mà sao mợ không nhắn tin gì cả nhỉ? Hay là gọi cho mợ xem sao, thôi cứ để lúc nữa xem sao “. Đợi được một lúc thì điện thoại lại rung làm em giật bắn người, trong bụng nửa mừng nửa lo: ” Hy vọng lần này là mợ “. Xem số thì đúng là số của mợ thật, em mừng húm:

_ ” Đã ngủ chưa? ”

_ ” Cháu chưa, đang đợi tin nhắn của mợ đây này, mợ làm cháu sốt ruột quá, đang định gọi cho mợ. Mợ ơi cháu nhớ mợ quá đi mất, mợ đi ngủ chưa? ”

_ ” Mợ đang nằm trên giường chuẩn bị đi ngủ đây. Mà cháu nhớ mợ thật không? Hay còn nhớ gì nữa?

_ ” Hì hì, cháu còn nhớ cái bướm của mợ nữa, nhớ da diết, ước sao mợ đang nằm cạnh cháu để cháu được sờ vào nó nhỉ. ”

_ ” Khiếp không nhớ cái gì, chỉ đi nhớ linh tinh. Nghịch cả sáng nay rồi mà chưa chán à? Mà hôm nay cháu có chụp ảnh rồi mà, bỏ ra mà xem. ”

_ ” Có mỗi hai cái, không bõ mợ ạ. Mà bướm của mợ cháu chán sao được, nhìn bướm mợ trong điện thoại chim cháu lại cửng lên rồi đây này, chỉ muốn đút vào trong bướm mợ ngay thôi. ”

_ ” Gớm quá đi mất, ăn nói với mợ thế hả? Mai lên đây rồi chết với mợ. ”

_ ” Mợ định làm gì cháu? À mợ có nhớ cháu không, không có chim của cháu mợ có nhớ không, có thèm không? ”

_ ” Không nhớ, không thèm. Hở ra là đè người ta ra rồi đút vào, làm mợ mệt muốn đứt hơi. ”

_ ” Thôi mợ đừng có giả vờ nữa, lòng vả cũng như lòng sung, nếu sướng thì mợ cứ nói là sướng, dù gì thì cháu và mợ cũng đã rồi có gì mà phải ngại nữa. Cháu hỏi nghiêm túc này, lúc cháu đút chim vào trong bướm mợ, mợ có thích không? Trả lời thật nhé mợ. ”

_ ” Ừ thì thích, mợ thích lắm, được chưa nào. ”

_ ” Phải thế chứ hì hì. Cháu hỏi mợ nữa này: Bây giờ mợ có thèm chim của cháu không? ”

_ ” Có mợ thèm lắm, nhưng lại không có chim của cháu ở đây nên mợ đành chịu thôi. ”

_ ” Hì hì, mợ đang thèm chim của cháu ở trong bướm mợ chứ gì? Cháu cũng chỉ muốn ngay lúc này được cầm nó đút vào bướm mợ thôi. Hi hi ”

_ ” Khiếp quá, ăn với nói, cháu không ngượng à. Mợ thì ngượng lắm ”

_ ” Ngượng gì hả mợ, có mỗi mợ với cháu nhắn tin cho nhau nên thoải mái đi mợ ạ. Phải như thế cháu mới đỡ nhớ cái bướm xinh xắn của mợ, hi hi ”

_ ” Bướm mợ thì có gì mà cháu bảo xinh, toàn lông đen xì. ”

_ ” Thế mới hấp dẫn, mới đẹp. Bướm mà không có lông thì mất đi vẻ hấp dẫn, mà lông bướm của mợ dài và mượt thật đấy, lại còn có mùi thơm nữa. ”

_ ” Khiếp, chỗ đi đái của người ta mà lạ bảo thơm, chỉ nói điêu thôi. ”

_ ” Cháu nói thật mà, bướm của mợ thơm lắm, chỉ hơi khai khai thôi hì hì, nhưng cháu vẫn thích liếm. ”

_ ” Gớm quá đi mất, mà lúc cháu liếm cháu không thấy bẩn à? ”

_ ” Lúc liếm cháu chỉ thấy thích thôi, chứ không cảm thấy bẩn. Mà lúc cháu liếm mợ có cảm thấy gì không? ”

_ ” Buồn buồn sao ấy. ”

_ ” Buồn buồn là sao? Lúc cháu liếm bướm của mợ, cháu thấy bướm mợ chảy ra nhiều nước lắm, chứng tỏ mợ rất thích đúng không? ”

_ ” Ừ thì cũng thấy thích, nhưng mà cháu làm như thế mợ cứ thấy nó bẩn bẩn, nhớp nháp, làm mợ tốn mất mấy cái quần lót. Hôm nay mợ phải giặt hết để mai có quần mặc đây này. ”

_ ” Vậy ạ, như vậy hôm qua là lần đầu tiên mợ được cháu liếm đúng không? Cậu chưa bao giờ làm như thế à? ”

_ ” Ừ, cháu bắt trước ở đâu vậy. ”

_ ” Mợ xem phim sex chưa? Cháu bắt trước giống trên phim đấy. ”

_ ” Phim sex là phim gì, mợ chưa xem. ”

_ ” À là phim tươi mát đó mà, mà ở trên phim con gái còn mút chim của thằng con trai nữa cơ, hay mai cháu lên mợ mút chim cho cháu nhé. ”

_ ” Eo ơi khiếp, mợ không làm đâu. ”

_ ” Sao lại không làm, cháu liếm bướm cho mợ làm cho mợ sướng mà mợ không mút chim cho cháu à. Mà cháu rửa đi là xong, không sợ bẩn đâu mợ ạ. ”

_ ” Nhưng mà mợ vẫn thấy nó thế nào ấy, cứ kinh kinh. ”

_ ” Nếu mà lúc cháu đè mợ ra mà đút chim vào bướm mợ luôn thì mợ không sướng đâu, ngược lại còn thấy đau đấy, nên cháu mới phải liếm cho mợ để bướm mợ trơn hơn, chim cháu vào được đễ dàng. ”

_ ” Sao cháu biết nhiều thế? ”

_ ” Chắc tại được địt mợ mấy lần nên cháu rút ra kinh nghiệm đó mà, hì hì. Ôi già như lúc này mà được nằm cạnh mợ nhỉ? ”

_ ” Nằm cạnh mợ thì sao? Định làm gì mợ? ”

_ ” Mợ thử đoán xem? Mợ biết rõ lắm mà. ”

_ ” Gớm, chỉ toàn đè người ta ra rồi đút chứ gì. ”

_ ” Dĩ nhiên là vậy rồi, chứ để bướm mợ nằm không mà cháu không làm gì có khi mợ lại đè cháu ra cũng nên. Hi hi ”

_ ” Báu lắm ấy ở đó mà tưởng bở. ”

_ ” Chứ lại không, cháu biết bây giờ mợ đang rất thèm, mợ thử sờ vào quần lót mợ xem nào, xem có ướt không rồi bảo cháu nhé. ”

_ ” Ừ đúng là hơi ướt, nhưng mà sao ”

_ ” Điều ấy chứng tỏ mợ đang rất muốn địt nhau đấy. ”

_ ” Bậy bạ quá, lúc sáng cũng thế, bây giờ cũng thế à. ”

_ ” Thế có thật là bây giờ mợ rất muốn địt nhau không? Cháu hỏi nghiêm túc đấy, mợ trả lời thật lòng đi nào. ”

_ ” Ừ, thì bây giờ mợ cũng thích, nhưng không có H ở đây thì biết làm sao? Hi hi ”

_ ” Ôi, mợ ơi cháu vừa mới xuất tinh đây này, ra đầy trên bụng luôn. ”

_ ” Sao lại xuất tinh, chắc lại nghịch chim hả ”

_ ” Vâng, vừa nhắn tin cho mợ, cháu vừa tưởng tượng hai mợ cháu mình đang địt nhau, một tay thì nắm lấy chim xóc lên xóc xuống giống như lúc chim cháu ở trong bướm mợ ý, sướng quá nên cháu xuất tinh rồi, dễ chịu quá. ”

_ ” Eo ơi khiếp, thế bắn hết lên bụng rồi hả. Đầu óc lúc nào cũng nghĩ linh tinh nên mới thế. ”

_ ” Phí quá, đáng lẽ chỗ tinh trùng này phải ở trong bướm mợ mới phải, mợ nhỉ? ”

_ ” Thèm vào, mà xuất vào bướm mợ nó lại chảy ra ngoài thôi, sáng nay cũng thế còn gì. Nhìn mà thấy ghê. ”

_ ” Híc, mợ nói thế làm cháu chỉ muốn đến chỗ mợ ngay rồi mình địt nhau suốt đêm cho đỡ thèm. Ôi sao mà cháu nhớ mợ thế không biết. ”

_ ” Thôi đi ngủ đi, rồi mai lên muốn địt mợ lúc nào chả được, mai mợ ở nhà cả ngày, tha hồ cho H địt. Hi hi ”

_ ” Mợ không sợ bà hay sao mà nói thế, mợ ghê thật. ”

_ ” Gớm, sáng nay hở bà ra là đằn người ta ra địt, bây giờ còn nói thế, hay sợ rồi. ”

_ ” Sợ thì cháu không sợ, nhưng mà vừa làm vừa phải để ý nên cũng mất vui. ”

_ ” Hay là mai hai mợ cháu mình sang nhà bà ngoại mợ, mai ở bên ấy không có ai ở nhà, mình thoải mái hơn. H thích làm lúc nào mợ cũng chiều. ”

_ ” Thật hả mợ, nếu được như thế thì cháu sẽ địt mợ cả ngày. He he ”

_ ” Có đủ sức không đấy, hay chỉ được một hai lần rồi thở không ra hơi rồi. ”

_ ” Mợ coi thường cháu quá đấy, được rồi, mợ chuẩn bị đi mai cháu lên rồi mợ sẽ biết. He he. ”

_ ” À mai mợ nấu cho H mấy quả trứng gà nhé, phải tẩm bổ vào chứ. ”

_ ” Thế càng hay mợ ạ. À chắc mợ sợ cháu không đủ sức chiều mợ nên mới lo tẩm bổ cho cháu hả? Có thật vậy không? ”

_ ” Nỡm, người ta lo cho lại còn. Thế mai lên sơm sớm vào nhé, muộn rồi mợ buồn ngủ quá. H cũng ngủ đi để lấy sức mai còn chiến đấu nữa. Hi hi. ”

_ ” Dạ vâng, cháu cũng đi ngủ đây, hôn bướm mợ cái nào. Chụt! He he ”

_ ” Nỡm lắm nữa, mai lên rồi biết tay. Thôi đi ngủ đi mợ không nhắn tin nữa đâu. ”

Buông điện thoại xuống giường em thiếp dần vào giấc ngủ, và mỉm cười mãn nguyện.